第二十三章
關燈
小
中
大
緊緊地維系着，難分難解。
如果咆哮的海峽和二百英裡左右的陸地，把我們遠遠分開，恐怕這根情感交流的弦會折斷，于是我不安地想到，我的内心會流血。
至于你——你會忘掉我。
” “那我永遠不會，先生，你知道——”我不可能再說下去了。
“簡，聽見夜莺在林中歌唱嗎？——聽呀！” 我聽着聽着便抽抽噎噎地哭泣起來，再也抑制不住強忍住的感情，不得不任其流露了。
我痛苦萬分地渾身顫栗着。
到了終于開口時，我便隻能表達一個沖動的願望：但願自己從來沒有生下來，從未到過桑菲爾德。
“因為要離開而難過嗎？” 悲與愛在我内心所煽起的強烈情緒，正占上風，并竭力要支配一切，壓倒一切，戰勝一切，要求生存、擴展和最終主宰一切，不錯——還要求吐露出來。
“離開桑菲爾德我很傷心，我愛桑菲爾德——我愛它是因為我在這裡過着充實而愉快的生活——至少有一段時間。
我沒有遭人踐踏，也沒有弄得古闆僵化，沒有混迹于志向低下的人之中，也沒有被排斥在同光明、健康、高尚的心靈交往的一切機會之外。
我已面對面同我所敬重的人、同我所喜歡的人，——同一個獨特、活躍、博大的心靈交談過。
我已經熟悉你，羅切斯特先生，硬要讓我永遠同你分開，使我感到恐懼和痛苦。
我看到非分别不可，就像看到非死不可一樣。
” “在哪兒看到的呢？”他猛地問道。
“哪兒？你，先生，已經把這種必要性擺在我面前了。
” “什麼樣的必要性？” “就是英格拉姆小姐那模樣，一個高尚而漂亮的女人——你的新娘。
” “我的新娘！什麼新娘呀？我沒有新娘！” “但你會有的。
” “是的，我會！我會！”他咬緊牙齒。
“那我得走——你自己已經說了。
” “不，你非留下不可！我發誓——我信守誓言。
” “我告訴你我非走不可！”我回駁着，感情很有些沖動。
“你難道認為，我會留下來甘願做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍别人把一口面包從我嘴裡搶走，把一滴生命之水從我杯子裡潑掉？難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你不是想錯了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的财富，我會使你同我現在一樣難分難舍，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就仿佛我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！” “本來就如此！”羅切斯特先生重複道——“所以，”他補充道，一面用胳膊把我抱住，摟到懷裡，把嘴唇貼到我的嘴唇上。
“所以是這樣，簡？” “是呀，所以是這樣，先生，”我回答，“可是并沒有這樣。
因為你已結了婚——或者說無異于結了婚，跟一個遠不如你的人結婚——一個跟你并不意氣相投的人——我才不相信你真的會愛她，因為我看到過，也聽到過你譏笑她。
對這樣的結合我會表示不屑，所以我比你強——讓我走！” “上哪兒，簡？去愛爾蘭？” “是的——去愛爾蘭。
我已經把心裡話都說了，現在上哪兒都行了。
” “簡，平靜些，别那掙紮着，像一隻發瘋的鳥兒，拚命撕掉自己的羽毛。
” “我不是鳥，也沒有陷入羅網。
我是一個具有獨立意志的自由人，現在我要行施自己的意志，離開你。
” 我再一掙紮便脫了身，在他跟前昂首而立。
“你的意志可以決定你的命運，”他說。
“我把我的手，我的心和我的一份财産都獻給你。
” “你在上演一出鬧劇，我不過一笑置之。
” “我請求你在我身邊度過餘生——成為我的另一半，世上最好的伴侶。
” “那種命運，你已經作出了選擇，那就應當堅持到底。
” “簡，請你平靜一會兒，你太激動了，我也會平靜下來的。
” 一陣風吹過月桂小徑，穿過搖曳着的七葉樹枝，飄走了——走了——到了天涯海角——消失了。
夜莺的歌喉成了這時唯一的聲響，聽着它我再次哭了起來。
羅切斯特先生靜靜地坐着，和藹而嚴肅地瞧着我。
過了好一會他才開口。
最後他說： “到我身邊來，簡，讓我們解釋一下，相互諒解吧。
” “我再也不會回到你身邊了，我已經被拉走，不可能回頭了。
” “不過，簡，我喚你過來做我的妻子，我要娶的是你。
” 我沒有吭聲，心裡想他在譏笑我。
“過來，簡——到這邊來。
” “你的新娘阻擋着我們。
” 他站了起來，一個箭步到了我跟前。
“我的新娘在這兒，”他說着，再次把我往身邊拉，“因為與我相配的人在這兒，與我相像的人，簡，你願意嫁給我嗎？” 我仍然沒有回答，仍然要掙脫他，因為我仍然不相信。
如果咆哮的海峽和二百英裡左右的陸地，把我們遠遠分開，恐怕這根情感交流的弦會折斷，于是我不安地想到，我的内心會流血。
至于你——你會忘掉我。
” “那我永遠不會，先生，你知道——”我不可能再說下去了。
“簡，聽見夜莺在林中歌唱嗎？——聽呀！” 我聽着聽着便抽抽噎噎地哭泣起來，再也抑制不住強忍住的感情，不得不任其流露了。
我痛苦萬分地渾身顫栗着。
到了終于開口時，我便隻能表達一個沖動的願望：但願自己從來沒有生下來，從未到過桑菲爾德。
“因為要離開而難過嗎？” 悲與愛在我内心所煽起的強烈情緒，正占上風，并竭力要支配一切，壓倒一切，戰勝一切，要求生存、擴展和最終主宰一切，不錯——還要求吐露出來。
“離開桑菲爾德我很傷心，我愛桑菲爾德——我愛它是因為我在這裡過着充實而愉快的生活——至少有一段時間。
我沒有遭人踐踏，也沒有弄得古闆僵化，沒有混迹于志向低下的人之中，也沒有被排斥在同光明、健康、高尚的心靈交往的一切機會之外。
我已面對面同我所敬重的人、同我所喜歡的人，——同一個獨特、活躍、博大的心靈交談過。
我已經熟悉你，羅切斯特先生，硬要讓我永遠同你分開，使我感到恐懼和痛苦。
我看到非分别不可，就像看到非死不可一樣。
” “在哪兒看到的呢？”他猛地問道。
“哪兒？你，先生，已經把這種必要性擺在我面前了。
” “什麼樣的必要性？” “就是英格拉姆小姐那模樣，一個高尚而漂亮的女人——你的新娘。
” “我的新娘！什麼新娘呀？我沒有新娘！” “但你會有的。
” “是的，我會！我會！”他咬緊牙齒。
“那我得走——你自己已經說了。
” “不，你非留下不可！我發誓——我信守誓言。
” “我告訴你我非走不可！”我回駁着，感情很有些沖動。
“你難道認為，我會留下來甘願做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍别人把一口面包從我嘴裡搶走，把一滴生命之水從我杯子裡潑掉？難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你不是想錯了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的财富，我會使你同我現在一樣難分難舍，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就仿佛我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！” “本來就如此！”羅切斯特先生重複道——“所以，”他補充道，一面用胳膊把我抱住，摟到懷裡，把嘴唇貼到我的嘴唇上。
“所以是這樣，簡？” “是呀，所以是這樣，先生，”我回答，“可是并沒有這樣。
因為你已結了婚——或者說無異于結了婚，跟一個遠不如你的人結婚——一個跟你并不意氣相投的人——我才不相信你真的會愛她，因為我看到過，也聽到過你譏笑她。
對這樣的結合我會表示不屑，所以我比你強——讓我走！” “上哪兒，簡？去愛爾蘭？” “是的——去愛爾蘭。
我已經把心裡話都說了，現在上哪兒都行了。
” “簡，平靜些，别那掙紮着，像一隻發瘋的鳥兒，拚命撕掉自己的羽毛。
” “我不是鳥，也沒有陷入羅網。
我是一個具有獨立意志的自由人，現在我要行施自己的意志，離開你。
” 我再一掙紮便脫了身，在他跟前昂首而立。
“你的意志可以決定你的命運，”他說。
“我把我的手，我的心和我的一份财産都獻給你。
” “你在上演一出鬧劇，我不過一笑置之。
” “我請求你在我身邊度過餘生——成為我的另一半，世上最好的伴侶。
” “那種命運，你已經作出了選擇，那就應當堅持到底。
” “簡，請你平靜一會兒，你太激動了，我也會平靜下來的。
” 一陣風吹過月桂小徑，穿過搖曳着的七葉樹枝，飄走了——走了——到了天涯海角——消失了。
夜莺的歌喉成了這時唯一的聲響，聽着它我再次哭了起來。
羅切斯特先生靜靜地坐着，和藹而嚴肅地瞧着我。
過了好一會他才開口。
最後他說： “到我身邊來，簡，讓我們解釋一下，相互諒解吧。
” “我再也不會回到你身邊了，我已經被拉走，不可能回頭了。
” “不過，簡，我喚你過來做我的妻子，我要娶的是你。
” 我沒有吭聲，心裡想他在譏笑我。
“過來，簡——到這邊來。
” “你的新娘阻擋着我們。
” 他站了起來，一個箭步到了我跟前。
“我的新娘在這兒，”他說着，再次把我往身邊拉，“因為與我相配的人在這兒，與我相像的人，簡，你願意嫁給我嗎？” 我仍然沒有回答，仍然要掙脫他，因為我仍然不相信。