●卷一
關燈
小
中
大
不當重裝點，須論氣象。
此言是也，而猶未盡。
鄙意還當論氣韻與聲律，綜合而詠，始得其全。
如王建《宮詞》雲：“金殿當頭紫閣重，仙人掌上玉芙蓉。
太平天子朝迎日，五色雲車駕六龍。
”氣象自佳，但僅點綴宮廷字面，深沉則未達也。
又如夏英公竦《廷試》詩雲：“殿上衮衣明日月，硯中旗影動龍蛇。
縱橫禮樂三千字，獨對丹墀日末斜。
”此詩受題材限制，然亦清貴之象也。
唯傲氣十足，得意而忘形。
昔賢雲：富貴人到傲，終無了局。
英公雖善學多才，文辭典麗，治績有為，卒得“文莊”之谧，而世論乃與王欽若文穆公、丁謂晉公皆有奸邪之目。
見微知著，則如此之富貴，亦不足取也。
又司馬溫公《客中初夏》雲：“四月清和雨乍晴，南山當産轉分明。
更無柳絮因風起，惟有葵花向日傾”。
雖是即景生情之作，而太平宰相之寓意存焉。
然疑是有意為之之作，尚欠自然自如之情緻也。
世俗之論富貴詩者，多以童蒙讀物《千家詩》中上三詩為準的，因特辨其微焉。
又後之言富貴詩者，多以明初期三楊之“台閣體”為典範。
《四庫提要》于《楊文敏公集》亦謂子榮發為文章，“具有富貴福澤之氣”，且謂其“逶迤有度，醇實無疵，台閣之文所由與山林枯槁者異也”。
雖褒多貶少，然“餘波所衍，漸流為膚廓冗長，千篇一律”。
而于《東裡全集》下論士奇：“雖乏新裁，而不失古格。
”楊弘濟之詩文，所見不多。
以二楊而論，乏新裁，失自我；是詩雖有富貴氣，而實非可稱許之好詩也。
其所得不及夏英公、司馬溫公尚遠，故可存而閑置之。
鄙意最具詩之特色而又得富貴真氣者，唯李賓之為千古之首選。
賓之于氣象、氣韻、聲律而外，雍容華貴之豐神，渾厚嚴整之格調，全出之内養，此其所以難得也。
如《詩前稿》卷十一《立春日車駕詣南都》雲：“暖香和露繞蓬萊，彩仗迎春曉殿開。
北鬥舊杓依歲轉，南郊佳氣隔城來。
雲行複道龍随辇，霧散仙壇日滿台。
不似漢家還五時，甘泉誰羨校書才。
”或曰：此亦題材所決定耳，然韻律自好。
又如《北上錄》有《九日渡江》雲：“秋風江上聽鳴榔，遠客歸心正渺茫。
萬古乾坤此江水，百年風日幾重陽。
煙中樹色浮瓜步，城上山形繞建康。
直過真州更東下，夜深燈火宿維揚。
”轅文評前詩為“氣象和平”，移此四字于此作，亦無不合也。
歸愚所選各首，皆親切可誦。
其未選者，若《懷麓堂全集詩前稿》卷十五《山大忠祠詩四首》，餘尤愛而誦之。
詩雲：“國亡不廢君臣義，莫道祥興是靖康。
奔走恥随燕道路，死生唯著宋冠裳。
天南星鬥空淪落，水底魚龍欲奮揚。
此恨到今猶未極，山東下海茫茫。
”“汴城杭郭總邱墟，三百年來此蔔居。
海内山河非漢有，嶺南民物是周餘。
行宮草草慈元殿，講幄勤勤大學書。
辛苦相臣經國念，有才無命欲何如！”“北風吹浪覆龍舟，溺盡江南二百州，東海未填精衛死，西川無複杜鵑愁。
君臣寵辱三朝共，運數興亡萬古仇。
若遣素王生此後，也須重紀宋春秋。
”“宋家行在日南遷，胡騎長驅百萬鞭。
湖海有靈翻佑賊，江流非塹枉稱天。
廟堂遺恨和戎策，宗社深恩養士年。
千古中華須雪恥，我皇親為定幽燕。
”如此題情，能哀而不傷，悲而不憤，非痛定思痛，甯無偏激郁勃之氣乎！牧齋作《列朝詩集小傳》，于七子、竟陵，一筆抹倒，殊失公允，為翻其排擊長沙之案，乃獨重賓之，中謂其“以金鐘玉衡之質，振朱弦清廟之音，含咀宮商，吐納和雅，飒飒乎，洋洋乎，長離之和鳴，共命之交響也”。
非故作反調，實獲我之心焉，故特撮而錄之，以見其富貴詩之真谛所在，非僅為餘一人之私言也。
餘不解梨園，顧于角色之類别，以與詩人之詩相比附，最肖者得十餘人焉。
李賓之（東陽），正生也。
李獻吉（夢陽），正淨也。
李于鱗（攀龍）、蔣心餘（士铨）、王仲瞿（昙），副淨也。
正旦之青衣，王漁洋（士礻真）也。
貼旦者，陸務觀（遊、）袁簡齋（枚、）趙瓯北（翼）也。
花旦者，吳梅村（偉業、）陳碧城（文述、）舒鐵雲（位）也。
老外者，蘇子瞻（轼）也。
老旦者，黃山谷（庭堅）也。
或曰：是豈不太重漁洋而輕蘇黃乎？曰非也。
世俗多重生、旦，輕老外、老旦，殊不知以生、旦論，高下差别極大，而老外、老旦之難得其唱腔之高妙也。
“詩到無人愛處工”、“才高難入俗人機”，二語可為老外、老旦吐氣揚眉者矣。
餘正作如是觀時，即見虞淳熙《袁中郎解脫集題詞》，亦以梨園拟詩，但與本人所拟，大相迳庭，取資不同故也。
茲錄其語雲：“大地一梨園也。
曰生、曰旦、曰末、曰醜、曰淨，古今六詞客也。
壤父而下，不施粉墨，舉如末；陳王作淨醜面，然與六朝、初唐人俱是貼旦；浣花叟要是外，李青蓮其生乎？任華、盧仝諸家，半淨半醜，而樂天、東坡，教化廣大，色色皆演；王維、張籍，韓子蒼所謂‘按樂多诙氣’，率歌工也。
”以下專捧中郎，亦尚多趣：“袁中郎自詭插身淨醜場，演作天魔戲，每出新聲，辄倨《主客圖》首席。
人人唱《渭城》，聽之那得不駭。
至抵掌學寒山佛、長吉鬼、無功醉，士并謂為真。
乃中郎且曬好音不好曲矣。
頭脫烏紗，足脫凫舄，口脫《回波詞》，身脫亻辰子之象，魔女魔民，惟其所扮，直不喜扮法聰。
若活法聰，則唱落花人是顧，閻老無如予何。
中郎畏閻老哉？波波吒吒聲，幾許解脫，中郎定不入畏。
”蓋以法聰、閻老，喻譏于鱗輩耳。
袁伯修于唐好白樂天，于宋好蘇東坡，其集名《白蘇齋類稿》，虞氏題詞，亦稱頌二家，謂其“色色皆演”，同推為“廣大教主”，亦中郎阿兄之遺意也。
然三袁之詩，實鮮可扌采，譴責于鱗，無所不至，而其自作，乃大不如。
倘以文論，則破執八家空套，信筆而言，絕不妞妮作态，而卻甚有天趣。
中郎遊記之作，尤能引人入勝。
吾論公安，頗重其文而薄其詩，不知世有共識者乎？ 以梨園喻詩，亦各有所見，未可執一而定也。
讀虞長孺《題詞》後，旋又見闆橋之以之拟詞。
見其集《補遺》中《與江賓谷江禹九書》。
其言曰：“詞與詩不同，以婉麗為正格，以豪宕為變格。
燮竊以劇場論之：東坡為大淨，稼軒為外腳，永叔、邦卿正旦，秦淮海、柳七則小旦也。
周美成為正生，南唐後主為小生。
世人愛小生定過于愛正生矣。
蔣竹山、劉改之是絕妙副末，草窗貼旦，白石貼生，不知公謂然否？”此說餘頗首肯，若推而廣之，《花間》、《陽春》，類多小生、小旦；溫飛卿，正旦也；馮正中，小生中尤為出色之名角；北宋之晏小山，小旦中之佼佼然者也。
南宋而後，則刀槍雜弄者多，專精而拔萃者不多見矣。
又聞陳石遺嘗以詩體喻梨園，略稱七古如大面，五古如須生，律句則正生青衣，絕句則小生花衫雲雲，竊謂倘以七古論，唯長篇之作始類大面，短句則未必也。
石遺論詩論文，都時有卓見，縱有偏激之處，亦不足為累，唯自作大都平平，無遜清諸遺老之精深超越也。
以詩詞及詩體拟梨園，實乃喻其小者耳。
從古皆嘗有天地大舞台，舞台小天地之說。
于是有“亂哄哄你方唱罷我登場”之譏。
相傳紀河間本此意演作戲台聯雲：“堯舜生，湯武淨，五伯七雄醜腳耳。
漢祖唐宗，也算一時名角，其餘拜相封侯，不過肩旗打傘跑龍套（一作‘不過搖旗呐喊稱奴婢’；）《四書》白，《五經》引，諸子百家雜曲也，杜甫李白，能唱幾句亂彈，此外咬文嚼字，都是求錢乞食耍孩兒（一作‘都是沿街乞食鬧蓮花’。
）”然是聯《紀文達公遺集》不載。
豈身為弄臣，有所忌諱，遂删而不存欤？又近人名段中皚者，撰題戲台聯，亦本此意，語較概括洗煉，而諷憤之情深遠矣。
聯雲：“喂，何必認真，看他們武略文才，任吐氣揚眉，不過亂抓幾把；唉，無非是戲，似這班秦皇漢武，到曲終人靜，原來胡鬧一場！” 看穿世态，高者卑之，大者小之，美者醜之，較早者莫過于元張鳴善《雙調水仙子》（譏時）之曲，曲雲：“鋪眉苫眼早三公，裸袖揎拳享萬锺。
胡言亂語成時用。
大綱來都是烘。
說英雄誰是英雄？五眼雞，歧山鳴鳳；兩頭蛇，南陽卧龍；三腳貓，渭水非熊。
”其後倪雲林（瓒）拟之為《雙調折桂令》雲：“草茫茫秦漢陵阙，世代興亡，卻便似月影圓缺。
山人家堆案圖書，當窗松桂，滿地薇蕨。
侯門深何須刺谒，白雲自可怡悅。
到如今世事難說，天地間不見一個英難，不見一個豪傑！”按《三國志注》引《魏氏春秋》曰：籍嘗登廣武，觀楚漢戰處，乃歎曰：“時無英雄，使豎子成名。
”《東坡志林》、《容齋随筆》皆以為系嘗見是時無英雄如昔人者，是也。
獨李太白《登廣武古戰場懷古》則誤以為系言劉項。
實則嗣宗乃借事譏世，未嘗菲薄劉項，至倪迂潔癖自高，始卑視一切曆史人物也。
至清初尤西堂之“感遇”詞，寄調《滿江紅》者，則又别是一番懷抱矣。
詞曰：“我醉欲眠，且收了眼光青白。
分付與、死便埋我，陶家之側。
天下山川吞八九，腹中人物容千百。
任諸君拍手笑狂生，乾坤窄。
破面鬼，焦頭客；福建子，山東賊。
問何人請劍，何人投筆？我夢化為蝴蝶舞，醉來敲破珊瑚。
歎一腔熱血灑何時，青衫濕！” 放眼宇宙而以大說小者，無過于杜少陵與範石湖。
杜之《衡州送李大夫七丈勉赴廣州》詩雲：“斧钺下青冥，樓船過洞庭。
北風随爽氣，南鬥避文星。
日月籠中鳥，乾坤水上萍。
王孫丈人行，垂老見飄零。
”《杜詩鏡铨》卷十九雲：“日月之長，但如籠鳥，乾坤之大，止作浮萍。
二句即自述垂老飄零之狀。
”紀河間則以粗犷枧之，實哀而壯，沉郁之至也。
範之《信筆》雲：“天地同浮水上萍，羲娥疊耀案頭螢。
山中名器兩芒層，花下友朋雙玉瓶。
童子昔曾誇了了，主翁今但諾惺惺。
舊田赢得無多事，輸與諸公汗簡青。
”（詩見《範石湖集》卷二十五。
）首聯自天體以觀，固如是也，而南宋人有此設想，殊見奇特。
又有以小說大者。
唐羅公升《溪上》雲：“往步吞奇覽，今年遂《考》。
門前溪一發，我當五湖看。
”清趙瓯北《曝背》雲：“曉怯霜威犯鬓皤，拟營暖室怕錢多。
牆根有日無風處，便是堯夫安樂窩。
”（詩見《瓯北集》卷二十五）窮措大除誦此聊以自慰外，别無良法。
顧牆根有日可曝，門前有溪可賞，尚可倚依，而莊生之空，則竊有私議焉。
按《列禦寇》篇雲：“莊子将死，弟子欲厚葬之。
莊子曰：‘吾以天地為棺椁，以日月為連璧，星辰為珠玑，萬物為裔送，吾葬具豈不備邪？何以加此。
’弟子曰：‘吾恐鳥鸢之食夫子也。
’莊子曰：‘在上為鳥鸢食，在下為蝼蟻食，奪彼與此，何其偏也！’”夫鳥鸢與蝼蟻同為一食，達矣，而以天地為棺椁雲雲，于解脫猶未達一間，不唯以其言為虛無憑倚也。
夫按婆羅門及釋氏以言，世界原為四大合成，印度醫理，即以探原四大形成病原以治之，人死則仍歸之四大。
後來佛之供舍利、漆肉身，非釋迦之本意也。
是則何必須以天地為棺椁，日月為連璧，星辰為珠玑，萬物為裔送哉！即《易》之《系辭》亦曰：“乾坤毀，則無以見《易》；《易》不可見，則乾坤或幾乎息矣。
”前引王崇善《呂翁祠》詩亦雲：“一笑乾坤終有歇，呂翁亦是夢中人。
”至斯時也，而天地所為之棺椁、萬物之所裔送，則又安在乎！善乎張橫渠《西銘》之言曰：“生，吾順也；沒，吾甯也。
”既不堕空，亦去妄念，不忮不求，守此中道可耳。
施閏章（愚山）《文集》卷六《陳伯玑詩序》雲：“曆下、竟陵，互相。
”第吾見後七子之一謝榛（茂秦）《四溟詩話》卷四有雲：“凡作詩不宜逼真，如朝行遠望，青山佳色，隐然可愛，其煙霞變幻，難于名狀。
及登臨，非複奇觀，惟片石數樹而已。
遠近所見不同，妙在含糊，方見作手。
”而《唐詩歸》卷二譚元春評陳子昂《度峽口山贈喬補阙知之王二無竟》詩“遠望多衆容，逼之無異色”，亦雲：“予嘗言：遠山作青色、碧色、水墨色，驅車其上，直是一土堆石塊耳。
思其色所由成不可得。
誦子昂詩，知其同想。
”則立論何異口同聲乃爾。
考朱秀水《靜志居詩話》卷十八《譚元春》條有雲：“桐鄉錢麟翔（仲遠）友于友夏，忄互言‘《詩歸》本非锺譚二子評選，乃景陵諸生某假為之。
锺初見之怒，将言于學使除其名。
既而家傳戶誦，遂不複言’雲。
”其語若可信，則《詩歸》評選，悉非锺譚之意矣。
顧其語别無旁證，後于朱氏之書，言及锺譚及《詩歸》者，皆未嘗引及之，何欤？存疑之可也。
後嚴遂成（海珊）有《富陽舟曉》詩，似在更進而闡其理雲：“曉色能移山，置之煙雨裹。
重簾隔美人，朦胧倦梳洗。
須臾雲褰帷，闖然裝ㄈ詭。
物忌太分明，以此悟妙理。
若有若無間，目成而已矣。
”此皆言景也，移以言情，又何嘗不如是？竊念少翁緻李夫人之魂，而使漢武遙望而神思恍惚，念念不忘者，亦唯在“若有若無”此一礻必奧處也。
紀河間《閱微草堂筆記》卷十二嘗記夢其已卒侍妃沈氏明情狀，後題其遺照二絕，其一雲：“幾分相似幾分非，可是香魂月下歸？春夢無痕時一瞥，最關情處在依稀。
”正可為李夫人故事進一解。
餘按王漁洋《冶春絕句十二首》之三雲：“紅橋飛跨水當中，一字闌幹九曲紅。
日午畫船橋下過，衣香人影太忽忽。
”其所以能脍炙人口，亦唯在若隐若現，而包孕無窮耳。
舉凡論“含蓄”、講“神韻”、解“心理距離”、倡“朦胧美”者，似皆可以此道通之。
談明詩者，世不乏人，皆好嚴嵩（分宜）之《钤山堂集》，兼及阮大铖（圓海）之《詠懷堂詩》。
及僞滿成立，抗戰軍興，遂又連類而及于鄭孝胥（太夷）、汪兆銘（精衛）、梁鴻志（衆異）、黃（秋嶽）諸人，何大奸敗類之多才耶！嘗有人言，明詩當以嚴為首選，或乃個人之癖好，然《四庫提要》亦言：“嵩雖怙寵擅權，其詩在流輩之中，乃獨為迥出。
王世貞《樂府變》雲：‘孔雀雖有毒，不能掩文章’，亦公論也”雲雲。
又嘗見一筆記，乃言合明末四公子之才，尚不敵阮圓海一人。
此亦信口胡言。
蓋侯方域（朝宗），所長在文，詩原不足觀，方以智（密之），乃學人，陳貞慧（定生），系志士，冒襄（辟疆），詩文繪圖具可觀，而阮圓海則劇曲妙極當時，詩亦有人所難到處，彼此所詣不同，焉得混以校量？圓海當日，早為士林所不齒，然卓立不群之張岱（宗子）卻未嘗與之斷交，《答袁箨庵》書，論及傳奇，謂“近日作手，要如阮圓海之靈奇，李笠翁之冷隽，蓋不可多得者矣。
”人際間之親疏好惡，亦難盡言之矣。
朝宗《與任王谷論文書》，謂“六朝選體之文，最不可恃。
士雖多而将嚣，或進或止，不按部伍。
譬如用兵者，調遣旗幟聲援，但須知此中尚有小小行陣，遙相照應，未必全無益。
至于摧鋒陷敵，必更有牙隊健兒，銜枚而前。
若徒恃此，鮮有不敗”雲雲，其議六朝，固中其失，然不得用以概論所有骈體也。
或謂朝宗年少，讀書緻力未遑，惟以恃才使氣為能。
而選體則非熟精其理不可，今特目不能為者為不屑為，亦英雄欺人語耳。
昔司馬溫公以不娴四六，懇辭知制诰狀，竟至九上，直道坦呈，堪為士式。
與後之掩其不善而炫其善者異矣。
太夷《海藏樓詩》，嗜者特多，以林庚白之倨傲，初亦嘗以當今第一許之。
其出仕僞滿，或乃愚忠而懼貳臣之戒有以緻之。
汪精衛附逆，袁思永（伯夔）嘗首倡《落花詩》歎惜之，各家和者頗衆，皆系親筆書寫，詩書可稱二妙，裝幀為《落花詩倡和集》，極為精緻。
所賦各為七律八首，越園師亦有次韻奉和，故嘗見之，惜今已不可得見矣。
伯夔先生乃陳三立（散原）先生嫡傳弟子，與梁任公及師極為交好。
讀各名家所賦和《落花詩》，可窺見當時諸老心态。
至梁衆異、黃秋嶽，雖亦與越師相識，著述中亦嘗屢屢提及越師，而梁黃實為民族敗類，不足道矣。
又側聞秋嶽有愛妾，揮霍豪奢，供不應求，遂艇而走險，盜竊國家機密以獲巨資，終至身首異處以死。
聞漢奸遭殺頭而不槍決者，僅秋嶽一人雲。
是則朱文公詩：“世上無如人欲險，幾人到此誤平生”，當可為秋嶽詠歎之矣。
論明詩者，絕不可鄙棄王彥泓（次回）不道也。
袁簡齋頗推重之，而誤以為國初人，緻書沈歸愚問其何故不選入《國朝詩别裁》。
沈未作答，袁以為辭窮而“無以答”，殊不知沈于前書凡例中，已特加重語氣斥之曰：“尤有甚者，動作溫柔鄉語，如王次回《疑雨集》之類，最足害人心術，一概不存。
”而清末民初鄙薄桐城文派之李詳（審言），居然為《疑雨集》作補注，此與經學大師惠棟（定宇）之注漁洋詩，二事實堪比類。
然各家所選或提及之次回詩，包括最賞識之袁簡齋在内，似皆非其至者。
唯周瘦鵑《香豔叢話》所錄，大都能洽我心。
現姑錄選七絕數首：卷一《雜記》之四雲：“弄藥争花笑語稠，忽然幽事到心頭。
眉尖怕被同袍覺，強作無愁倍是愁。
”之八雲：“窄闌逢處不擡頭，臉暈猶呈滅燭羞。
翻憶未成歡愛日，一番相見一回眸。
”能将舊日女兒心态，和盤托出，細膩矜持。
卷二《和孝儀看燈詞》之二雲：“燈街試走斷紅颦，新嫁橋南第幾晨？夫卻扶佯不要，一回低媚一回嗔。
”寫新婦神情，畢露無遺，而仍有所包孕，故能淺而生趣，兼雅而多韻也。
又卷三《問答詞》雲：“受郎珍重轉愁深，底樣酬郎一片心？一自讀郎詩句後，去年消瘦到如今！”“相逢切莫徑遮攔，眼耳叢中一笑難。
要識寸心相喻處，明明如月任郎看。
”則語直而情深，意真而感切。
夫以心相喻相推，詩中豔語，殊屬罕見，唯詞曲中多有佳作相傳，茲姑錄少許，以資比較： 顧《訴衷情》雲：“永夜抛人何處去？絕來音。
香閣掩，眉斂，月将沈，争忍不相尋？怨孤衾。
換我心，為你心，始知相憶深。
”《花草蒙拾》引王漁洋語，謂後三句是“透骨情語”，信然。
又謂徐山民“‘妾心移得在君心，方知人恨深’全襲此”。
然反其語而用之，雖稍差勁，尚有可取處。
李之儀《蔔算子》雲：“我住長江頭，君住長江尾。
日日思君不見君，共飲長江水。
此水幾時休，此恨何時已？隻願君心似我心，定不負相思意。
”似純從古樂府化出，尚有民間清新流動氣息在焉，故為後世傳誦不衰。
上兩詞用語似明而直，顧仍有微婉曲傳之妙，自是詞語，與王次回詩情有異矣，細味之自知。
又相傳趙孟ぽ（子昂）與管夫人道（仲姬）各有小詞唱和調笑，而各種筆記所載，傳聞多異。
今特選錄其詞較完整者，異文較多者亦附于次，以供參考。
趙詞雲：“我為學士，你做夫人，豈不聞王學士有桃葉桃根，蘇學士有朝雲暮雲。
我便多娶幾個吳姬越女無過分。
你年紀已過四旬，隻管占住玉堂春。
” 一本“王學士”作“陶學士”，顯然有誤，緣桃葉、桃根，乃晉王獻之妾，與陶無涉。
蘇東坡有侍妾朝雲，所謂“暮雲”者，乃用語拈連及之，非真有其人也。
管答以《我侬詞》雲：“你侬我侬，忒煞情多；情多處熱如火。
把一塊泥，撚一個你，塑一個我。
将咱兩個，一齊打破，用水調和，再捏一個你，再塑一個我。
我泥中有你，你泥中有我；與你生同一個衾，死同一個椁。
” 别本作：“我侬兩個，忒煞情多，譬如将一塊泥兒，一個你，塑一個我。
忽然歡喜呵，将他來都打破。
重新下水，再團再鍊再調和；再捏一個你，再塑一個我。
那其間、那其間，我身子裡也有了你，你身子裡也有了我！” 後者或系後來改定之稿，亦未可知也。
趙管相調，雖雲小詞，實具曲意。
又見雪樵居士《秦淮聞見錄》載有蕪城過客贈張大家月香嫂十絕，末首雲：“吟成一字九回腸，除卻溫柔不是鄉。
但願他生齊化土，和泥燒瓦作鴛鴦！”其用意與管夫人詞同，然仍是詩語，而非詞非曲也。
又嘗見無名氏《挂枝兒》，語更直而明，堅而定：“要分離，除非天做了地；要分離，除非東做了西！要分離，除非是官做了吏！你要分時分不得我，我要離時離不得你＃ㄍ死在黃泉也，做不得分離鬼！”剛健婀娜，纏綿悱恻，除“官做了吏”一句似有文人修飾痕迹外，皆是天籁所得，間有勝于管夫人處，一般詩作，焉能得之！顧詩、詞與曲之别，其與文之分界及相互間之關系，餘将别有長文詳之，實非寥寥數語所能盡也。
此言是也，而猶未盡。
鄙意還當論氣韻與聲律，綜合而詠，始得其全。
如王建《宮詞》雲：“金殿當頭紫閣重，仙人掌上玉芙蓉。
太平天子朝迎日，五色雲車駕六龍。
”氣象自佳，但僅點綴宮廷字面，深沉則未達也。
又如夏英公竦《廷試》詩雲：“殿上衮衣明日月，硯中旗影動龍蛇。
縱橫禮樂三千字，獨對丹墀日末斜。
”此詩受題材限制，然亦清貴之象也。
唯傲氣十足，得意而忘形。
昔賢雲：富貴人到傲，終無了局。
英公雖善學多才，文辭典麗，治績有為，卒得“文莊”之谧，而世論乃與王欽若文穆公、丁謂晉公皆有奸邪之目。
見微知著，則如此之富貴，亦不足取也。
又司馬溫公《客中初夏》雲：“四月清和雨乍晴，南山當産轉分明。
更無柳絮因風起，惟有葵花向日傾”。
雖是即景生情之作，而太平宰相之寓意存焉。
然疑是有意為之之作，尚欠自然自如之情緻也。
世俗之論富貴詩者，多以童蒙讀物《千家詩》中上三詩為準的，因特辨其微焉。
又後之言富貴詩者，多以明初期三楊之“台閣體”為典範。
《四庫提要》于《楊文敏公集》亦謂子榮發為文章，“具有富貴福澤之氣”，且謂其“逶迤有度，醇實無疵，台閣之文所由與山林枯槁者異也”。
雖褒多貶少，然“餘波所衍，漸流為膚廓冗長，千篇一律”。
而于《東裡全集》下論士奇：“雖乏新裁，而不失古格。
”楊弘濟之詩文，所見不多。
以二楊而論，乏新裁，失自我；是詩雖有富貴氣，而實非可稱許之好詩也。
其所得不及夏英公、司馬溫公尚遠，故可存而閑置之。
鄙意最具詩之特色而又得富貴真氣者，唯李賓之為千古之首選。
賓之于氣象、氣韻、聲律而外，雍容華貴之豐神，渾厚嚴整之格調，全出之内養，此其所以難得也。
如《詩前稿》卷十一《立春日車駕詣南都》雲：“暖香和露繞蓬萊，彩仗迎春曉殿開。
北鬥舊杓依歲轉，南郊佳氣隔城來。
雲行複道龍随辇，霧散仙壇日滿台。
不似漢家還五時，甘泉誰羨校書才。
”或曰：此亦題材所決定耳，然韻律自好。
又如《北上錄》有《九日渡江》雲：“秋風江上聽鳴榔，遠客歸心正渺茫。
萬古乾坤此江水，百年風日幾重陽。
煙中樹色浮瓜步，城上山形繞建康。
直過真州更東下，夜深燈火宿維揚。
”轅文評前詩為“氣象和平”，移此四字于此作，亦無不合也。
歸愚所選各首，皆親切可誦。
其未選者，若《懷麓堂全集詩前稿》卷十五《山大忠祠詩四首》，餘尤愛而誦之。
詩雲：“國亡不廢君臣義，莫道祥興是靖康。
奔走恥随燕道路，死生唯著宋冠裳。
天南星鬥空淪落，水底魚龍欲奮揚。
此恨到今猶未極，山東下海茫茫。
”“汴城杭郭總邱墟，三百年來此蔔居。
海内山河非漢有，嶺南民物是周餘。
行宮草草慈元殿，講幄勤勤大學書。
辛苦相臣經國念，有才無命欲何如！”“北風吹浪覆龍舟，溺盡江南二百州，東海未填精衛死，西川無複杜鵑愁。
君臣寵辱三朝共，運數興亡萬古仇。
若遣素王生此後，也須重紀宋春秋。
”“宋家行在日南遷，胡騎長驅百萬鞭。
湖海有靈翻佑賊，江流非塹枉稱天。
廟堂遺恨和戎策，宗社深恩養士年。
千古中華須雪恥，我皇親為定幽燕。
”如此題情，能哀而不傷，悲而不憤，非痛定思痛，甯無偏激郁勃之氣乎！牧齋作《列朝詩集小傳》，于七子、竟陵，一筆抹倒，殊失公允，為翻其排擊長沙之案，乃獨重賓之，中謂其“以金鐘玉衡之質，振朱弦清廟之音，含咀宮商，吐納和雅，飒飒乎，洋洋乎，長離之和鳴，共命之交響也”。
非故作反調，實獲我之心焉，故特撮而錄之，以見其富貴詩之真谛所在，非僅為餘一人之私言也。
餘不解梨園，顧于角色之類别，以與詩人之詩相比附，最肖者得十餘人焉。
李賓之（東陽），正生也。
李獻吉（夢陽），正淨也。
李于鱗（攀龍）、蔣心餘（士铨）、王仲瞿（昙），副淨也。
正旦之青衣，王漁洋（士礻真）也。
貼旦者，陸務觀（遊、）袁簡齋（枚、）趙瓯北（翼）也。
花旦者，吳梅村（偉業、）陳碧城（文述、）舒鐵雲（位）也。
老外者，蘇子瞻（轼）也。
老旦者，黃山谷（庭堅）也。
或曰：是豈不太重漁洋而輕蘇黃乎？曰非也。
世俗多重生、旦，輕老外、老旦，殊不知以生、旦論，高下差别極大，而老外、老旦之難得其唱腔之高妙也。
“詩到無人愛處工”、“才高難入俗人機”，二語可為老外、老旦吐氣揚眉者矣。
餘正作如是觀時，即見虞淳熙《袁中郎解脫集題詞》，亦以梨園拟詩，但與本人所拟，大相迳庭，取資不同故也。
茲錄其語雲：“大地一梨園也。
曰生、曰旦、曰末、曰醜、曰淨，古今六詞客也。
壤父而下，不施粉墨，舉如末；陳王作淨醜面，然與六朝、初唐人俱是貼旦；浣花叟要是外，李青蓮其生乎？任華、盧仝諸家，半淨半醜，而樂天、東坡，教化廣大，色色皆演；王維、張籍，韓子蒼所謂‘按樂多诙氣’，率歌工也。
”以下專捧中郎，亦尚多趣：“袁中郎自詭插身淨醜場，演作天魔戲，每出新聲，辄倨《主客圖》首席。
人人唱《渭城》，聽之那得不駭。
至抵掌學寒山佛、長吉鬼、無功醉，士并謂為真。
乃中郎且曬好音不好曲矣。
頭脫烏紗，足脫凫舄，口脫《回波詞》，身脫亻辰子之象，魔女魔民，惟其所扮，直不喜扮法聰。
若活法聰，則唱落花人是顧，閻老無如予何。
中郎畏閻老哉？波波吒吒聲，幾許解脫，中郎定不入畏。
”蓋以法聰、閻老，喻譏于鱗輩耳。
袁伯修于唐好白樂天，于宋好蘇東坡，其集名《白蘇齋類稿》，虞氏題詞，亦稱頌二家，謂其“色色皆演”，同推為“廣大教主”，亦中郎阿兄之遺意也。
然三袁之詩，實鮮可扌采，譴責于鱗，無所不至，而其自作，乃大不如。
倘以文論，則破執八家空套，信筆而言，絕不妞妮作态，而卻甚有天趣。
中郎遊記之作，尤能引人入勝。
吾論公安，頗重其文而薄其詩，不知世有共識者乎？ 以梨園喻詩，亦各有所見，未可執一而定也。
讀虞長孺《題詞》後，旋又見闆橋之以之拟詞。
見其集《補遺》中《與江賓谷江禹九書》。
其言曰：“詞與詩不同，以婉麗為正格，以豪宕為變格。
燮竊以劇場論之：東坡為大淨，稼軒為外腳，永叔、邦卿正旦，秦淮海、柳七則小旦也。
周美成為正生，南唐後主為小生。
世人愛小生定過于愛正生矣。
蔣竹山、劉改之是絕妙副末，草窗貼旦，白石貼生，不知公謂然否？”此說餘頗首肯，若推而廣之，《花間》、《陽春》，類多小生、小旦；溫飛卿，正旦也；馮正中，小生中尤為出色之名角；北宋之晏小山，小旦中之佼佼然者也。
南宋而後，則刀槍雜弄者多，專精而拔萃者不多見矣。
又聞陳石遺嘗以詩體喻梨園，略稱七古如大面，五古如須生，律句則正生青衣，絕句則小生花衫雲雲，竊謂倘以七古論，唯長篇之作始類大面，短句則未必也。
石遺論詩論文，都時有卓見，縱有偏激之處，亦不足為累，唯自作大都平平，無遜清諸遺老之精深超越也。
以詩詞及詩體拟梨園，實乃喻其小者耳。
從古皆嘗有天地大舞台，舞台小天地之說。
于是有“亂哄哄你方唱罷我登場”之譏。
相傳紀河間本此意演作戲台聯雲：“堯舜生，湯武淨，五伯七雄醜腳耳。
漢祖唐宗，也算一時名角，其餘拜相封侯，不過肩旗打傘跑龍套（一作‘不過搖旗呐喊稱奴婢’；）《四書》白，《五經》引，諸子百家雜曲也，杜甫李白，能唱幾句亂彈，此外咬文嚼字，都是求錢乞食耍孩兒（一作‘都是沿街乞食鬧蓮花’。
）”然是聯《紀文達公遺集》不載。
豈身為弄臣，有所忌諱，遂删而不存欤？又近人名段中皚者，撰題戲台聯，亦本此意，語較概括洗煉，而諷憤之情深遠矣。
聯雲：“喂，何必認真，看他們武略文才，任吐氣揚眉，不過亂抓幾把；唉，無非是戲，似這班秦皇漢武，到曲終人靜，原來胡鬧一場！” 看穿世态，高者卑之，大者小之，美者醜之，較早者莫過于元張鳴善《雙調水仙子》（譏時）之曲，曲雲：“鋪眉苫眼早三公，裸袖揎拳享萬锺。
胡言亂語成時用。
大綱來都是烘。
說英雄誰是英雄？五眼雞，歧山鳴鳳；兩頭蛇，南陽卧龍；三腳貓，渭水非熊。
”其後倪雲林（瓒）拟之為《雙調折桂令》雲：“草茫茫秦漢陵阙，世代興亡，卻便似月影圓缺。
山人家堆案圖書，當窗松桂，滿地薇蕨。
侯門深何須刺谒，白雲自可怡悅。
到如今世事難說，天地間不見一個英難，不見一個豪傑！”按《三國志注》引《魏氏春秋》曰：籍嘗登廣武，觀楚漢戰處，乃歎曰：“時無英雄，使豎子成名。
”《東坡志林》、《容齋随筆》皆以為系嘗見是時無英雄如昔人者，是也。
獨李太白《登廣武古戰場懷古》則誤以為系言劉項。
實則嗣宗乃借事譏世，未嘗菲薄劉項，至倪迂潔癖自高，始卑視一切曆史人物也。
至清初尤西堂之“感遇”詞，寄調《滿江紅》者，則又别是一番懷抱矣。
詞曰：“我醉欲眠，且收了眼光青白。
分付與、死便埋我，陶家之側。
天下山川吞八九，腹中人物容千百。
任諸君拍手笑狂生，乾坤窄。
破面鬼，焦頭客；福建子，山東賊。
問何人請劍，何人投筆？我夢化為蝴蝶舞，醉來敲破珊瑚。
歎一腔熱血灑何時，青衫濕！” 放眼宇宙而以大說小者，無過于杜少陵與範石湖。
杜之《衡州送李大夫七丈勉赴廣州》詩雲：“斧钺下青冥，樓船過洞庭。
北風随爽氣，南鬥避文星。
日月籠中鳥，乾坤水上萍。
王孫丈人行，垂老見飄零。
”《杜詩鏡铨》卷十九雲：“日月之長，但如籠鳥，乾坤之大，止作浮萍。
二句即自述垂老飄零之狀。
”紀河間則以粗犷枧之，實哀而壯，沉郁之至也。
範之《信筆》雲：“天地同浮水上萍，羲娥疊耀案頭螢。
山中名器兩芒層，花下友朋雙玉瓶。
童子昔曾誇了了，主翁今但諾惺惺。
舊田赢得無多事，輸與諸公汗簡青。
”（詩見《範石湖集》卷二十五。
）首聯自天體以觀，固如是也，而南宋人有此設想，殊見奇特。
又有以小說大者。
唐羅公升《溪上》雲：“往步吞奇覽，今年遂《考》。
門前溪一發，我當五湖看。
”清趙瓯北《曝背》雲：“曉怯霜威犯鬓皤，拟營暖室怕錢多。
牆根有日無風處，便是堯夫安樂窩。
”（詩見《瓯北集》卷二十五）窮措大除誦此聊以自慰外，别無良法。
顧牆根有日可曝，門前有溪可賞，尚可倚依，而莊生之空，則竊有私議焉。
按《列禦寇》篇雲：“莊子将死，弟子欲厚葬之。
莊子曰：‘吾以天地為棺椁，以日月為連璧，星辰為珠玑，萬物為裔送，吾葬具豈不備邪？何以加此。
’弟子曰：‘吾恐鳥鸢之食夫子也。
’莊子曰：‘在上為鳥鸢食，在下為蝼蟻食，奪彼與此，何其偏也！’”夫鳥鸢與蝼蟻同為一食，達矣，而以天地為棺椁雲雲，于解脫猶未達一間，不唯以其言為虛無憑倚也。
夫按婆羅門及釋氏以言，世界原為四大合成，印度醫理，即以探原四大形成病原以治之，人死則仍歸之四大。
後來佛之供舍利、漆肉身，非釋迦之本意也。
是則何必須以天地為棺椁，日月為連璧，星辰為珠玑，萬物為裔送哉！即《易》之《系辭》亦曰：“乾坤毀，則無以見《易》；《易》不可見，則乾坤或幾乎息矣。
”前引王崇善《呂翁祠》詩亦雲：“一笑乾坤終有歇，呂翁亦是夢中人。
”至斯時也，而天地所為之棺椁、萬物之所裔送，則又安在乎！善乎張橫渠《西銘》之言曰：“生，吾順也；沒，吾甯也。
”既不堕空，亦去妄念，不忮不求，守此中道可耳。
施閏章（愚山）《文集》卷六《陳伯玑詩序》雲：“曆下、竟陵，互相。
”第吾見後七子之一謝榛（茂秦）《四溟詩話》卷四有雲：“凡作詩不宜逼真，如朝行遠望，青山佳色，隐然可愛，其煙霞變幻，難于名狀。
及登臨，非複奇觀，惟片石數樹而已。
遠近所見不同，妙在含糊，方見作手。
”而《唐詩歸》卷二譚元春評陳子昂《度峽口山贈喬補阙知之王二無竟》詩“遠望多衆容，逼之無異色”，亦雲：“予嘗言：遠山作青色、碧色、水墨色，驅車其上，直是一土堆石塊耳。
思其色所由成不可得。
誦子昂詩，知其同想。
”則立論何異口同聲乃爾。
考朱秀水《靜志居詩話》卷十八《譚元春》條有雲：“桐鄉錢麟翔（仲遠）友于友夏，忄互言‘《詩歸》本非锺譚二子評選，乃景陵諸生某假為之。
锺初見之怒，将言于學使除其名。
既而家傳戶誦，遂不複言’雲。
”其語若可信，則《詩歸》評選，悉非锺譚之意矣。
顧其語别無旁證，後于朱氏之書，言及锺譚及《詩歸》者，皆未嘗引及之，何欤？存疑之可也。
後嚴遂成（海珊）有《富陽舟曉》詩，似在更進而闡其理雲：“曉色能移山，置之煙雨裹。
重簾隔美人，朦胧倦梳洗。
須臾雲褰帷，闖然裝ㄈ詭。
物忌太分明，以此悟妙理。
若有若無間，目成而已矣。
”此皆言景也，移以言情，又何嘗不如是？竊念少翁緻李夫人之魂，而使漢武遙望而神思恍惚，念念不忘者，亦唯在“若有若無”此一礻必奧處也。
紀河間《閱微草堂筆記》卷十二嘗記夢其已卒侍妃沈氏明情狀，後題其遺照二絕，其一雲：“幾分相似幾分非，可是香魂月下歸？春夢無痕時一瞥，最關情處在依稀。
”正可為李夫人故事進一解。
餘按王漁洋《冶春絕句十二首》之三雲：“紅橋飛跨水當中，一字闌幹九曲紅。
日午畫船橋下過，衣香人影太忽忽。
”其所以能脍炙人口，亦唯在若隐若現，而包孕無窮耳。
舉凡論“含蓄”、講“神韻”、解“心理距離”、倡“朦胧美”者，似皆可以此道通之。
談明詩者，世不乏人，皆好嚴嵩（分宜）之《钤山堂集》，兼及阮大铖（圓海）之《詠懷堂詩》。
及僞滿成立，抗戰軍興，遂又連類而及于鄭孝胥（太夷）、汪兆銘（精衛）、梁鴻志（衆異）、黃（秋嶽）諸人，何大奸敗類之多才耶！嘗有人言，明詩當以嚴為首選，或乃個人之癖好，然《四庫提要》亦言：“嵩雖怙寵擅權，其詩在流輩之中，乃獨為迥出。
王世貞《樂府變》雲：‘孔雀雖有毒，不能掩文章’，亦公論也”雲雲。
又嘗見一筆記，乃言合明末四公子之才，尚不敵阮圓海一人。
此亦信口胡言。
蓋侯方域（朝宗），所長在文，詩原不足觀，方以智（密之），乃學人，陳貞慧（定生），系志士，冒襄（辟疆），詩文繪圖具可觀，而阮圓海則劇曲妙極當時，詩亦有人所難到處，彼此所詣不同，焉得混以校量？圓海當日，早為士林所不齒，然卓立不群之張岱（宗子）卻未嘗與之斷交，《答袁箨庵》書，論及傳奇，謂“近日作手，要如阮圓海之靈奇，李笠翁之冷隽，蓋不可多得者矣。
”人際間之親疏好惡，亦難盡言之矣。
朝宗《與任王谷論文書》，謂“六朝選體之文，最不可恃。
士雖多而将嚣，或進或止，不按部伍。
譬如用兵者，調遣旗幟聲援，但須知此中尚有小小行陣，遙相照應，未必全無益。
至于摧鋒陷敵，必更有牙隊健兒，銜枚而前。
若徒恃此，鮮有不敗”雲雲，其議六朝，固中其失，然不得用以概論所有骈體也。
或謂朝宗年少，讀書緻力未遑，惟以恃才使氣為能。
而選體則非熟精其理不可，今特目不能為者為不屑為，亦英雄欺人語耳。
昔司馬溫公以不娴四六，懇辭知制诰狀，竟至九上，直道坦呈，堪為士式。
與後之掩其不善而炫其善者異矣。
太夷《海藏樓詩》，嗜者特多，以林庚白之倨傲，初亦嘗以當今第一許之。
其出仕僞滿，或乃愚忠而懼貳臣之戒有以緻之。
汪精衛附逆，袁思永（伯夔）嘗首倡《落花詩》歎惜之，各家和者頗衆，皆系親筆書寫，詩書可稱二妙，裝幀為《落花詩倡和集》，極為精緻。
所賦各為七律八首，越園師亦有次韻奉和，故嘗見之，惜今已不可得見矣。
伯夔先生乃陳三立（散原）先生嫡傳弟子，與梁任公及師極為交好。
讀各名家所賦和《落花詩》，可窺見當時諸老心态。
至梁衆異、黃秋嶽，雖亦與越師相識，著述中亦嘗屢屢提及越師，而梁黃實為民族敗類，不足道矣。
又側聞秋嶽有愛妾，揮霍豪奢，供不應求，遂艇而走險，盜竊國家機密以獲巨資，終至身首異處以死。
聞漢奸遭殺頭而不槍決者，僅秋嶽一人雲。
是則朱文公詩：“世上無如人欲險，幾人到此誤平生”，當可為秋嶽詠歎之矣。
論明詩者，絕不可鄙棄王彥泓（次回）不道也。
袁簡齋頗推重之，而誤以為國初人，緻書沈歸愚問其何故不選入《國朝詩别裁》。
沈未作答，袁以為辭窮而“無以答”，殊不知沈于前書凡例中，已特加重語氣斥之曰：“尤有甚者，動作溫柔鄉語，如王次回《疑雨集》之類，最足害人心術，一概不存。
”而清末民初鄙薄桐城文派之李詳（審言），居然為《疑雨集》作補注，此與經學大師惠棟（定宇）之注漁洋詩，二事實堪比類。
然各家所選或提及之次回詩，包括最賞識之袁簡齋在内，似皆非其至者。
唯周瘦鵑《香豔叢話》所錄，大都能洽我心。
現姑錄選七絕數首：卷一《雜記》之四雲：“弄藥争花笑語稠，忽然幽事到心頭。
眉尖怕被同袍覺，強作無愁倍是愁。
”之八雲：“窄闌逢處不擡頭，臉暈猶呈滅燭羞。
翻憶未成歡愛日，一番相見一回眸。
”能将舊日女兒心态，和盤托出，細膩矜持。
卷二《和孝儀看燈詞》之二雲：“燈街試走斷紅颦，新嫁橋南第幾晨？夫卻扶佯不要，一回低媚一回嗔。
”寫新婦神情，畢露無遺，而仍有所包孕，故能淺而生趣，兼雅而多韻也。
又卷三《問答詞》雲：“受郎珍重轉愁深，底樣酬郎一片心？一自讀郎詩句後，去年消瘦到如今！”“相逢切莫徑遮攔，眼耳叢中一笑難。
要識寸心相喻處，明明如月任郎看。
”則語直而情深，意真而感切。
夫以心相喻相推，詩中豔語，殊屬罕見，唯詞曲中多有佳作相傳，茲姑錄少許，以資比較： 顧《訴衷情》雲：“永夜抛人何處去？絕來音。
香閣掩，眉斂，月将沈，争忍不相尋？怨孤衾。
換我心，為你心，始知相憶深。
”《花草蒙拾》引王漁洋語，謂後三句是“透骨情語”，信然。
又謂徐山民“‘妾心移得在君心，方知人恨深’全襲此”。
然反其語而用之，雖稍差勁，尚有可取處。
李之儀《蔔算子》雲：“我住長江頭，君住長江尾。
日日思君不見君，共飲長江水。
此水幾時休，此恨何時已？隻願君心似我心，定不負相思意。
”似純從古樂府化出，尚有民間清新流動氣息在焉，故為後世傳誦不衰。
上兩詞用語似明而直，顧仍有微婉曲傳之妙，自是詞語，與王次回詩情有異矣，細味之自知。
又相傳趙孟ぽ（子昂）與管夫人道（仲姬）各有小詞唱和調笑，而各種筆記所載，傳聞多異。
今特選錄其詞較完整者，異文較多者亦附于次，以供參考。
趙詞雲：“我為學士，你做夫人，豈不聞王學士有桃葉桃根，蘇學士有朝雲暮雲。
我便多娶幾個吳姬越女無過分。
你年紀已過四旬，隻管占住玉堂春。
” 一本“王學士”作“陶學士”，顯然有誤，緣桃葉、桃根，乃晉王獻之妾，與陶無涉。
蘇東坡有侍妾朝雲，所謂“暮雲”者，乃用語拈連及之，非真有其人也。
管答以《我侬詞》雲：“你侬我侬，忒煞情多；情多處熱如火。
把一塊泥，撚一個你，塑一個我。
将咱兩個，一齊打破，用水調和，再捏一個你，再塑一個我。
我泥中有你，你泥中有我；與你生同一個衾，死同一個椁。
” 别本作：“我侬兩個，忒煞情多，譬如将一塊泥兒，一個你，塑一個我。
忽然歡喜呵，将他來都打破。
重新下水，再團再鍊再調和；再捏一個你，再塑一個我。
那其間、那其間，我身子裡也有了你，你身子裡也有了我！” 後者或系後來改定之稿，亦未可知也。
趙管相調，雖雲小詞，實具曲意。
又見雪樵居士《秦淮聞見錄》載有蕪城過客贈張大家月香嫂十絕，末首雲：“吟成一字九回腸，除卻溫柔不是鄉。
但願他生齊化土，和泥燒瓦作鴛鴦！”其用意與管夫人詞同，然仍是詩語，而非詞非曲也。
又嘗見無名氏《挂枝兒》，語更直而明，堅而定：“要分離，除非天做了地；要分離，除非東做了西！要分離，除非是官做了吏！你要分時分不得我，我要離時離不得你＃ㄍ死在黃泉也，做不得分離鬼！”剛健婀娜，纏綿悱恻，除“官做了吏”一句似有文人修飾痕迹外，皆是天籁所得，間有勝于管夫人處，一般詩作，焉能得之！顧詩、詞與曲之别，其與文之分界及相互間之關系，餘将别有長文詳之，實非寥寥數語所能盡也。