岸邊的聖方濟各教堂

關燈
己離開了他便不能思想,不能生活。

     在羅馬,西班牙人在兩個世紀中大受歡迎。

    現在法國人又受青睐了。

    有一種性格,它到了哪裡,哪裡就有快樂,就有幸福。

    羅馬人開始理解這種性格。

    可這種性格隻在法國存在,而且在1789年的革命之後,這種性格已經蕩然無存。

    這是因為,一種持久的快樂需要用無優無慮來維護,可是革命後的法國,誰也不可能有安全的職業,就是天才(如果有天才的話)也得為飯碗擔心。

     在賽納瑟所在的階層與民族的其餘部分之間爆發了戰争。

    那時的羅馬與今日人們眼中的羅馬也是截然不同。

    在1726年,人們還料想不到六十六年後會發生什麼事情,想不到雅各賓黨人巴塞維爾想使這個基督教世界的首都變得文明,一些本堂神甫就收買民衆,把他殺死。

     在賽納瑟身邊,康波巴索王妃第一次失去了理智,為一些理智所不贊同的事情而陶醉或者深感不幸。

    在真誠嚴肅的王妃看來,宗教與理智是兩碼事。

    一旦賽納瑟戰勝了她的宗教信仰,愛情便在她身上迅速湧出,直到變成沒有節制的激情。

     康波巴索王妃早就看準費拉泰拉大人是個有用的人,她曾經打算得到他的财産。

    費拉泰拉告訴她,賽納瑟不僅去奧西尼夫人府比平日更勤,而且,他還使得伯爵夫人把做了她好幾個星期正式情人的一位著名歇手打發走。

    王妃聽了這個消息,心情該是何等地難受! 我們的故事就從她聽到這不幸消息的那天晚上講起。

     康波巴索王妃坐在一張金色的大皮椅上,一動也不動。

    旁邊那黑色大理石的小桌上,放着兩盞銀質的高腳台燈。

    這是名聞遐迩的邦維呂托·賽利尼的傑作。

    說它們照亮了王宮底層這間大廳,不如說展現了這間大廳的陰暗。

    大廳四壁挂着一些油畫,因為年代久遠,畫面有點發黑。

    對這個世紀而言,那些大畫家一展雄才的時代已經遙遠。

     年輕的賽納瑟坐在一張鑲金的小烏木椅上,姿态優雅。

    他與王妃面對面,離得很近,幾乎挨着她的腳邊。

    王妃緊盯着他,從他進入大廳時起,王妃不但沒有迎上去,投入他的懷抱,而且沒有跟他說一句話。

     一六二六年,巴黎已經成了主宰服飾潮流的都城。

    賽納瑟通過郵車,定期從巴黎弄來能襯托出法國最俊美男子優雅風度的物品。

    他是在攝政王宮廷的美人堆裡學習與女人打交道的,而且有名師卡尼亞克指導。

    卡尼亞克是他叔叔,是攝政王的放蕩朋友之一。

    像他這種地位的人,天生就有一種自信,可是今天在王妃面前,他很快還是露出了尴尬的表情。

    王妃金色的秀發有點蓬亂,兩隻深藍色的大眼死死地盯着他,那種神情讓人捉摸不準。

    她對他懷有刻骨仇恨,要毫不留情地報複?或者她隻是因為熱烈的愛情才顯出這種深沉嚴肅的表情? &ldquo這麼說,你不再愛我了?&rdquo她終于從喉嚨裡擠出了這句話。

     這句宣戰的話以後是長久的沉默。

     對王妃來說,要舍棄賽納瑟那份迷人的優雅是頗為痛苦的。

    如果她不擺出這個冷漠的場面,他會對他說上千百句甜言蜜語。

    可是她太高傲,沒有解釋自己為什麼持這種态度。

    愛俏的女人嫉妒别人是出于自尊;風流的女人則是出于習慣。

    一個熱烈而真誠地戀愛的女人則清楚她的權利。

    她注視賽納瑟的方式是羅馬人的愛情所特有的,賽納瑟覺得十分有趣。

    他從她的目光裡看出了深切的感情和猶豫,甚至可以說看到了赤裸的靈魂。

    這種神情在奧西尼夫人的眼睛裡是看不到的。

     然而,這次沉默的時間過長了一點。

    這個不善于深入意大利人内心感情世界的法國青年,竟裝出一副若無其事,深明道理的樣子,不再感到尴尬。

    其實,他此時還是有點氣惱的。

    剛才穿過地下室和地下通道,從鄰近的房子來到這間底層的客廳時,他昨天才從巴黎運來的精美服飾上,竟粘上了好幾處蜘蛛網。

    他看了渾身極不自在,他厭惡這種小蟲子。

     賽納瑟認為從康波巴索王妃的眼睛裡,看出她内心已恢複平靜,便打算避免争吵,對她的指責不予反駁。

    不過,他所感到的不便使他轉變了念頭。

    他尋思:&ldquo這難道不是個有利的時機,來讓她明白真相?剛才是她自己提出的問題,這就給我免去了一半麻煩。

    我肯定不是談情說愛的料子。

    瞧這個女人,還有她那雙與衆不同的眼睛,我從未見過這麼美的尤物。

    可她有一些臭規矩,竟讓我通過那條可惡的地道上這裡來。

    她是教皇的侄媳,國王派我來,是要我在教皇身邊給他辦事的。

    再說,這個國家的女人都是褐發,惟獨她有一頭金發,這可是不同一般的标志。

    每天,我都聽見一些人對她的美麗贊不絕口,他們的誇贊全是出自真心,而且也并不是當面奉承。

    至于男人在情婦那裡享有的權利,我毫不擔心。

    我隻要開口說一句話,就可以讓她抛棄宮殿,抛棄鑲金的家具,離開她的伯父教皇,而跟我去法國,去偏遠的外省,在我的領地裡過一種冷清淡泊的日子&hellip&hellip天呐!這種結局隻會使我打定主意,永遠不向她提這種要求。

    奧西尼夫人遠沒有她漂亮,可她愛我。

    不過,比起我昨天讓她打發走的歌手布托法可,她對我也多不了幾分感情。

    然而她通人情,會生活,我可以坐着馬車去她府上。

    我相信,她永遠不會對我發脾氣,她愛我還不到那個份上。

    &rdquo 在這長時間的沉默中,王妃的目光一直沒離開年輕的法國人那漂亮的額頭。

     &ldquo我再也見不到他了。

    &rdquo她尋思。

    突然,她撲進他懷裡,在他的額頭、眼睛上發狂似的印上一個又一個吻。

    不過那雙眼睛見了她不再幸福得發紅。

    騎士