第一章
關燈
小
中
大
說，“能不能請君為我歌一曲，我非常愛聽你們的民族音樂。
” “我不能拒絕像您這樣一位正人君子，您給了我這麼名貴的雪茄抽，”唐何塞十分高興地嚷起來。
他叫小姑娘把琴遞給他，開始自彈自唱起來。
他的嗓音是粗糙的，可是非常悅耳，曲調有點憂郁也有點古怪，歌詞我卻一句也不懂。
“如果我沒有弄錯的話，”我對他說，“您唱的不是一支西班牙曲子，倒有點像我在特權省份①聽到過的‘索爾西科’②，歌詞大概是巴斯克語。
” “您說對了，”唐何塞帶着陰沉的神氣回答。
他把曼陀鈴放在地上，抱着胳膊，開始凝視快要熄滅的火堆，臉上帶着古怪的悲哀表情。
放在小桌子上的一盞燈照亮了他那張高貴而又兇悍的臉，使我想起了彌爾頓詩中的撒旦③。
也許我的旅伴像撒旦一樣，在懷念他失去的樂園，在思索他失足而過的流亡生活。
我很想使我們的談話重新活躍起來，可是他一句話也沒有回答，已經深深地陷入他的悲哀的沉思中。
老太婆用一根繩子挂着一張破被單，遮住屋子的一個角落，她就在那裡面躺下睡覺。
小姑娘也跟着她走進那個專為婦女準備的角落。
于是我的向導站起來，叫我跟他到馬廄去；唐何塞聽見這句話就驚跳起來，用粗暴的聲調問他要到哪裡去。
①特權省份，指享有特殊權利的省份，就是阿拉瓦省，比斯開省，古普斯誇省和納瓦拉省的一部分。
所使用的語言是巴斯克語。
——原注。
②索爾西科，是巴斯克民族舞蹈，一般伴有音樂及合唱。
③彌爾頓（1608—1674），英國詩人，所著長詩《失樂園》描寫撒旦因反對上帝被貶落人間，但仍念念不忘有朝一日要戰勝上帝。
“到馬廄去，”向導回答。
“去幹嗎？馬有的是吃的。
睡在這吧，先生不會怪罪你的。
” “我怕先生的馬病了，我想請先生去看一看，也許先生知道應該怎樣辦。
” 很明顯，安東尼奧想單獨同我談話；可是我不願意引起唐何塞的懷疑，根據當時的局面，我認為最好是對他表示絕對的信任。
因此我回答安東尼奧說我對馬一竅不通，并說我很想睡覺。
唐何塞于是跟着安東尼奧到馬廄裡去，不大會兒他就一個人回來了。
他對我說馬沒有什麼，不過我的向導把牲口看成寶貝，拿上衣替它摩擦，使它出汗；他就打算整夜幹這樁安閑的工作了。
這時候，我躺在驢皮毯子上，拿鬥篷嚴嚴地裹着身體，生怕碰着毯子。
唐何塞請我原諒他鬥膽同我在一個地方睡覺，然後就躺在門口；在躺下來以前，沒有忘記把短統槍裝上火藥，把它放在他用來作枕頭的褡裢底下。
我們互相道了晚安以後5分鐘，彼此都呼呼地入睡了。
我想我一定是相當疲倦，否則我便不會在這樣的房子裡睡着；可是，過了一個鐘頭，一種奇癢難熬的感覺把我從睡夢中弄醒。
我一弄明白奇癢的性質以後，就站起身來，心想後半夜在露天度過，比在這個難以寄居的屋子裡更好。
我蹑着腳尖走到門口，從唐何塞身上跨過去。
他睡得正香，我的動作又那麼輕，以緻我走出了屋子他還沒有醒過來。
靠近門口有一條闊長闆凳；我躺下去，盡量舒适地安頓下來，以便度過這後半夜。
我剛要第二次阖上眼睛，忽然覺得似乎有一個人和一匹馬的影子聲息全無地在我面前走過。
我坐了起來，認出了是安東尼奧。
他在這種時刻走出馬廄，使我非常驚異。
我站了起來，向他走過去。
他立刻看見了我，停了下來。
“他在哪兒？”安東尼奧低聲問我。
“在客店，他睡着了。
他不怕臭蟲。
您幹嗎把馬牽出來？” 這時我發覺安東尼奧在馬蹄上仔細地裹着舊毯子的碎布片，以免走出馬廄時弄出聲音。
“老大爺，請您說話低聲一點！”安東尼奧對我說，“您不知道這個人是誰。
他是何塞·納瓦羅，安達盧西亞最著名的大盜。
我整整一天給了您許多暗示，您總裝着沒有瞧見。
” “大盜不大盜，跟我有什麼關系？”我回答，“他沒有偷過我們的東西，我敢打賭，他根本沒有這個念頭。
” “那好吧；可是誰告發他，誰就可以得到200迪加①。
離這裡6公裡有一個槍騎兵營地，天亮以前我就可以帶幾條壯健的大漢來。
我本來想把他的馬牽走，可是那畜生兇得很，除了納瓦羅誰也近不得它。
” ①迪加，金币或銀币，金币每個值10至12
” “我不能拒絕像您這樣一位正人君子，您給了我這麼名貴的雪茄抽，”唐何塞十分高興地嚷起來。
他叫小姑娘把琴遞給他，開始自彈自唱起來。
他的嗓音是粗糙的，可是非常悅耳，曲調有點憂郁也有點古怪，歌詞我卻一句也不懂。
“如果我沒有弄錯的話，”我對他說，“您唱的不是一支西班牙曲子，倒有點像我在特權省份①聽到過的‘索爾西科’②，歌詞大概是巴斯克語。
” “您說對了，”唐何塞帶着陰沉的神氣回答。
他把曼陀鈴放在地上，抱着胳膊，開始凝視快要熄滅的火堆，臉上帶着古怪的悲哀表情。
放在小桌子上的一盞燈照亮了他那張高貴而又兇悍的臉，使我想起了彌爾頓詩中的撒旦③。
也許我的旅伴像撒旦一樣，在懷念他失去的樂園，在思索他失足而過的流亡生活。
我很想使我們的談話重新活躍起來，可是他一句話也沒有回答，已經深深地陷入他的悲哀的沉思中。
老太婆用一根繩子挂着一張破被單，遮住屋子的一個角落，她就在那裡面躺下睡覺。
小姑娘也跟着她走進那個專為婦女準備的角落。
于是我的向導站起來，叫我跟他到馬廄去；唐何塞聽見這句話就驚跳起來，用粗暴的聲調問他要到哪裡去。
①特權省份，指享有特殊權利的省份，就是阿拉瓦省，比斯開省，古普斯誇省和納瓦拉省的一部分。
所使用的語言是巴斯克語。
——原注。
②索爾西科，是巴斯克民族舞蹈，一般伴有音樂及合唱。
③彌爾頓（1608—1674），英國詩人，所著長詩《失樂園》描寫撒旦因反對上帝被貶落人間，但仍念念不忘有朝一日要戰勝上帝。
“到馬廄去，”向導回答。
“去幹嗎？馬有的是吃的。
睡在這吧，先生不會怪罪你的。
” “我怕先生的馬病了，我想請先生去看一看，也許先生知道應該怎樣辦。
” 很明顯，安東尼奧想單獨同我談話；可是我不願意引起唐何塞的懷疑，根據當時的局面，我認為最好是對他表示絕對的信任。
因此我回答安東尼奧說我對馬一竅不通，并說我很想睡覺。
唐何塞于是跟着安東尼奧到馬廄裡去，不大會兒他就一個人回來了。
他對我說馬沒有什麼，不過我的向導把牲口看成寶貝，拿上衣替它摩擦，使它出汗；他就打算整夜幹這樁安閑的工作了。
這時候，我躺在驢皮毯子上，拿鬥篷嚴嚴地裹着身體，生怕碰着毯子。
唐何塞請我原諒他鬥膽同我在一個地方睡覺，然後就躺在門口；在躺下來以前，沒有忘記把短統槍裝上火藥，把它放在他用來作枕頭的褡裢底下。
我們互相道了晚安以後5分鐘，彼此都呼呼地入睡了。
我想我一定是相當疲倦，否則我便不會在這樣的房子裡睡着；可是，過了一個鐘頭，一種奇癢難熬的感覺把我從睡夢中弄醒。
我一弄明白奇癢的性質以後，就站起身來，心想後半夜在露天度過，比在這個難以寄居的屋子裡更好。
我蹑着腳尖走到門口，從唐何塞身上跨過去。
他睡得正香，我的動作又那麼輕，以緻我走出了屋子他還沒有醒過來。
靠近門口有一條闊長闆凳；我躺下去，盡量舒适地安頓下來，以便度過這後半夜。
我剛要第二次阖上眼睛，忽然覺得似乎有一個人和一匹馬的影子聲息全無地在我面前走過。
我坐了起來，認出了是安東尼奧。
他在這種時刻走出馬廄，使我非常驚異。
我站了起來，向他走過去。
他立刻看見了我，停了下來。
“他在哪兒？”安東尼奧低聲問我。
“在客店，他睡着了。
他不怕臭蟲。
您幹嗎把馬牽出來？” 這時我發覺安東尼奧在馬蹄上仔細地裹着舊毯子的碎布片，以免走出馬廄時弄出聲音。
“老大爺，請您說話低聲一點！”安東尼奧對我說，“您不知道這個人是誰。
他是何塞·納瓦羅，安達盧西亞最著名的大盜。
我整整一天給了您許多暗示，您總裝着沒有瞧見。
” “大盜不大盜，跟我有什麼關系？”我回答，“他沒有偷過我們的東西，我敢打賭，他根本沒有這個念頭。
” “那好吧；可是誰告發他，誰就可以得到200迪加①。
離這裡6公裡有一個槍騎兵營地，天亮以前我就可以帶幾條壯健的大漢來。
我本來想把他的馬牽走，可是那畜生兇得很，除了納瓦羅誰也近不得它。
” ①迪加，金币或銀币，金币每個值10至12