第33章 對照
關燈
小
中
大
這位婦女不僅在外表上而且在内心裡也是反常的、損壞了的；就像她富于魅力的姿容不像原先那麼嬌柔一樣，她那顆原本樸實優美的心也變得冷酷無情；造物主賦予她的許多高尚的資質都像那些蓬亂的頭發一樣被風吹走了；暴風雨正在吹打着她那被毀損的美容，夜色即将籠罩着它。
她在想着這一切的時候，并沒有嫌惡、憤怒地避開她（在她富于同情心、溫柔體貼的女同胞中，過多的人是過于經常這樣做的），而是可憐她。
她的堕落的姐妹繼續向前走來，直望着遠遠的前方；銳利的眼睛想要穿透籠罩着城市的迷霧，時常以一個異鄉人不知所措和猶豫不決的神情左顧右盼。
她的步伐雖然堅決有力，但她已疲倦了。
她躊躇了一會兒以後，在一堆石頭上坐下，任憑雨落在她身上，不想避開。
她現在正好對着這座房屋。
她把頭垂落在兩隻手上休息了一會兒以後，又擡起來，這時她的眼光碰到了哈裡特的眼光。
哈裡特一會兒就出現在門口；那位婦女聽到她的招呼之後，從坐位上站起來，慢吞吞地向她走去，她的态度并不是親切友好的。
“您為什麼在雨裡休息呢？”哈裡特溫柔地問她。
“因為我沒有别的地方好休息，”她回答道。
“可是附近有許多可以避雨的地方。
這裡，”她指着小門廊說，“比您剛才坐的地方好。
歡迎您到這裡來休息。
” 這位婦女懷疑與驚奇地望着她，但沒有任何感謝的表情；她坐下來，把一隻破爛的鞋子脫掉，倒出裡面的碎石和塵土，這時可以看到她的腳已破傷了，正在流血。
當哈裡特發出憐憫的喊聲時，這位婦女擡起眼睛望着她，露出輕蔑與懷疑的微笑。
“對于像我這樣的人來說，一隻破傷的腳算得了什麼呢？”她說道，“對于像您這樣的人來說，我這種人有一隻破傷了的腳又算得了什麼呢？ “進來洗洗它吧，”哈裡特溫厚地說道，“我給您一點什麼東西把它包紮起來。
” 這位婦女抓住她的手，拉到她自己眼睛前面，緊貼着，并哭泣起來。
這不像是一位婦女的哭泣，而像是一位性格堅強的男子突然屈從于這種弱點時的哭泣；她的胸脯猛烈地上下起伏，并竭力想恢複常态，這說明她内心的情感是多麼不尋常地激動。
她順從地被引進屋子裡，然後顯然是出于感激，而不是出于保護自己，沖洗和包紮了傷處。
接着，哈裡特從她自己微薄的晚飯中分出一些，端到她的面前；當她吃完之後（雖然數量是不多的），哈裡特又請求她重新趕路（她急切地想這樣做）之前先把衣服在爐火上烤烤幹。
她又一次出于感激，而不是出于對自己的任何關心，在爐子前面坐下來，把系在頭上的手絹解開，讓她濃密的、淋濕了的頭發垂落到腰下，然後坐在那裡，一邊用手掌把它搓幹，一邊看着爐火。
“大概您在想，我過去是漂亮的吧，”她突然擡起頭來，說道，“我想我過去是的。
我知道我過去是的。
請看這裡！” 她粗野地用兩隻手把頭發撩起來，抓得緊緊地，仿佛要把它撕斷似的；然後又把它放下來，甩到肩後，仿佛這是一堆蛇似的。
“您是不是個外鄉人？”哈裡特問道。
“外鄉人！”她回答道；每說完一個短句，她總要停頓一下，并看着爐火，“不錯，當了十年或十多年的外鄉人。
我沒有我在那裡居住過的日曆。
大概是十年或十多年吧。
我不認識這個地方。
我離開以後，這裡發生了很大的變化。
” “您這十來年所在的地方離這裡遠嗎？” “很遠。
必須在海上航行好幾個月。
即使是乘船也是很遠的。
我是在罪犯流放的地方，”她凝視着招待她的主人，接下去說道，“我自己也是一個犯人。
” “上帝幫助您和寬恕您，”哈裡特溫柔地回答道。
“啊！上帝幫助我和寬恕我吧！”她向爐火點點頭，回答道，“如果人們肯稍稍幫助我們當中的一些人的話，那麼上帝也許會更快地寬恕我們所有的人的。
” 可是哈裡特懇切的态度和她那誠摯的臉孔（這臉孔充滿了溫柔的情意、絲毫也不責備她）使她溫和下來，她不像剛才那樣粗魯地接着說道： “我們，您和我，也許是相同的年紀吧。
如果我比您大一些，那麼也不會大出一、兩歲。
啊，請想一想這一點吧！” 她伸開胳膊，仿佛展示一下她的外形就會表明她過去在道德上曾經堕落到何等地步似的；然後她把胳膊放下來，低垂着頭。
“沒有什麼我們不能補救的事情；改正錯誤是從來不會太晚的，”哈裡特說道，“您已經忏悔了。
” “不，”她回答道，“我沒有忏悔！我不能忏悔。
我不是這種人。
為什麼我必須忏悔，而世界上所有的人都在放蕩不羁？他們都對我談到我的忏悔。
可是誰忏悔加害于我的罪惡呢？” 她站起來，用手絹把頭包紮好之後，轉身要走。
“您上哪裡去？”哈裡特問道。
“那裡，”她用手指一指，說道，“上倫敦去。
” “您在倫敦有家嗎？” “我想，我有一個母親。
她也算是個母親，就像她的住所也算是個家一樣，”她苦笑着回答道。
“把這拿去，”哈裡特把錢塞到她手裡，說道，“好好做人。
錢很少，但也許有一天它會使您避開不幸的。
” “您結婚了嗎？”那位婦女收下錢，輕聲問道。
“沒有。
我跟我的弟弟一起住在這裡。
我們能省出的錢不多，要不我本會多給您一些的。
” “您允許我親親您嗎？” 這位接受了施舍的婦女看到哈裡特臉上沒有流露出任何輕蔑與嫌惡的神情，就在提出請求之後彎下身去，把嘴唇緊貼在她的臉頰上。
她又一次抓住她的手，遮住她的眼睛，然後離開了。
她走進了愈益深沉的夜，迎着怒吼的狂風和傾盆大雨，向着迷霧籠罩、閃爍着半明半暗的燈光的城市，趕着她的路；烏黑的頭發和不整齊的、當作帽子的手絹在她毫無顧慮的臉孔四周飄動着——
她在想着這一切的時候，并沒有嫌惡、憤怒地避開她（在她富于同情心、溫柔體貼的女同胞中，過多的人是過于經常這樣做的），而是可憐她。
她的堕落的姐妹繼續向前走來，直望着遠遠的前方；銳利的眼睛想要穿透籠罩着城市的迷霧，時常以一個異鄉人不知所措和猶豫不決的神情左顧右盼。
她的步伐雖然堅決有力，但她已疲倦了。
她躊躇了一會兒以後，在一堆石頭上坐下，任憑雨落在她身上，不想避開。
她現在正好對着這座房屋。
她把頭垂落在兩隻手上休息了一會兒以後，又擡起來，這時她的眼光碰到了哈裡特的眼光。
哈裡特一會兒就出現在門口；那位婦女聽到她的招呼之後，從坐位上站起來，慢吞吞地向她走去，她的态度并不是親切友好的。
“您為什麼在雨裡休息呢？”哈裡特溫柔地問她。
“因為我沒有别的地方好休息，”她回答道。
“可是附近有許多可以避雨的地方。
這裡，”她指着小門廊說，“比您剛才坐的地方好。
歡迎您到這裡來休息。
” 這位婦女懷疑與驚奇地望着她，但沒有任何感謝的表情；她坐下來，把一隻破爛的鞋子脫掉，倒出裡面的碎石和塵土，這時可以看到她的腳已破傷了，正在流血。
當哈裡特發出憐憫的喊聲時，這位婦女擡起眼睛望着她，露出輕蔑與懷疑的微笑。
“對于像我這樣的人來說，一隻破傷的腳算得了什麼呢？”她說道，“對于像您這樣的人來說，我這種人有一隻破傷了的腳又算得了什麼呢？ “進來洗洗它吧，”哈裡特溫厚地說道，“我給您一點什麼東西把它包紮起來。
” 這位婦女抓住她的手，拉到她自己眼睛前面，緊貼着，并哭泣起來。
這不像是一位婦女的哭泣，而像是一位性格堅強的男子突然屈從于這種弱點時的哭泣；她的胸脯猛烈地上下起伏，并竭力想恢複常态，這說明她内心的情感是多麼不尋常地激動。
她順從地被引進屋子裡，然後顯然是出于感激，而不是出于保護自己，沖洗和包紮了傷處。
接着，哈裡特從她自己微薄的晚飯中分出一些，端到她的面前；當她吃完之後（雖然數量是不多的），哈裡特又請求她重新趕路（她急切地想這樣做）之前先把衣服在爐火上烤烤幹。
她又一次出于感激，而不是出于對自己的任何關心，在爐子前面坐下來，把系在頭上的手絹解開，讓她濃密的、淋濕了的頭發垂落到腰下，然後坐在那裡，一邊用手掌把它搓幹，一邊看着爐火。
“大概您在想，我過去是漂亮的吧，”她突然擡起頭來，說道，“我想我過去是的。
我知道我過去是的。
請看這裡！” 她粗野地用兩隻手把頭發撩起來，抓得緊緊地，仿佛要把它撕斷似的；然後又把它放下來，甩到肩後，仿佛這是一堆蛇似的。
“您是不是個外鄉人？”哈裡特問道。
“外鄉人！”她回答道；每說完一個短句，她總要停頓一下，并看着爐火，“不錯，當了十年或十多年的外鄉人。
我沒有我在那裡居住過的日曆。
大概是十年或十多年吧。
我不認識這個地方。
我離開以後，這裡發生了很大的變化。
” “您這十來年所在的地方離這裡遠嗎？” “很遠。
必須在海上航行好幾個月。
即使是乘船也是很遠的。
我是在罪犯流放的地方，”她凝視着招待她的主人，接下去說道，“我自己也是一個犯人。
” “上帝幫助您和寬恕您，”哈裡特溫柔地回答道。
“啊！上帝幫助我和寬恕我吧！”她向爐火點點頭，回答道，“如果人們肯稍稍幫助我們當中的一些人的話，那麼上帝也許會更快地寬恕我們所有的人的。
” 可是哈裡特懇切的态度和她那誠摯的臉孔（這臉孔充滿了溫柔的情意、絲毫也不責備她）使她溫和下來，她不像剛才那樣粗魯地接着說道： “我們，您和我，也許是相同的年紀吧。
如果我比您大一些，那麼也不會大出一、兩歲。
啊，請想一想這一點吧！” 她伸開胳膊，仿佛展示一下她的外形就會表明她過去在道德上曾經堕落到何等地步似的；然後她把胳膊放下來，低垂着頭。
“沒有什麼我們不能補救的事情；改正錯誤是從來不會太晚的，”哈裡特說道，“您已經忏悔了。
” “不，”她回答道，“我沒有忏悔！我不能忏悔。
我不是這種人。
為什麼我必須忏悔，而世界上所有的人都在放蕩不羁？他們都對我談到我的忏悔。
可是誰忏悔加害于我的罪惡呢？” 她站起來，用手絹把頭包紮好之後，轉身要走。
“您上哪裡去？”哈裡特問道。
“那裡，”她用手指一指，說道，“上倫敦去。
” “您在倫敦有家嗎？” “我想，我有一個母親。
她也算是個母親，就像她的住所也算是個家一樣，”她苦笑着回答道。
“把這拿去，”哈裡特把錢塞到她手裡，說道，“好好做人。
錢很少，但也許有一天它會使您避開不幸的。
” “您結婚了嗎？”那位婦女收下錢，輕聲問道。
“沒有。
我跟我的弟弟一起住在這裡。
我們能省出的錢不多，要不我本會多給您一些的。
” “您允許我親親您嗎？” 這位接受了施舍的婦女看到哈裡特臉上沒有流露出任何輕蔑與嫌惡的神情，就在提出請求之後彎下身去，把嘴唇緊貼在她的臉頰上。
她又一次抓住她的手，遮住她的眼睛，然後離開了。
她走進了愈益深沉的夜，迎着怒吼的狂風和傾盆大雨，向着迷霧籠罩、閃爍着半明半暗的燈光的城市，趕着她的路；烏黑的頭發和不整齊的、當作帽子的手絹在她毫無顧慮的臉孔四周飄動着——