第二部 金絲網絡 第15章 編織
關燈
小
中
大
德伐日先生酒館的客人比平時來得早。
早在清晨六點幾張黃瘦的面孔已在往帶欄杆的窗戶裡偷看，而那時便已見到許多人躬着身子、捧着酒杯。
德伐日先生即使在生意興隆時也隻賣一種很淡的酒。
但他這一天賣的酒似乎淡得出奇，而且酸澀，倒不如叫“辛酸酒”，因為它對喝酒的人産生一種陰郁的影響。
歡快的酒神的火苗是無法從德伐日先生壓榨出的葡萄汁上燃起來的，它的酒渣裡也隐藏着一種在黑暗裡悶着燃燒的火。
這已是德伐日先生酒店裡連續第三天喝早早酒了。
是從星期一開始的，而今天已是星期三。
其實在早上喝下的酒還不如思考的多，因為許多男人從開門時起便在那兒溜來溜去，聽别人說話，自己也說話，而這些人即使是為了拯救自己的靈魂也是付不起酒帳的。
可他們對酒店的興趣卻很大，仿佛可以買得起大桶大桶的酒似的。
他們從一個座位到另一個座位，從一個角落到另一個角落溜來溜去，眼裡閃着貪婪的光，吞下的卻不是酒，而是話語。
盡管客人多得出奇，酒店老闆卻不見了，也沒有人想起他，因為踏進門檻來的人并不找他，也沒有人問起他。
他們看到隻有德伐日太太坐在櫃台邊主管打酒，也并不驚訝。
德伐日太太面前有一隻碗，碗裡裝着變了形的小硬币，硬币磨窳了，變形了，跟新鑄出來時已經大不相同。
而那群從破衣兜裡把硬币掏出來的人也一樣，跟他們的天生形象已經相去極遠。
密探上上下下四處調查，從國王的宮殿直到罪犯的監獄。
他們在這家酒館裡看到的也許是一種普遍的有所渴求而未得手的心不在焉的神氣。
玩紙牌的玩得沒精打采；玩骨牌的若有所思地拿牌搭着高塔；喝酒的拿灑出的酒在桌上亂畫；德伐日太太拿牙簽在他編織的袖子上挑着什麼圖案，卻能看見和聽見遠處看不見和聽不見的東西。
聖安托萬就像這樣一杯半盞地直喝到中午。
正午時分兩個風塵仆仆的人在晃動的街燈下經過了它的街道。
一個是德伐日先生，另一個是戴着藍帽的補路工。
兩人滿身灰塵走進酒店，十分口渴。
他們的出現在聖安托萬胸中燃起了火焰。
這火焰随着兩人的行蹤蔓延，激動了大多數窗戶和門洞後的面孔，讓它們爆發出火星，燃燒起火苗。
但沒有人跟着他們走，他倆進入酒店時也沒有人說話，雖然每張臉都轉向了他們。
“日安，先生們！”德伐日先生說。
這聲招呼可能是一種舌頭解禁的信号，引起了一片合唱“日安！”作為回答。
“天氣不好呀，先生們，”德伐日搖着頭說。
這一來，大家都面面相觑，然後低下目光一言不發地坐着。
隻有一個人站了起來，走了出去。
“老婆，”德伐日先生對德伐日太太說，“我跟這位好補路工走了好幾十裡，他叫雅克。
我在巴黎城外一天半的路程處偶然遇到了他。
這個補路工是個好夥伴，叫雅克。
給他酒喝，老婆！” 第二個人站起身來走了出去。
德伐日太太把酒放到叫雅克的補路工面前，那人脫下藍帽對大家敬了個禮，然後喝酒。
在他的短衫胸前他帶了一個粗糙的黑面包，便坐在德伐日太太的櫃台前不時地咬一口嚼着，喝着酒。
第三個人又站起身來走了出去。
德伐日喝了點酒，潤了潤喉嚨，但比客人喝得少，因為酒對他并不希罕。
他喝完就站在那兒等那鄉下人吃早飯。
他不看任何人，任何人也不後彌；甚至德伐日太太也不看他。
現在她又拿起毛線活兒打了起來。
“點心吃完了麼，朋友？”到了時候他問道。
“吃完了，謝謝。
” “那就來吧！我帶你到我剛才告訴你打算給你住的房間去。
這房間對你最合适不過。
” 兩人出了酒店，進了街道，出了街道，進了院子，出了院子，上了一道陡直的樓梯，出了樓梯，進了一個閣樓——以前有一個白發的老頭曾坐在這間閣樓的凳于上，佝偻着身子忙着做鞋。
現在這兒沒有了那白發老人，但那分别走出酒店的三個人卻在這兒。
他們和遠處那白發老頭之間有過一點小小的瓜葛：曾從牆縫裡窺視過他。
德伐日仔細關好門，壓低了嗓子說： “雅克一号，雅克二号，雅克三号！他就是雅克五号，是指定由我雅克四号約來跟你們會面的。
情況由他談。
說吧，雅克五号。
” 補路工脫下藍帽子行了個禮，又用它擦了擦黝黑的前額說，“從什麼地方說起呢，先生？” “從開頭說起，”德伐日的回答不無道理。
“先生們，一年以前，也是在這樣的夏天裡，”補路工開始了，“我在侯爵的馬車下面見到了那人，吊在鍊條上。
你們就看看那種情況吧。
太陽快睡覺了，我正要下班，侯爵的馬車慢饅地上了坡。
那人挂在鍊條上——像這樣。
” 補路工又作了一次無懈可擊的表演。
他早該表演得十全十美了，因為他在村裡表演這個節目已有一年，回回叫座，已成了不可缺少的娛樂節目。
雅克一号插嘴問他以前是否見過那人？ “沒有，”補路工恢
早在清晨六點幾張黃瘦的面孔已在往帶欄杆的窗戶裡偷看，而那時便已見到許多人躬着身子、捧着酒杯。
德伐日先生即使在生意興隆時也隻賣一種很淡的酒。
但他這一天賣的酒似乎淡得出奇，而且酸澀，倒不如叫“辛酸酒”，因為它對喝酒的人産生一種陰郁的影響。
歡快的酒神的火苗是無法從德伐日先生壓榨出的葡萄汁上燃起來的，它的酒渣裡也隐藏着一種在黑暗裡悶着燃燒的火。
這已是德伐日先生酒店裡連續第三天喝早早酒了。
是從星期一開始的，而今天已是星期三。
其實在早上喝下的酒還不如思考的多，因為許多男人從開門時起便在那兒溜來溜去，聽别人說話，自己也說話，而這些人即使是為了拯救自己的靈魂也是付不起酒帳的。
可他們對酒店的興趣卻很大，仿佛可以買得起大桶大桶的酒似的。
他們從一個座位到另一個座位，從一個角落到另一個角落溜來溜去，眼裡閃着貪婪的光，吞下的卻不是酒，而是話語。
盡管客人多得出奇，酒店老闆卻不見了，也沒有人想起他，因為踏進門檻來的人并不找他，也沒有人問起他。
他們看到隻有德伐日太太坐在櫃台邊主管打酒，也并不驚訝。
德伐日太太面前有一隻碗，碗裡裝着變了形的小硬币，硬币磨窳了，變形了，跟新鑄出來時已經大不相同。
而那群從破衣兜裡把硬币掏出來的人也一樣，跟他們的天生形象已經相去極遠。
密探上上下下四處調查，從國王的宮殿直到罪犯的監獄。
他們在這家酒館裡看到的也許是一種普遍的有所渴求而未得手的心不在焉的神氣。
玩紙牌的玩得沒精打采；玩骨牌的若有所思地拿牌搭着高塔；喝酒的拿灑出的酒在桌上亂畫；德伐日太太拿牙簽在他編織的袖子上挑着什麼圖案，卻能看見和聽見遠處看不見和聽不見的東西。
聖安托萬就像這樣一杯半盞地直喝到中午。
正午時分兩個風塵仆仆的人在晃動的街燈下經過了它的街道。
一個是德伐日先生，另一個是戴着藍帽的補路工。
兩人滿身灰塵走進酒店，十分口渴。
他們的出現在聖安托萬胸中燃起了火焰。
這火焰随着兩人的行蹤蔓延，激動了大多數窗戶和門洞後的面孔，讓它們爆發出火星，燃燒起火苗。
但沒有人跟着他們走，他倆進入酒店時也沒有人說話，雖然每張臉都轉向了他們。
“日安，先生們！”德伐日先生說。
這聲招呼可能是一種舌頭解禁的信号，引起了一片合唱“日安！”作為回答。
“天氣不好呀，先生們，”德伐日搖着頭說。
這一來，大家都面面相觑，然後低下目光一言不發地坐着。
隻有一個人站了起來，走了出去。
“老婆，”德伐日先生對德伐日太太說，“我跟這位好補路工走了好幾十裡，他叫雅克。
我在巴黎城外一天半的路程處偶然遇到了他。
這個補路工是個好夥伴，叫雅克。
給他酒喝，老婆！” 第二個人站起身來走了出去。
德伐日太太把酒放到叫雅克的補路工面前，那人脫下藍帽對大家敬了個禮，然後喝酒。
在他的短衫胸前他帶了一個粗糙的黑面包，便坐在德伐日太太的櫃台前不時地咬一口嚼着，喝着酒。
第三個人又站起身來走了出去。
德伐日喝了點酒，潤了潤喉嚨，但比客人喝得少，因為酒對他并不希罕。
他喝完就站在那兒等那鄉下人吃早飯。
他不看任何人，任何人也不後彌；甚至德伐日太太也不看他。
現在她又拿起毛線活兒打了起來。
“點心吃完了麼，朋友？”到了時候他問道。
“吃完了，謝謝。
” “那就來吧！我帶你到我剛才告訴你打算給你住的房間去。
這房間對你最合适不過。
” 兩人出了酒店，進了街道，出了街道，進了院子，出了院子，上了一道陡直的樓梯，出了樓梯，進了一個閣樓——以前有一個白發的老頭曾坐在這間閣樓的凳于上，佝偻着身子忙着做鞋。
現在這兒沒有了那白發老人，但那分别走出酒店的三個人卻在這兒。
他們和遠處那白發老頭之間有過一點小小的瓜葛：曾從牆縫裡窺視過他。
德伐日仔細關好門，壓低了嗓子說： “雅克一号，雅克二号，雅克三号！他就是雅克五号，是指定由我雅克四号約來跟你們會面的。
情況由他談。
說吧，雅克五号。
” 補路工脫下藍帽子行了個禮，又用它擦了擦黝黑的前額說，“從什麼地方說起呢，先生？” “從開頭說起，”德伐日的回答不無道理。
“先生們，一年以前，也是在這樣的夏天裡，”補路工開始了，“我在侯爵的馬車下面見到了那人，吊在鍊條上。
你們就看看那種情況吧。
太陽快睡覺了，我正要下班，侯爵的馬車慢饅地上了坡。
那人挂在鍊條上——像這樣。
” 補路工又作了一次無懈可擊的表演。
他早該表演得十全十美了，因為他在村裡表演這個節目已有一年，回回叫座，已成了不可缺少的娛樂節目。
雅克一号插嘴問他以前是否見過那人？ “沒有，”補路工恢