第一部 死人複活 第05章 酒店
關燈
小
中
大
街上落下一個大酒桶，磕散了，這次意外事件是在酒桶從車上搬下來時出現的。
那桶一骨碌滾了下來，桶箍散開，酒桶躺在酒館門外的石頭上，像核桃殼一樣碎開了。
附近的人都停止了工作和遊蕩，來搶酒喝。
路上的石頭原很粗糙，鋒芒畢露，叫人以為是有意設計來弄瘸靠近它的生物的，此時卻變成了一個個小酒窪；周圍站滿了擠來擠去的人群，人數多少随酒窪的大小而定。
有人跪下身子，合攏雙手捧起酒來便喝，或是趁那酒還沒有從指縫裡流走時捧給從他肩上彎下身子的女人喝。
還有的人，有男有女，用殘缺不全的陶瓷杯子到水窪裡去舀；有的甚至取下女人頭上的頭巾去蘸滿了酒再擠到嬰兒嘴裡；有的用泥砌起了堤防，擋住了酒；有的則按照高處窗口的人的指示跑來跑去，堵截正要往别的方向流走的酒，有的人卻在被酒泡漲、被酒渣染紅的酒桶木片上下功夫，津津有味地咂着濕漉漉的被酒浸朽的木塊，甚至嚼了起來。
那兒完全沒有回收酒的設備，可是，不但一滴酒也沒有流走，而且連泥土也被刮起了一層。
如果有熟悉這條街的人相信這兒也會有清道夫的話，倒是會認為此時已出現了這種奇迹。
搶酒的遊戲正在進行。
街上響起了尖聲的歡笑和興高采烈的喧嘩——男人、女人和孩子的喧嘩。
這場遊戲中粗魯的成份少，快活的成份多。
其中倒有一種獨特的夥伴感情，一種明顯的逗笑取樂的成份。
這種傾向使較為幸運和快活的人彼此歡樂地擁抱、祝酒、握手，甚至使十多個人手牽着手跳起舞來。
酒吸完了，酒最多的地方劃出了許多像爐橋似的指爪印。
這一場表演也跟它爆發時一樣突然結束了。
剛才把鋸子留在木柴裡的人又推起鋸子來。
剛才把盛滿熱灰的小罐放在門口的婦女又回到小罐那裡去了-一那是用來緩和她自己或孩子饑餓的手指或腳趾的疼痛的。
光着膀子、蓬松着亂發、形容枯槁的男人剛才從地窖裡出來，進入冬天的陽光裡，現在又回到地窖裡去了；這兒又聚起一片在這一帶似乎比陽光更為自然的陰雲。
酒是紅酒；它染紅了的是巴黎近郊聖安托萬的一條窄街，也染紅了很多雙手，很多張臉，很多雙赤足，很多雙木屐。
鋸木柴的手在柴塊上留下了紅印；用酒喂過嬰兒的婦女的額頭也染上了她重新裹上的頭巾的紅印。
貪婪的吮吸過酒桶闆的人嘴角畫上了道道，把他畫成了老虎。
有一個調皮的高個兒也變成了老虎。
他那頂像個長口袋的髒睡帽隻有小部分戴在頭上，此時竟用手指蘸着和了泥的酒渣在牆上寫了一個字：血。
他寫的那東西在街面的石闆上流淌并濺滿居民身上的日子馬上就要來了。
此時烏雲又籠罩在聖安托萬的頭上，适才短暫的陽光曾從他神聖的臉上驅走烏雲。
現在這兒又籠罩着沉沉的陰霾——寒冷、肮髒、疾病、愚昧和貧困是服侍這位聖徒的幾位大老爺——他們一個個大權在握，尤其是最後一位：貧窮。
這兒的人是在磨坊裡飽經苦難，受過反複碾磨的人的标本——但磨他們的肯定不是那能把老頭兒磨成小夥子的神磨。
他們在每一個角落裡發抖，在每一道門裡進進出出，在一家窗戶前張望。
他們穿着難以蔽體的衣服在寒風中瑟縮。
那碾磨着他們的是能把小夥子磨成老頭兒的磨；兒童被它磨出了衰老的面容，發出了沉重的聲音；它在他們的臉上，也在成年人的臉上，磨出了一道道歲月的溝畦，又鑽出來四處活躍。
饑餓無所不在，它專橫霸道。
饑餓是破爛不堪的衣服，在竹竿上，繩子上，從高高的樓房裡挂了出來；饑餓用稻草、破布、木片和紙補綴在衣物上；饑餓在那人鋸開的少量木柴的每一片上反複出現；饑餓瞪着大眼從不冒煙的煙囪往下看；饑餓也從肮髒的街道上飄起，那兒的垃圾堆裡沒有一丁點可以吃的東西。
饑餓寫在面包師傅的貨架上，寫在每一片存貨無多的劣質面包上，寫在臘腸店裡用死狗肉做成出售的每一根臘腸上。
饑餓在旋轉的鐵筒裡的烤闆栗中搖着它焦幹的骨頭嗒嗒作響。
饑餓被切成了一個銅闆一小碗的極薄的幹洋芋片，用極不情願花掉的幾滴油炒着。
饑餓居住在一切适合于它居住的東西上。
從一條彎曲狹窄的街道分出了許多别的彎曲狹窄的街道，街上滿是犯罪和臭氣，住滿了衣衫褴褛、戴着睡帽的人，人人散發出褴褛的衣衫和睡帽的氣味。
一切可以看到的東西都陰沉着臉，望着病恹恹的一切。
在人們走投無路的神色裡，還帶着困獸猶鬥的意思。
雖然大家精神萎靡，可抿緊了嘴唇、眼裡冒火者也大有人在-一那嘴唇因咽下的怒氣而抿得發白。
也有的人眉頭絞成一團，就像他們打算自己接受或讓别人接受的絞索。
店鋪的廣告（幾乎每家店鋪都挂着廣告）也
那桶一骨碌滾了下來，桶箍散開，酒桶躺在酒館門外的石頭上，像核桃殼一樣碎開了。
附近的人都停止了工作和遊蕩，來搶酒喝。
路上的石頭原很粗糙，鋒芒畢露，叫人以為是有意設計來弄瘸靠近它的生物的，此時卻變成了一個個小酒窪；周圍站滿了擠來擠去的人群，人數多少随酒窪的大小而定。
有人跪下身子，合攏雙手捧起酒來便喝，或是趁那酒還沒有從指縫裡流走時捧給從他肩上彎下身子的女人喝。
還有的人，有男有女，用殘缺不全的陶瓷杯子到水窪裡去舀；有的甚至取下女人頭上的頭巾去蘸滿了酒再擠到嬰兒嘴裡；有的用泥砌起了堤防，擋住了酒；有的則按照高處窗口的人的指示跑來跑去，堵截正要往别的方向流走的酒，有的人卻在被酒泡漲、被酒渣染紅的酒桶木片上下功夫，津津有味地咂着濕漉漉的被酒浸朽的木塊，甚至嚼了起來。
那兒完全沒有回收酒的設備，可是，不但一滴酒也沒有流走，而且連泥土也被刮起了一層。
如果有熟悉這條街的人相信這兒也會有清道夫的話，倒是會認為此時已出現了這種奇迹。
搶酒的遊戲正在進行。
街上響起了尖聲的歡笑和興高采烈的喧嘩——男人、女人和孩子的喧嘩。
這場遊戲中粗魯的成份少，快活的成份多。
其中倒有一種獨特的夥伴感情，一種明顯的逗笑取樂的成份。
這種傾向使較為幸運和快活的人彼此歡樂地擁抱、祝酒、握手，甚至使十多個人手牽着手跳起舞來。
酒吸完了，酒最多的地方劃出了許多像爐橋似的指爪印。
這一場表演也跟它爆發時一樣突然結束了。
剛才把鋸子留在木柴裡的人又推起鋸子來。
剛才把盛滿熱灰的小罐放在門口的婦女又回到小罐那裡去了-一那是用來緩和她自己或孩子饑餓的手指或腳趾的疼痛的。
光着膀子、蓬松着亂發、形容枯槁的男人剛才從地窖裡出來，進入冬天的陽光裡，現在又回到地窖裡去了；這兒又聚起一片在這一帶似乎比陽光更為自然的陰雲。
酒是紅酒；它染紅了的是巴黎近郊聖安托萬的一條窄街，也染紅了很多雙手，很多張臉，很多雙赤足，很多雙木屐。
鋸木柴的手在柴塊上留下了紅印；用酒喂過嬰兒的婦女的額頭也染上了她重新裹上的頭巾的紅印。
貪婪的吮吸過酒桶闆的人嘴角畫上了道道，把他畫成了老虎。
有一個調皮的高個兒也變成了老虎。
他那頂像個長口袋的髒睡帽隻有小部分戴在頭上，此時竟用手指蘸着和了泥的酒渣在牆上寫了一個字：血。
他寫的那東西在街面的石闆上流淌并濺滿居民身上的日子馬上就要來了。
此時烏雲又籠罩在聖安托萬的頭上，适才短暫的陽光曾從他神聖的臉上驅走烏雲。
現在這兒又籠罩着沉沉的陰霾——寒冷、肮髒、疾病、愚昧和貧困是服侍這位聖徒的幾位大老爺——他們一個個大權在握，尤其是最後一位：貧窮。
這兒的人是在磨坊裡飽經苦難，受過反複碾磨的人的标本——但磨他們的肯定不是那能把老頭兒磨成小夥子的神磨。
他們在每一個角落裡發抖，在每一道門裡進進出出，在一家窗戶前張望。
他們穿着難以蔽體的衣服在寒風中瑟縮。
那碾磨着他們的是能把小夥子磨成老頭兒的磨；兒童被它磨出了衰老的面容，發出了沉重的聲音；它在他們的臉上，也在成年人的臉上，磨出了一道道歲月的溝畦，又鑽出來四處活躍。
饑餓無所不在，它專橫霸道。
饑餓是破爛不堪的衣服，在竹竿上，繩子上，從高高的樓房裡挂了出來；饑餓用稻草、破布、木片和紙補綴在衣物上；饑餓在那人鋸開的少量木柴的每一片上反複出現；饑餓瞪着大眼從不冒煙的煙囪往下看；饑餓也從肮髒的街道上飄起，那兒的垃圾堆裡沒有一丁點可以吃的東西。
饑餓寫在面包師傅的貨架上，寫在每一片存貨無多的劣質面包上，寫在臘腸店裡用死狗肉做成出售的每一根臘腸上。
饑餓在旋轉的鐵筒裡的烤闆栗中搖着它焦幹的骨頭嗒嗒作響。
饑餓被切成了一個銅闆一小碗的極薄的幹洋芋片，用極不情願花掉的幾滴油炒着。
饑餓居住在一切适合于它居住的東西上。
從一條彎曲狹窄的街道分出了許多别的彎曲狹窄的街道，街上滿是犯罪和臭氣，住滿了衣衫褴褛、戴着睡帽的人，人人散發出褴褛的衣衫和睡帽的氣味。
一切可以看到的東西都陰沉着臉，望着病恹恹的一切。
在人們走投無路的神色裡，還帶着困獸猶鬥的意思。
雖然大家精神萎靡，可抿緊了嘴唇、眼裡冒火者也大有人在-一那嘴唇因咽下的怒氣而抿得發白。
也有的人眉頭絞成一團，就像他們打算自己接受或讓别人接受的絞索。
店鋪的廣告（幾乎每家店鋪都挂着廣告）也