第一部 死人複活 第04章 準備
關燈
小
中
大
郵車上午順利到達多佛。
喬治王旅館的帳房先生按照他的習慣打開了郵車車門，動作略帶幾分禮儀性的花哨，因為能在冬天從倫敦乘郵車到達這裡是一項值得向具有冒險精神的旅客道賀的成就。
這時值得道賀的具有冒險精神的旅客隻剩下了一個，另外兩位早已在途中的目的地下了車。
郵車那長了黴的車廂裡滿是潮濕肮髒的幹草和難聞的氣味，而且光線暗淡，真有點像個狗窩；而踏着鍊條樣的幹草鑽出車來的旅客羅瑞先生卻也哆哆嗦嗦、一身臃腫褴褛、滿腿泥濘、耷拉着帽檐，頗有點像個大種的狗。
“明天有去加萊的郵船麼，帳房？” “有的，先生，若是天氣不變，而且風向有利的話。
下午兩點左右海潮一起，就好航行了，先生。
要個鋪位麼，先生？” “我要到晚上才睡，不過我還是要個房間，還要個理發匠。
” “然後，就吃早飯麼，先生？是，先生，照您的吩咐辦。
領這位先生到協和軒去！把先生的箱子、還有熱水送去。
進了屋先給先生脫掉靴子——裡面有舒服的泥炭火。
還要個理發匠。
都到協和軒辦事去。
” 協和軒客房總是安排給郵車旅客，而郵車旅客通常是渾身上下裹得嚴嚴實實。
因此在喬治王旅館的協和軒便出現了一種别有情趣的現象：進屋時一律一個模樣，出門時卻有千差萬别。
于是另一個帳房先生、兩個看門的、幾個女仆和老闆娘都仿佛偶然似地停留在協和軒和咖啡室之間的通道上，遲遲不去。
不久，一位六十歲左右的紳士便走出門來，去用早餐。
此人身穿一套出入交際場所穿的褐色禮服，那禮服有大而方的袖口，巨大的荷包蓋，頗有些舊，卻洗燙得很考究。
那天上午咖啡室裡除了這位穿褐色禮服的先生再也沒有客人。
他的餐桌已拉到壁爐前面，他坐在那兒等待着早餐時，爐火照在他身上，他卻一動不動，仿佛在讓人給他畫像。
他看上去十分整饬，十分拘謹。
兩手放在膝蓋上，有蓋的背心口袋裡一隻懷表大聲滴答着，響亮地講着道，仿佛要拿它的莊重與長壽跟歡樂的火焰的輕佻與易逝作對比。
這人長着一雙漂亮的腿，也多少以此自豪，因為他那質地上乘的褐色長襪穿在腿上裹得緊緊的，閃着光，鞋和鞋扣雖不花哨，卻也精巧。
他戴了一個亞麻色的小假發，式樣别緻，鬈曲光澤，緊緊扣在頭上。
據說是用頭發做的，可看上去更像是甩真絲或玻璃絲紡出來的。
他的襯衫雖不如長襪精美，卻也白得耀眼，像拍打着附近海灘的浪尖，或是陽光中閃耀在遙遠的海上的白帆。
那張臉習慣性地繃着，一點表情也沒有。
可在那奇妙的假發之下那對光澤明亮的眼睛卻閃着光輝。
看來這人在訓練成為台爾森銀行的那種胸有城府、不動聲色的表情的過程中确曾飽經磨練。
他的雙頰泛着健康的紅暈，險上雖有皺紋，卻無多少憂患的痕迹。
這大約是因為台爾森銀行處理秘密業務的單身行員主要是為别人的憂患奔忙，而轉手的憂患也如轉手的服裝，來得便宜去得也容易吧！ 羅瑞先生仿佛在完成請人畫像的動作時睡着了，是送來的早餐驚醒了他。
他拉拉椅子靠近了餐桌，對管帳的說： “請你們安排一位小姐的食宿。
她今天任何時候都可能到達。
她可能來打聽賈維斯-羅瑞，也可能隻打聽台爾森銀行的人。
到時請通知我。
” “是的，先生。
倫敦的台爾森銀行麼，先生？” “是的。
” “是的，先生。
貴行人員在倫敦和巴黎之間公幹時我們常有幸接待，先生。
台爾森銀行的出差人員不少呢。
” “不錯。
我們是英國銀行，卻有頗大的法國成份。
” “是的，先生。
我看您不大親自出差，先生？” “近幾年不大出差了。
我們——我——上次去法國回來到現在已是十五個年頭了。
” “真的，先生？那時候我還沒來這兒呢，先生。
那是在我們這批人之前，先生。
喬治王旅館那時還在别人手上，先生。
” “我相信是的。
” “可是我願打一個不小的賭，先生，像台爾森銀行這樣的企業在——不說十五年——在五十年前怕就已經挺興旺了吧？” “你可以翻三倍，說是一百五十年前，也差不多。
” “真的，先生！” 侍者張大了嘴，瞪大了眼，從餐桌邊退後了幾步，把餐巾從右臂轉到左臂上，然後便悠然站着，仿佛是站在天文台或是了望台上，觀賞着客人吃喝，那是侍者們世代相傳不知已多少年的習慣做法。
羅瑞先生吃完了早飯便到海灘上去散步。
多佛小城窄窄的，彎彎的，似是一隻海上的鴕鳥為了逃避海灘，一頭紮進了白垩質的峭壁裡。
海灘是大海與石頭瘋狂搏戰的遺迹。
大海已經幹完了他想幹的事，而它想幹的事就是破壞。
它曾瘋狂地襲擊過城市，襲擊過峭壁，也曾摧毀過海岸。
街舍間流蕩着濃濃的魚腥味，使人覺得是魚生了病便到這兒來洗淡水浴，就像生病的人到海裡去洗海水浴一樣。
海港裡有少量漁船，晚上有不少人散步，眺望海景，在海潮漸漸升起快要漲滿時遊人更多。
這有時叫某些并不做生意的小販莫名其妙地發了财，可奇怪的是，這附近卻沒有人樂意承擔一個點燈夫的費用。
已是下午時分，有時清明得可以
喬治王旅館的帳房先生按照他的習慣打開了郵車車門，動作略帶幾分禮儀性的花哨，因為能在冬天從倫敦乘郵車到達這裡是一項值得向具有冒險精神的旅客道賀的成就。
這時值得道賀的具有冒險精神的旅客隻剩下了一個，另外兩位早已在途中的目的地下了車。
郵車那長了黴的車廂裡滿是潮濕肮髒的幹草和難聞的氣味，而且光線暗淡，真有點像個狗窩；而踏着鍊條樣的幹草鑽出車來的旅客羅瑞先生卻也哆哆嗦嗦、一身臃腫褴褛、滿腿泥濘、耷拉着帽檐，頗有點像個大種的狗。
“明天有去加萊的郵船麼，帳房？” “有的，先生，若是天氣不變，而且風向有利的話。
下午兩點左右海潮一起，就好航行了，先生。
要個鋪位麼，先生？” “我要到晚上才睡，不過我還是要個房間，還要個理發匠。
” “然後，就吃早飯麼，先生？是，先生，照您的吩咐辦。
領這位先生到協和軒去！把先生的箱子、還有熱水送去。
進了屋先給先生脫掉靴子——裡面有舒服的泥炭火。
還要個理發匠。
都到協和軒辦事去。
” 協和軒客房總是安排給郵車旅客，而郵車旅客通常是渾身上下裹得嚴嚴實實。
因此在喬治王旅館的協和軒便出現了一種别有情趣的現象：進屋時一律一個模樣，出門時卻有千差萬别。
于是另一個帳房先生、兩個看門的、幾個女仆和老闆娘都仿佛偶然似地停留在協和軒和咖啡室之間的通道上，遲遲不去。
不久，一位六十歲左右的紳士便走出門來，去用早餐。
此人身穿一套出入交際場所穿的褐色禮服，那禮服有大而方的袖口，巨大的荷包蓋，頗有些舊，卻洗燙得很考究。
那天上午咖啡室裡除了這位穿褐色禮服的先生再也沒有客人。
他的餐桌已拉到壁爐前面，他坐在那兒等待着早餐時，爐火照在他身上，他卻一動不動，仿佛在讓人給他畫像。
他看上去十分整饬，十分拘謹。
兩手放在膝蓋上，有蓋的背心口袋裡一隻懷表大聲滴答着，響亮地講着道，仿佛要拿它的莊重與長壽跟歡樂的火焰的輕佻與易逝作對比。
這人長着一雙漂亮的腿，也多少以此自豪，因為他那質地上乘的褐色長襪穿在腿上裹得緊緊的，閃着光，鞋和鞋扣雖不花哨，卻也精巧。
他戴了一個亞麻色的小假發，式樣别緻，鬈曲光澤，緊緊扣在頭上。
據說是用頭發做的，可看上去更像是甩真絲或玻璃絲紡出來的。
他的襯衫雖不如長襪精美，卻也白得耀眼，像拍打着附近海灘的浪尖，或是陽光中閃耀在遙遠的海上的白帆。
那張臉習慣性地繃着，一點表情也沒有。
可在那奇妙的假發之下那對光澤明亮的眼睛卻閃着光輝。
看來這人在訓練成為台爾森銀行的那種胸有城府、不動聲色的表情的過程中确曾飽經磨練。
他的雙頰泛着健康的紅暈，險上雖有皺紋，卻無多少憂患的痕迹。
這大約是因為台爾森銀行處理秘密業務的單身行員主要是為别人的憂患奔忙，而轉手的憂患也如轉手的服裝，來得便宜去得也容易吧！ 羅瑞先生仿佛在完成請人畫像的動作時睡着了，是送來的早餐驚醒了他。
他拉拉椅子靠近了餐桌，對管帳的說： “請你們安排一位小姐的食宿。
她今天任何時候都可能到達。
她可能來打聽賈維斯-羅瑞，也可能隻打聽台爾森銀行的人。
到時請通知我。
” “是的，先生。
倫敦的台爾森銀行麼，先生？” “是的。
” “是的，先生。
貴行人員在倫敦和巴黎之間公幹時我們常有幸接待，先生。
台爾森銀行的出差人員不少呢。
” “不錯。
我們是英國銀行，卻有頗大的法國成份。
” “是的，先生。
我看您不大親自出差，先生？” “近幾年不大出差了。
我們——我——上次去法國回來到現在已是十五個年頭了。
” “真的，先生？那時候我還沒來這兒呢，先生。
那是在我們這批人之前，先生。
喬治王旅館那時還在别人手上，先生。
” “我相信是的。
” “可是我願打一個不小的賭，先生，像台爾森銀行這樣的企業在——不說十五年——在五十年前怕就已經挺興旺了吧？” “你可以翻三倍，說是一百五十年前，也差不多。
” “真的，先生！” 侍者張大了嘴，瞪大了眼，從餐桌邊退後了幾步，把餐巾從右臂轉到左臂上，然後便悠然站着，仿佛是站在天文台或是了望台上，觀賞着客人吃喝，那是侍者們世代相傳不知已多少年的習慣做法。
羅瑞先生吃完了早飯便到海灘上去散步。
多佛小城窄窄的，彎彎的，似是一隻海上的鴕鳥為了逃避海灘，一頭紮進了白垩質的峭壁裡。
海灘是大海與石頭瘋狂搏戰的遺迹。
大海已經幹完了他想幹的事，而它想幹的事就是破壞。
它曾瘋狂地襲擊過城市，襲擊過峭壁，也曾摧毀過海岸。
街舍間流蕩着濃濃的魚腥味，使人覺得是魚生了病便到這兒來洗淡水浴，就像生病的人到海裡去洗海水浴一樣。
海港裡有少量漁船，晚上有不少人散步，眺望海景，在海潮漸漸升起快要漲滿時遊人更多。
這有時叫某些并不做生意的小販莫名其妙地發了财，可奇怪的是，這附近卻沒有人樂意承擔一個點燈夫的費用。
已是下午時分，有時清明得可以