第三部 風暴的軌迹 第05章 鋸木工
關燈
小
中
大
一年零三個月。
在這段時間裡露西無時無刻不感到斷頭台明天就會砍掉她丈夫的頭。
囚車每天都載滿了死刑犯，颠簸着沉重地馳過街道。
可愛的姑娘，漂亮的婦女；棕色頭發的，黑色頭發的，花白頭發的；年輕的人，壯實的人，衰老的人；貴族出身的，農民出身的，都是斷頭台小姐的一杯杯紅色的美酒，都是每天從監獄可憎的黑暗地窖裡取出、來到陽光下、通過街道給小姐送去消解她的饞渴的美酒。
自由平等博愛或死亡——最後一項可要容易辦到得多：啊，斷頭台！ 若是那突然的橫禍和時間的飛輪把醫生的女兒吓了個目瞪口呆，使她隻好懷着失望靜待結果到來的話，她的遭遇也不過是和千百萬人的遭遇相同。
但是，自從她在聖安托萬區閣樓裡把那白發的頭摟到自己青春的胸前以來，她一向忠實于自己的職責，在受到考驗的時候尤其如此，正如一切沉默忠誠善良的人一樣。
在她們搬進了新居、父親開始了常規醫療工作之後，她就把她那小小的家庭安排得井井有條，仿佛她丈夫就在身邊。
一切都有固定的地點和固定的時間。
她跟在英國家裡全家團聚時一樣按時給小露西上課。
她用一些小花樣來欺騙自己，裝出相信全家即将團聚的樣子——她為丈夫早日回家做些小準備，給他準備了專用的椅子，把它跟他的書放在一邊。
除此之外，她還專為一個親愛的囚徒莊嚴禱告，那人跟許多不幸的人一起生活在監牢裡死亡的陰影之下。
那幾乎是她所能用言語傾訴、宣洩自己沉重的心曲的唯一的途徑。
她的外表變化不大。
她跟孩子都穿類似喪服的樸素的深色服裝，卻全都跟歡樂日子裡的彩色服裝一樣，收拾得整整齊齊。
她鮮活的臉色沒有了，以前那專注的神情經常出現而不再是偶然一現了。
除此之外，她仍然很漂亮，很美麗。
有時她在晚上親吻她父親時會哭出聲來，泛溢出全天壓抑的憂傷，而且說她在上天之下唯一的依靠就是他了。
他總是堅定地說：“他遭到的變化沒有不讓我知道的，我知道我能救他，露西。
” 他們的生活改變了，幾個禮拜後的一天晚上，父親一回家就告訴她： “我親愛的，監獄裡有一個高層的窗戶，下午三點鐘查爾斯有時可能到那兒去。
若是你站在街上我告訴你的那個地方，而他又到了窗口，他認為他有可能看見你——但他能否到窗口，卻得由許多偶然因素決定。
不過你是看不見他的，可憐的孩子，即使看見了，也不能有所表示，因為那對你不安全。
” “啊，告評我地點吧，父親，我每天都去。
” 從此以後，不論什麼天氣，她總要到那兒去等兩個鐘頭。
時鐘一敲兩點她已站在那兒了，到了四點才斷了念頭離開。
若是天氣不太潮濕或不太惡劣，能帶孩子，她便帶了孩子去。
平時她一個人去，但是從沒有錯過一天。
那是一條彎曲小街的一個黑暗肮髒的角落。
那裡唯一的房屋是一個把柴鋸成短段便于燒壁爐的工人的小棚屋，此外便隻有牆壁。
她去的第三天，那人便注意到了她。
“日安，女公民。
” “日安，公民。
” 這在那時是法定的招呼形式。
不久前在較為徹底的愛國者之間不自覺形成的這種模式，現在已成了人人必須遵守的法律。
“又在這兒散步了麼，女公民？” “你看見的，公民！” 鋸木工是個小個子，手勢特别多（他以前幹過補路工）。
他望了望監獄，用手指了指，叉開十個指頭放到臉前，代表鐵欄杆，裝出窺看的滑稽樣子。
“可這跟我沒有關系，”他說。
他又去鋸木柴了。
第二天，他探出頭來找她，見她一出現就跟她打招呼。
在這段時間裡露西無時無刻不感到斷頭台明天就會砍掉她丈夫的頭。
囚車每天都載滿了死刑犯，颠簸着沉重地馳過街道。
可愛的姑娘，漂亮的婦女；棕色頭發的，黑色頭發的，花白頭發的；年輕的人，壯實的人，衰老的人；貴族出身的，農民出身的，都是斷頭台小姐的一杯杯紅色的美酒，都是每天從監獄可憎的黑暗地窖裡取出、來到陽光下、通過街道給小姐送去消解她的饞渴的美酒。
自由平等博愛或死亡——最後一項可要容易辦到得多：啊，斷頭台！ 若是那突然的橫禍和時間的飛輪把醫生的女兒吓了個目瞪口呆，使她隻好懷着失望靜待結果到來的話，她的遭遇也不過是和千百萬人的遭遇相同。
但是，自從她在聖安托萬區閣樓裡把那白發的頭摟到自己青春的胸前以來，她一向忠實于自己的職責，在受到考驗的時候尤其如此，正如一切沉默忠誠善良的人一樣。
在她們搬進了新居、父親開始了常規醫療工作之後，她就把她那小小的家庭安排得井井有條，仿佛她丈夫就在身邊。
一切都有固定的地點和固定的時間。
她跟在英國家裡全家團聚時一樣按時給小露西上課。
她用一些小花樣來欺騙自己，裝出相信全家即将團聚的樣子——她為丈夫早日回家做些小準備，給他準備了專用的椅子，把它跟他的書放在一邊。
除此之外，她還專為一個親愛的囚徒莊嚴禱告，那人跟許多不幸的人一起生活在監牢裡死亡的陰影之下。
那幾乎是她所能用言語傾訴、宣洩自己沉重的心曲的唯一的途徑。
她的外表變化不大。
她跟孩子都穿類似喪服的樸素的深色服裝，卻全都跟歡樂日子裡的彩色服裝一樣，收拾得整整齊齊。
她鮮活的臉色沒有了，以前那專注的神情經常出現而不再是偶然一現了。
除此之外，她仍然很漂亮，很美麗。
有時她在晚上親吻她父親時會哭出聲來，泛溢出全天壓抑的憂傷，而且說她在上天之下唯一的依靠就是他了。
他總是堅定地說：“他遭到的變化沒有不讓我知道的，我知道我能救他，露西。
” 他們的生活改變了，幾個禮拜後的一天晚上，父親一回家就告訴她： “我親愛的，監獄裡有一個高層的窗戶，下午三點鐘查爾斯有時可能到那兒去。
若是你站在街上我告訴你的那個地方，而他又到了窗口，他認為他有可能看見你——但他能否到窗口，卻得由許多偶然因素決定。
不過你是看不見他的，可憐的孩子，即使看見了，也不能有所表示，因為那對你不安全。
” “啊，告評我地點吧，父親，我每天都去。
” 從此以後，不論什麼天氣，她總要到那兒去等兩個鐘頭。
時鐘一敲兩點她已站在那兒了，到了四點才斷了念頭離開。
若是天氣不太潮濕或不太惡劣，能帶孩子，她便帶了孩子去。
平時她一個人去，但是從沒有錯過一天。
那是一條彎曲小街的一個黑暗肮髒的角落。
那裡唯一的房屋是一個把柴鋸成短段便于燒壁爐的工人的小棚屋，此外便隻有牆壁。
她去的第三天，那人便注意到了她。
“日安，女公民。
” “日安，公民。
” 這在那時是法定的招呼形式。
不久前在較為徹底的愛國者之間不自覺形成的這種模式，現在已成了人人必須遵守的法律。
“又在這兒散步了麼，女公民？” “你看見的，公民！” 鋸木工是個小個子，手勢特别多（他以前幹過補路工）。
他望了望監獄，用手指了指，叉開十個指頭放到臉前，代表鐵欄杆，裝出窺看的滑稽樣子。
“可這跟我沒有關系，”他說。
他又去鋸木柴了。
第二天，他探出頭來找她，見她一出現就跟她打招呼。