忽然想到
關燈
小
中
大
麼“忽然想到”的了。
我不知怎的近來很有“懷古”的傾向，例如這回因為一個字，就會露出遺老似的“緬懷古昔”的口吻來。
五月十三日。
九
記得有人說過，回憶多的人們是沒出息的了，因為他眷念從前，難望再有勇猛的進取；但也有說回憶是最為可喜的。
前一說忘卻了誰的話，後一說大概是A．France〔12〕罷，—— 都由他。
可是他們的話也都有些道理，整理起來，研究起來，一定可以消費許多功夫；但這都聽憑學者們去幹去，我不想來加入這一類高尚事業了，怕的是毫無 結果之前，已經“壽終正寝”〔13〕。
（是否真是壽終，真在正寝，自然是沒有把握的，但此刻不妨寫得好看一點。
）我能謝絕研究文藝的酒筵，能遠避開除學生 的飯局，然而閻羅大王〔14〕的請帖，大概是終于沒法“謹謝”的，無論你怎樣擺架子。
好，現在是并非眷念過去，而是遙想将來了，可是一樣的沒出息。
管他娘 的，寫下去—— 不動筆是為要保持自己的身分，〔15〕我近來才知道；可是動筆的九成九是為自己來辯護，則早就知道的了，至少，我自己就這樣。
所以，現在要寫出來的，也不過是為自己的一封信—— FD君： 記得一年或兩年之前，蒙你賜書，指摘我在《阿Q正傳》中寫捉拿一個無聊的阿Q而用機關槍，是太遠于事理。
我當時沒有答複你，一則你信上不寫住址，二則阿Q已經捉過，我不能再邀你去看熱鬧，共同證實了。
但我前幾天看報章，便又記起了你。
報上有一則新聞，大意是學生要到執政府去請願〔16〕，而執政府已于事前得知，東門上添了軍隊，西門上還擺起兩架機 關槍，學生不得入，終于無結果而散雲。
你如果還在北京，何妨遠遠地——愈遠愈好——去望一望呢，倘使真有兩架，那麼，我就“振振有辭”了。
夫學生的遊行和請願，由來久矣。
他們都是“郁郁乎文哉”〔17〕，不但絕無炸彈和手槍，并且連九節鋼鞭，三尖兩刃刀也沒有，更何況丈八蛇矛和青龍掩月刀乎？至多，“懷中一紙書”而已，所以向來就沒有鬧過亂子的曆史。
現在可是已經架起機關槍來了，而且有兩架！ 但阿Q的事件卻大得多了，他确曾上城偷過東西，未莊也确已出了搶案。
那時又還是民國元年，那些官吏，辦事自然比現在更離奇。
先生！你想：這是十三年前的事呵。
那時的事，我以為即使在《阿Q正傳》中再給添上一混成旅〔18〕和八尊過山炮，也不至于“言過其實”的罷。
請先生不要用普通的眼光看中國。
我的一個朋友從印度回來，說，那地方真古怪，每當自己走過恒河邊，就覺得還要防被捉去殺掉而祭天〔19〕。
我在中國也 時時起這一類的恐懼。
普通認為romantic〔20〕的，在中國是平常事；機關槍不裝在土谷祠〔21〕外，還裝到那裡去呢？ 一九二五年五月十四日，魯迅上。
※ ※ ※〔1〕本篇最初分三次發表于一九二五年五月十二日、十八日、十九日《京報副刊》。
〔2〕武者君的《溫良》 發表于一九二五年五月九日《京報副刊》。
其中說：“魯迅先生曾在教室裡指示出來我們是溫良，像這樣外面塗着蜜的形容辭，我們 當然可以安心的承受，而且，或者可以嘗出甜味來。
”“然而突然出了意外的事，……我的心是被刺刺傷！”“我的意想裡那可愛的溫良面相漸漸模糊，那蜜，包在 外面的那東西，已經消溶，緻死的嘗出含在那裡面的毒質來！”又說：“在途中，我迎送着來來往往的這老國度的人民，從他們的面相上，服飾上，動作上以及所有 他們的一切，我發現了兩批東西：兇獸和羊，踐踏者和奴隸。
”參看本書《後記》。
〔3〕指女師大風潮。
一九二四年秋，國立北京女子師範大學學生反對校長楊蔭榆風潮發生，遷延數月未得解決。
一九二五年一月，學生代表赴教育部訴述楊蔭 榆長校以來的種種黑暗情況，請求将楊撤換；并發表宣言，堅決反對她為校長。
同年四月，章士钊以司法總長兼任教育總長，聲言“整頓學風”，這就更助長了楊蔭 榆的氣焰。
為了配合章士钊的行動，仰承他的意旨，楊蔭榆在五月七日布置了一個演講會，請校外名人演講，想借此鞏固她的校長地位；同時又包含着這樣一個陰 謀：若學生有反對舉動，則以國恥紀念日不守秩序的罪名予以懲罰。
當天上午演講會舉行時她登台
我不知怎的近來很有“懷古”的傾向，例如這回因為一個字，就會露出遺老似的“緬懷古昔”的口吻來。
五月十三日。
前一說忘卻了誰的話，後一說大概是A．France〔12〕罷，—— 都由他。
可是他們的話也都有些道理，整理起來，研究起來，一定可以消費許多功夫；但這都聽憑學者們去幹去，我不想來加入這一類高尚事業了，怕的是毫無 結果之前，已經“壽終正寝”〔13〕。
（是否真是壽終，真在正寝，自然是沒有把握的，但此刻不妨寫得好看一點。
）我能謝絕研究文藝的酒筵，能遠避開除學生 的飯局，然而閻羅大王〔14〕的請帖，大概是終于沒法“謹謝”的，無論你怎樣擺架子。
好，現在是并非眷念過去，而是遙想将來了，可是一樣的沒出息。
管他娘 的，寫下去—— 不動筆是為要保持自己的身分，〔15〕我近來才知道；可是動筆的九成九是為自己來辯護，則早就知道的了，至少，我自己就這樣。
所以，現在要寫出來的，也不過是為自己的一封信—— FD君： 記得一年或兩年之前，蒙你賜書，指摘我在《阿Q正傳》中寫捉拿一個無聊的阿Q而用機關槍，是太遠于事理。
我當時沒有答複你，一則你信上不寫住址，二則阿Q已經捉過，我不能再邀你去看熱鬧，共同證實了。
但我前幾天看報章，便又記起了你。
報上有一則新聞，大意是學生要到執政府去請願〔16〕，而執政府已于事前得知，東門上添了軍隊，西門上還擺起兩架機 關槍，學生不得入，終于無結果而散雲。
你如果還在北京，何妨遠遠地——愈遠愈好——去望一望呢，倘使真有兩架，那麼，我就“振振有辭”了。
夫學生的遊行和請願，由來久矣。
他們都是“郁郁乎文哉”〔17〕，不但絕無炸彈和手槍，并且連九節鋼鞭，三尖兩刃刀也沒有，更何況丈八蛇矛和青龍掩月刀乎？至多，“懷中一紙書”而已，所以向來就沒有鬧過亂子的曆史。
現在可是已經架起機關槍來了，而且有兩架！ 但阿Q的事件卻大得多了，他确曾上城偷過東西，未莊也确已出了搶案。
那時又還是民國元年，那些官吏，辦事自然比現在更離奇。
先生！你想：這是十三年前的事呵。
那時的事，我以為即使在《阿Q正傳》中再給添上一混成旅〔18〕和八尊過山炮，也不至于“言過其實”的罷。
請先生不要用普通的眼光看中國。
我的一個朋友從印度回來，說，那地方真古怪，每當自己走過恒河邊，就覺得還要防被捉去殺掉而祭天〔19〕。
我在中國也 時時起這一類的恐懼。
普通認為romantic〔20〕的，在中國是平常事；機關槍不裝在土谷祠〔21〕外，還裝到那裡去呢？ 一九二五年五月十四日，魯迅上。
※ ※ ※
〔2〕武者君的《溫良》 發表于一九二五年五月九日《京報副刊》。
其中說：“魯迅先生曾在教室裡指示出來我們是溫良，像這樣外面塗着蜜的形容辭，我們 當然可以安心的承受，而且，或者可以嘗出甜味來。
”“然而突然出了意外的事，……我的心是被刺刺傷！”“我的意想裡那可愛的溫良面相漸漸模糊，那蜜，包在 外面的那東西，已經消溶，緻死的嘗出含在那裡面的毒質來！”又說：“在途中，我迎送着來來往往的這老國度的人民，從他們的面相上，服飾上，動作上以及所有 他們的一切，我發現了兩批東西：兇獸和羊，踐踏者和奴隸。
”參看本書《後記》。
〔3〕指女師大風潮。
一九二四年秋，國立北京女子師範大學學生反對校長楊蔭榆風潮發生，遷延數月未得解決。
一九二五年一月，學生代表赴教育部訴述楊蔭 榆長校以來的種種黑暗情況，請求将楊撤換；并發表宣言，堅決反對她為校長。
同年四月，章士钊以司法總長兼任教育總長，聲言“整頓學風”，這就更助長了楊蔭 榆的氣焰。
為了配合章士钊的行動，仰承他的意旨，楊蔭榆在五月七日布置了一個演講會，請校外名人演講，想借此鞏固她的校長地位；同時又包含着這樣一個陰 謀：若學生有反對舉動，則以國恥紀念日不守秩序的罪名予以懲罰。
當天上午演講會舉行時她登台