忽然想到
關燈
小
中
大
有些瞀亂了。
否則，那就可怕。
我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。
我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以後不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。
我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。
我覺得有許多民國國民很像住在德法等國裡的猶太人，他們的意中别有一個國度。
我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。
我覺得什麼都要從新做過。
退一萬步說罷，我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看，因為我覺得民國的來源，實在已經失傳了，雖然還隻有十四年！ 二月十二日。
四
先前，聽到二十四史不過是“相斫書”，是“獨夫的家譜”〔8〕一類的話，便以為誠然。
後來自己看起來，明白了：何嘗如此。
曆史上都寫着中國的靈魂，指示着将來的命運，隻因為塗飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。
正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，隻看見點點的碎影。
但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。
秦漢遠了，和現在的情形相差已多，且不道。
元人著作寥寥。
至于唐宋明的雜史之類，則現在多有。
試将記五代，南宋，明末的事情的，和現今的狀況一比較，就當驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關。
現在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。
以明末例現在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更兇酷，更殘虐，現在還不算達到極點。
但明末的腐敗破爛也還未達到極點，因為李自成，張獻忠〔9〕鬧起來了。
而張李的兇酷殘虐也還未達到極點，因為滿洲兵進來了。
難道所謂國民性者，真是這樣地難于改變的麼？倘如此，将來的命運便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。
伶俐人實在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。
古人做過的事，無論什麼，今人也都會做出來。
而辯護古人，也就是辯護自己。
況且我們是神州華胄，敢不“繩其祖武”〔10〕麼？ 幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。
在這“不可知”中，雖可有破例——即其情形為從來所未有—— 的滅亡的恐怖，也可以有破例的複生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。
但這一點慰藉，也會勾消在許多自诩古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因為相似的老例，也是“古已有之”的。
其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因為都能變出合式的态度來。
倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去，開口“大兵”，閉口“我軍”，你能料得到被這“大兵”“我軍”所敗的就是漢人的麼？你将以為漢人帶了兵将别的一種什麼野蠻腐敗民族殲滅了。
然而這一流人是永遠勝利的，大約也将永久存在。
在中國，惟他們最适于生存，而他們生存着的時候，中國便永遠免不掉反複着先前的運命。
“地大物博，人口衆多”，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一出輪回〔11〕把戲而已麼？ 二月十六日。
※ ※ ※〔1〕本篇最初分四次發表于一九二五年一月十七日、二十日、二月十四日、二十日《京報副刊》。
當第一節發表時，作者曾寫有《附記》如下：“我是一個講師，略近于教授，照江震亞先生的主張，似乎也是不當署名的。
但我也曾用幾個假名發表過文章，後 來卻有人诘責我逃避責任；況且這回又帶些攻擊态度，所以終于署名了。
但所署的也不是真名字；但也近于真名字，仍有露出講
否則，那就可怕。
我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。
我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以後不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。
我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。
我覺得有許多民國國民很像住在德法等國裡的猶太人，他們的意中别有一個國度。
我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。
我覺得什麼都要從新做過。
退一萬步說罷，我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看，因為我覺得民國的來源，實在已經失傳了，雖然還隻有十四年！ 二月十二日。
後來自己看起來，明白了：何嘗如此。
曆史上都寫着中國的靈魂，指示着将來的命運，隻因為塗飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。
正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，隻看見點點的碎影。
但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。
秦漢遠了，和現在的情形相差已多，且不道。
元人著作寥寥。
至于唐宋明的雜史之類，則現在多有。
試将記五代，南宋，明末的事情的，和現今的狀況一比較，就當驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關。
現在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。
以明末例現在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更兇酷，更殘虐，現在還不算達到極點。
但明末的腐敗破爛也還未達到極點，因為李自成，張獻忠〔9〕鬧起來了。
而張李的兇酷殘虐也還未達到極點，因為滿洲兵進來了。
難道所謂國民性者，真是這樣地難于改變的麼？倘如此，将來的命運便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。
伶俐人實在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。
古人做過的事，無論什麼，今人也都會做出來。
而辯護古人，也就是辯護自己。
況且我們是神州華胄，敢不“繩其祖武”〔10〕麼？ 幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。
在這“不可知”中，雖可有破例——即其情形為從來所未有—— 的滅亡的恐怖，也可以有破例的複生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。
但這一點慰藉，也會勾消在許多自诩古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因為相似的老例，也是“古已有之”的。
其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因為都能變出合式的态度來。
倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去，開口“大兵”，閉口“我軍”，你能料得到被這“大兵”“我軍”所敗的就是漢人的麼？你将以為漢人帶了兵将别的一種什麼野蠻腐敗民族殲滅了。
然而這一流人是永遠勝利的，大約也将永久存在。
在中國，惟他們最适于生存，而他們生存着的時候，中國便永遠免不掉反複着先前的運命。
“地大物博，人口衆多”，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一出輪回〔11〕把戲而已麼？ 二月十六日。
※ ※ ※
當第一節發表時，作者曾寫有《附記》如下：“我是一個講師，略近于教授，照江震亞先生的主張，似乎也是不當署名的。
但我也曾用幾個假名發表過文章，後 來卻有人诘責我逃避責任；況且這回又帶些攻擊态度，所以終于署名了。
但所署的也不是真名字；但也近于真名字，仍有露出講