忽然想到〔1〕
關燈
小
中
大
政變之後，有族中的所謂長輩也者教誨我，說：康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，“富有天下”，為者，“貴為天子”也。
非圖謀不軌而何？我想：誠然。
可惡得很！ 長輩的訓誨于我是這樣的有力，所以我也很遵從讀書人家的家教。
屏息低頭，毫不敢輕舉妄動。
兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆。
我自然以為極應該的，但有時心裡也發生一點反抗。
心的反抗，那時還不算什麼犯罪，似乎誅心之律，倒不及現在之嚴。
但這心的反抗，也還是大人們引壞的，因為他們自己就常常随便大說大笑，而單是禁止孩子。
黔首〔3〕們看見秦始皇〔4〕那麼闊氣，搗亂的項羽〔5〕道： “彼可取而代也！”沒出息的劉邦〔6〕卻說：“大丈夫不當如是耶？”我是沒出息的一流，因為羨慕他們的随意說笑，就很希望趕忙變成大人，——雖然此外也還 有别種的原因。
大丈夫不當如是耶，在我，無非隻想不再裝死而已，欲望也并不甚奢。
現在，可喜我已經大了，這大概是誰也不能否認的罷，無論用了怎樣古怪的“邏輯”。
我于是就抛了死相，放心說笑起來，而不意立刻又碰了正經人的釘子：說是使他們“失望”了。
我自然是知道的，先前是老人們的世界，現在是少年們的世界了；但竟不料治世的人們雖異，而其禁止說笑也則同。
那麼，我的死相也還得裝下去，裝下去，“死而後已”〔7〕，豈不痛哉！ 我于是又恨我生得太遲一點。
何不早二十年，趕上那大人還準說笑的時候？真是“我生不辰”〔8〕，正當可詛咒的時候，活在可詛咒的地方了。
約翰彌耳〔9〕說：專制使人們變成冷嘲。
我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。
我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。
大家漸漸死下去，而自己反以為衛道有效，這才漸近于正經的活人。
世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！ 四月十四日。
久矣夫，中國的學者們也早已口口聲聲的叫着“保古！保古！保古！……” 但是不能革新的人種，也不能保古的。
所以，外國的考古學者們便聯翩而至了。
長城久成廢物，弱水〔11〕也似乎不過是理想上的東西。
老大的國民盡鑽在僵硬的傳統裡，不肯變革，衰朽到毫無精力了，還要自相殘殺。
于是外面的生力軍很容易地進來了，真是“匪今斯今，振古如茲”〔12〕。
至于他們的曆史，那自然都沒我們的那麼古。
可是我們的古也就難保，因為土地先已危險而不安全。
土地給了别人，則“國寶”雖多，我覺得實在也無處陳列。
但保古家還在痛罵革新，力保舊物地幹：用玻璃闆印些宋版書，每部定價幾十幾百元；“涅槃！涅槃！涅槃！〔13〕！”佛自漢時已入中國，其古色古香為何 如哉！買集些舊書和金石，是劬古〔