第十五章
關燈
小
中
大
下起了滂沱大雨。
這就是霍.阿卡蒂奧第二返回馬孔多的路上遇到的大雨。
一個星期之後，暴雨還在繼續。
政府的說法重複了多次，通過官方的各種消息渠道傳到居民們耳朵裡，居民們終于相信：沒有死人，滿意的工人回到了自己家裡，香蕉公司暫停一切活動，直到暴雨終止。
戒嚴令繼續有效，如果連綿的暴雨引起什麼災禍，就得采取非常措施，但是軍隊撤回了兵營。
白天，士兵們卷起褲腿，在變成了洪流的街道上逛來逛去，并且和孩子們一起劃着小船玩耍。
夜間，宵禁開始之後，他們就用槍托砸開人家的房門，把可疑的人拖出床鋪，送到一去不複返的地方去。
士兵們仍在搜查和消滅罪犯、殺人犯、縱火犯和第四号命令的破壞分子，可是軍事當局即使在犧牲者的親人面前也否認這種情形，這些家屬擠滿了警備隊長的接待室，希望知道被捕者的命運。
“我相信你們不過是做了個夢，”警備隊長硬說。
“馬孔多過去沒有發生、現在沒有發生、将來也不會發生任何事情。
這是一個幸福的市鎮嘛。
”工會頭頭們就這樣被消滅了。
唯一的幸存者是霍.阿卡蒂奧第二。
二月裡的一個夜晚，房門被敲得震動起來，是用槍托敲的——這種聲音不會跟任何聲音相混。
奧雷連諾第二仍在等候天氣晴了就出去，他開了門，看見了一個軍官率領下的六名士兵，全都穿着濕淋淋的雨衣。
他們二話沒說，就在房子裡搜查起來，從一個房間到一個房間，從一個櫥櫃到一個櫥櫃，從客廳到儲藏室。
房間裡的燈扭亮時，烏蘇娜醒了過來，士兵們翻箱倒櫃，她都沒有吭聲，但是雙手合十地對着士兵們搜查的地方。
聖索菲娅.德拉佩德已經喚醒霍·阿卡蒂奧第二，他是睡在梅爾加德斯房間裡的，但他立即明白，企圖逃跑已經太遲了。
聖索菲娅.德拉佩德重新鎖上房門，他就穿上襯衫和鞋子，坐在床沿等着他們進來。
這時，他們正要搜查首飾作坊。
軍官命令打開挂鎖，舉起燈來朝房間裡很快掃視一遍，便看見了工作台、盛放酸類瓶子的玻璃櫃以及各種器械，這些器械仍在主人原來放置的地方，他似乎明白這個房間是無人居住的，然而詭谲地詢問奧雷連諾第二是不是首飾匠，奧雷連諾第二說明這兒是奧雷連諾上校的作坊。
“啊哈！”軍官說着扭開了電燈，命令徹底搜查，因此，就連十幾隻金魚也沒瞞過他們的眼睛——這些金魚沒有熔化，仍在瓶子後面的鐵罐子裡。
軍官把金魚倒在工作台上，仔細地瞧了瞧每一隻，然後顯然溫和了一些。
“如果你們允許的話，我想要一隻。
”他說，“從前，它們是叛亂分子的識别标志，可現在是珍貴的紀念品了。
”他很年輕，幾乎是個少年，但是态度沉着，現在才顯出他身上有點讨人喜歡的東西。
奧雷連諾第二給了他一隻金魚。
這個軍官象孩子似的高興得兩眼發亮，把一隻金魚放進襯衣口袋，而将其餘的投入罐裡，把罐子放在原處。
“這東西是無價之寶，”他說。
“奧雷連諾上校是一個最偉大的人物嘛。
” 然而，人道的沖動并沒有影響他的職業行動。
在梅爾加德斯的房門前面，聖索菲娅.德拉佩德使出了她的最後一招。
“這兒幾乎一百年不曾住人了，”她說。
軍官命令打開房門，拿燈火朝房間裡掃了一遍，光線在霍.阿卡蒂奧第二臉上掠過的片該間，奧雷連諾第二和聖索菲娅·德拉佩德都瞧見了他那阿拉伯人似的眼睛，明白這是一種擔憂的終結，另一種擔憂的開端，要解除這種擔憂隻有聽天由命。
然而軍官拿燈照射房間，沒有顯露任何興趣，直到發現了堆在櫥裡的七十二個便盆。
接着，他極開電燈。
霍.阿卡蒂奧第二顯出比以前更加莊重和沉思的神态，坐在床沿，準備站起來就走。
在他身後可以看見放着破書和羊皮紙手稿的書架，還可看見整潔的工作台，墨水瓶裡的墨水還是滿滿的，在這個房間裡，空氣還是那麼清新和潔淨，灰塵還是那麼少，一切都沒破壞，就象奧雷連諾第二從小記得的那樣，這種情形當時隻有奧雷連諾上校未能發現。
然而，軍官感到興趣的隻是便盆。
“有多少人住在這座房子裡？”他問。
“五個。
” 軍官顯然大惑不解。
他的視線停在奧雷連諾第二和聖索菲婉.德拉佩德繼續看見霍.阿卡蒂奧第二的空間；現在霍·阿卡蒂奧第二自已也發覺，軍官望着他，卻沒看見他。
然後，軍官滅了燈，關上了門。
當他和士兵們談話的時候，奧雷連諾第二明白，這個年輕的軍官是用奧雷連諾上校那樣的眼光看待梅爾加德斯的房間的。
“顯蜘這兒起碼一百年無人居住了，’軍官向士兵們說。
“裡面大概有蛇。
” 房門關上以後，霍.阿卡蒂奧第二相信戰争已經過去了。
許多年前奧雷連諾上校曾經向他談到戰争的魅力，并且試圖以自己生活中的充數事例證明自己的見解。
霍·阿卡蒂奧第二相信了他。
可是在軍官對他視而不見的那天夜裡，他想起了最近幾個月的緊張狀态，想起了監獄的肮髒，想起了車站上的混亂，想起了載滿屍體的列車，最後認為奧雷連諾上校不過是個騙子或傻瓜。
他不明白，為什麼需要耗費那麼多的話語來解釋自己在戰争中的感受，其實隻要一個詞兒就夠了：恐怖。
在梅爾加德斯的房間裡，神奇的陽光和淅瀝的雨聲似乎都在保護他，他感到别人看不見他，他就獲得了自己過去一生中一分鐘也不曾有過的甯靜，他唯一想到的是害怕别人把他活活埋掉。
他向給他送飯來的聖索菲娅·德拉佩德說到了這一點，她就答應盡量活得長久一些，以便親眼看見他死了以後才被埋掉。
就這樣，霍·阿卡蒂奧第二終于擺脫了一切恐懼，開始研究梅爾加德斯的羊皮紙手稿，他越不理解它們，就越有興趣地繼續研究。
他已聽慣了雨聲，兩個月以後，雨聲也變成了另一種形式的甯靜，隻有聖索菲娅·德拉佩德的出現才擾亂了他的甯靜。
他要她把飲食放在窗台上，而用挂鎖把門鎖上。
家中其餘的人，其中包括菲蘭達，都把霍·阿卡蒂奧第二給忘記了。
自從知道軍官在房間裡碰見他，而沒看見他，菲蘭達就讓他呆在這兒了。
霍·阿卡蒂奧第二幽居了半年之後，軍隊離開了馬孔多，奧雷連諾第二渴望找人聊天，等雨停止，就取下了房門上的挂鎖。
他剛進屋，立刻聞到了便盆的臭氣——這些便盆放在地上，全都用過幾次了。
霍·阿卡蒂奧第二已經秃頂，對令人作嘔、毒化空氣的惡臭滿不在乎，繼續反複閱讀難以理解的羊皮紙手稿。
他渾身都是天使般的光彩。
聽到開門的聲音，他隻是從桌上揚起眼來，接着又俯下了眼睛，但在這短暫的一瞬裡，奧雷連諾第二已經足以看出兄弟也将遭到曾祖父避免不了的命運。
“他們有三千多人，”霍·阿卡蒂奧第二說，‘我相信，全都是聚在車站上的。
”
這就是霍.阿卡蒂奧第二返回馬孔多的路上遇到的大雨。
一個星期之後，暴雨還在繼續。
政府的說法重複了多次，通過官方的各種消息渠道傳到居民們耳朵裡，居民們終于相信：沒有死人，滿意的工人回到了自己家裡，香蕉公司暫停一切活動，直到暴雨終止。
戒嚴令繼續有效，如果連綿的暴雨引起什麼災禍，就得采取非常措施，但是軍隊撤回了兵營。
白天，士兵們卷起褲腿，在變成了洪流的街道上逛來逛去，并且和孩子們一起劃着小船玩耍。
夜間，宵禁開始之後，他們就用槍托砸開人家的房門，把可疑的人拖出床鋪，送到一去不複返的地方去。
士兵們仍在搜查和消滅罪犯、殺人犯、縱火犯和第四号命令的破壞分子，可是軍事當局即使在犧牲者的親人面前也否認這種情形，這些家屬擠滿了警備隊長的接待室，希望知道被捕者的命運。
“我相信你們不過是做了個夢，”警備隊長硬說。
“馬孔多過去沒有發生、現在沒有發生、将來也不會發生任何事情。
這是一個幸福的市鎮嘛。
”工會頭頭們就這樣被消滅了。
唯一的幸存者是霍.阿卡蒂奧第二。
二月裡的一個夜晚，房門被敲得震動起來，是用槍托敲的——這種聲音不會跟任何聲音相混。
奧雷連諾第二仍在等候天氣晴了就出去，他開了門，看見了一個軍官率領下的六名士兵，全都穿着濕淋淋的雨衣。
他們二話沒說，就在房子裡搜查起來，從一個房間到一個房間，從一個櫥櫃到一個櫥櫃，從客廳到儲藏室。
房間裡的燈扭亮時，烏蘇娜醒了過來，士兵們翻箱倒櫃，她都沒有吭聲，但是雙手合十地對着士兵們搜查的地方。
聖索菲娅.德拉佩德已經喚醒霍·阿卡蒂奧第二，他是睡在梅爾加德斯房間裡的，但他立即明白，企圖逃跑已經太遲了。
聖索菲娅.德拉佩德重新鎖上房門，他就穿上襯衫和鞋子，坐在床沿等着他們進來。
這時，他們正要搜查首飾作坊。
軍官命令打開挂鎖，舉起燈來朝房間裡很快掃視一遍，便看見了工作台、盛放酸類瓶子的玻璃櫃以及各種器械，這些器械仍在主人原來放置的地方，他似乎明白這個房間是無人居住的，然而詭谲地詢問奧雷連諾第二是不是首飾匠，奧雷連諾第二說明這兒是奧雷連諾上校的作坊。
“啊哈！”軍官說着扭開了電燈，命令徹底搜查，因此，就連十幾隻金魚也沒瞞過他們的眼睛——這些金魚沒有熔化，仍在瓶子後面的鐵罐子裡。
軍官把金魚倒在工作台上，仔細地瞧了瞧每一隻，然後顯然溫和了一些。
“如果你們允許的話，我想要一隻。
”他說，“從前，它們是叛亂分子的識别标志，可現在是珍貴的紀念品了。
”他很年輕，幾乎是個少年，但是态度沉着，現在才顯出他身上有點讨人喜歡的東西。
奧雷連諾第二給了他一隻金魚。
這個軍官象孩子似的高興得兩眼發亮，把一隻金魚放進襯衣口袋，而将其餘的投入罐裡，把罐子放在原處。
“這東西是無價之寶，”他說。
“奧雷連諾上校是一個最偉大的人物嘛。
” 然而，人道的沖動并沒有影響他的職業行動。
在梅爾加德斯的房門前面，聖索菲娅.德拉佩德使出了她的最後一招。
“這兒幾乎一百年不曾住人了，”她說。
軍官命令打開房門，拿燈火朝房間裡掃了一遍，光線在霍.阿卡蒂奧第二臉上掠過的片該間，奧雷連諾第二和聖索菲娅·德拉佩德都瞧見了他那阿拉伯人似的眼睛，明白這是一種擔憂的終結，另一種擔憂的開端，要解除這種擔憂隻有聽天由命。
然而軍官拿燈照射房間，沒有顯露任何興趣，直到發現了堆在櫥裡的七十二個便盆。
接着，他極開電燈。
霍.阿卡蒂奧第二顯出比以前更加莊重和沉思的神态，坐在床沿，準備站起來就走。
在他身後可以看見放着破書和羊皮紙手稿的書架，還可看見整潔的工作台，墨水瓶裡的墨水還是滿滿的，在這個房間裡，空氣還是那麼清新和潔淨，灰塵還是那麼少，一切都沒破壞，就象奧雷連諾第二從小記得的那樣，這種情形當時隻有奧雷連諾上校未能發現。
然而，軍官感到興趣的隻是便盆。
“有多少人住在這座房子裡？”他問。
“五個。
” 軍官顯然大惑不解。
他的視線停在奧雷連諾第二和聖索菲婉.德拉佩德繼續看見霍.阿卡蒂奧第二的空間；現在霍·阿卡蒂奧第二自已也發覺，軍官望着他，卻沒看見他。
然後，軍官滅了燈，關上了門。
當他和士兵們談話的時候，奧雷連諾第二明白，這個年輕的軍官是用奧雷連諾上校那樣的眼光看待梅爾加德斯的房間的。
“顯蜘這兒起碼一百年無人居住了，’軍官向士兵們說。
“裡面大概有蛇。
” 房門關上以後，霍.阿卡蒂奧第二相信戰争已經過去了。
許多年前奧雷連諾上校曾經向他談到戰争的魅力，并且試圖以自己生活中的充數事例證明自己的見解。
霍·阿卡蒂奧第二相信了他。
可是在軍官對他視而不見的那天夜裡，他想起了最近幾個月的緊張狀态，想起了監獄的肮髒，想起了車站上的混亂，想起了載滿屍體的列車，最後認為奧雷連諾上校不過是個騙子或傻瓜。
他不明白，為什麼需要耗費那麼多的話語來解釋自己在戰争中的感受，其實隻要一個詞兒就夠了：恐怖。
在梅爾加德斯的房間裡，神奇的陽光和淅瀝的雨聲似乎都在保護他，他感到别人看不見他，他就獲得了自己過去一生中一分鐘也不曾有過的甯靜，他唯一想到的是害怕别人把他活活埋掉。
他向給他送飯來的聖索菲娅·德拉佩德說到了這一點，她就答應盡量活得長久一些，以便親眼看見他死了以後才被埋掉。
就這樣，霍·阿卡蒂奧第二終于擺脫了一切恐懼，開始研究梅爾加德斯的羊皮紙手稿，他越不理解它們，就越有興趣地繼續研究。
他已聽慣了雨聲，兩個月以後，雨聲也變成了另一種形式的甯靜，隻有聖索菲娅·德拉佩德的出現才擾亂了他的甯靜。
他要她把飲食放在窗台上，而用挂鎖把門鎖上。
家中其餘的人，其中包括菲蘭達，都把霍·阿卡蒂奧第二給忘記了。
自從知道軍官在房間裡碰見他，而沒看見他，菲蘭達就讓他呆在這兒了。
霍·阿卡蒂奧第二幽居了半年之後，軍隊離開了馬孔多，奧雷連諾第二渴望找人聊天，等雨停止，就取下了房門上的挂鎖。
他剛進屋，立刻聞到了便盆的臭氣——這些便盆放在地上，全都用過幾次了。
霍·阿卡蒂奧第二已經秃頂，對令人作嘔、毒化空氣的惡臭滿不在乎，繼續反複閱讀難以理解的羊皮紙手稿。
他渾身都是天使般的光彩。
聽到開門的聲音，他隻是從桌上揚起眼來，接着又俯下了眼睛，但在這短暫的一瞬裡，奧雷連諾第二已經足以看出兄弟也将遭到曾祖父避免不了的命運。
“他們有三千多人，”霍·阿卡蒂奧第二說，‘我相信，全都是聚在車站上的。
”