第十五章
關燈
小
中
大
。
蓦然間，在車站另一邊，一聲臨死的嚎叫，使大家從迷糊狀态中清醒過來：“啊一啊一啊一啊，媽媽呀！”好象強烈的地震，好象火山的轟鳴，好象洪水的咆哮，震動了人群的中心，頃刻間擴及整個廣場。
霍·阿卡蒂奧第二剛剛拉住一個孩子，母親和另一個孩子就被混亂中奔跑的人群卷走了。
多年以後，盡管大家認為這孩子已經是個昏聩的老頭兒，但他還在說，霍.阿卡蒂奧第二如何把他舉在頭上，幾乎讓他懸在空中，仿佛在人群的恐怖浪潮中漂浮似的，把他帶到鄰近的一條街上。
舉過人們頭頂的孩子從上面望見，慌亂的人群開始接近街角，那裡的一排機槍開火了。
幾個人同時叫喊： “卧倒！卧倒！” 前面的人已給機槍子彈擊倒了，活着的人沒有卧倒，試圖回到廣場上去。
于是，在驚惶失措的狀态中，好象有一條龍的尾巴把人群象浪濤似的掃去，迎頭碰上了另一條街的另一條龍尾掃來的浪濤，因為那兒的機槍也在不停地掃射。
人們好象欄裡的牲畜似的給關住了：他們在一個巨大的漩渦中旋轉，這個漩渦逐漸向自己的中心收縮，因為它的周邊被機槍火力象剪刀似的毫不停辍地剪掉了——就象剝洋蔥頭那樣。
孩子看見，一個女人雙手合成十字，跪在空地中間，神秘地擺脫了蜂擁的人群。
霍.阿卡蒂奧第二也把孩子摔在這兒了，他倒在地上，滿臉是血，洶湧的巨大人流掃蕩了空地，掃蕩了跪着的女人，掃蕩了酷熱的天穹投下的陽光，掃蕩了這個卑鄙龌龊的世界；在這個世界上，烏蘇娜曾經賣過那麼多的糖動物啊。
霍.阿卡蒂奧第二蘇醒的時候，是仰面躺着的，周圍一片漆黑。
他明白自己是在一列颀長、寂靜的火車上，他的頭上凝着一塊血，渾身的骨頭都在發痛。
他耐不住想睡。
他想在這兒連續睡它許多小時，因為他離開了恐怖場面，在安全的地方了，于是他朝不太痛的一邊側過身去，這才發現自己是躺在一些屍體上的。
屍體塞滿了整個車廂，隻是車廂中間留了一條通道。
大屠殺之後大概已過了幾個小時，因為屍體的溫度就象秋天的石膏，也象硬化的泡沫塑料。
把他們搬上車來的那些人，甚至還有時間把他們一排排地堆疊起來，就象通常運送香蕉那樣。
霍·阿卡蒂奧第二打算擺脫這種可怕的處境，就從一個車廂爬到另一個車廂，爬到列車前去；列車駛過沉睡的村莊時，壁闆之間的縫隙透進了閃爍的亮光，他便看見死了的男人、女人和孩子，他們将象報廢的香蕉給扔進大海。
他隻認出了兩個人：一個是在廣場上出售清涼飲料的女人，一個是加維蘭上校——上校手上依然繞着莫雷利亞（注：墨西哥地名）銀色扣子的皮帶，他曾試圖在混亂的人群中用它給自己開辟道路。
到了第一節車廂，霍.阿卡蒂奧第二往列車外面的黑暗中縱身一跳，便躺在軌道旁邊的溝裡，等着列車駛過。
這是他見過的最長的列車——幾乎有二百節運貨車廂，列車頭尾各有一個機車，中間還有一個機車。
列車上沒有一點兒燈光，甚至沒有紅色和綠色信号燈，他沿着鋼軌悄悄地、迅捷地溜過去。
列車頂上隐約現出機槍旁邊士兵的身影。
半夜以後，大雨傾盆而下。
霍·阿卡蒂奧第二不知道他跳下的地方是哪兒，但他明白，如果逆着列車駛去的方向前進，就能到達馬孔多。
經過三個多小時的路程，渾身濕透，頭痛已極，他在黎明的亮光中看見了市鎮邊上的一些房子。
受到咖啡氣味的引誘，他走進了一戶人家的廚房，一個抱着孩子的婦人正俯身在爐竈上。
“您好，”他精疲力盡地說。
“我是霍·阿卡蒂奧第二·布恩蒂亞。
” 他逐字地說出自己的整個姓名，想讓她相信他是活人。
他做得挺聰明，因為她看見他走進屋來時，面色陰沉，疲憊不堪，渾身是血，死死闆闆，還當他是個幽靈哩。
她認出了霍·阿卡蒂奧第二。
她拿來一條毯子，讓他裹在身上，就在竈邊烘幹他的衣服，燒水給他洗傷口（他隻是破了點皮），并且給了他一塊幹淨尿布纏在頭上。
然後，她又把一杯無糖的咖啡放在他面前（因為她曾聽說布恩蒂亞家的人喜歡喝這種咖啡），便将衣服挂在爐竈旁邊。
霍.阿卡蒂奧第二喝完咖啡之前，一句話也沒說。
“那兒大概有三千，”他咕哝着說。
“什麼？” “死人，”他解釋說，“大概全是聚在車站上的人。
” 婦人憐憫地看了看他。
“這裡不曾有過死人，”她說。
“自從你的親戚——奧雷連諾上校去世以來，馬孔多啥事也沒發生過。
”在回到家裡之前，霍·阿卡蒂奧第二去過三家人的廚房，人家都同樣告訴他：“這兒不曾有過死人。
”他經過車站廣場，看見了一些亂堆着的食品攤子，沒有發現大屠殺的任何痕迹。
雨還在下個不停，街道空蕩蕩的，在一間間緊閉的房子裡，甚至看不出生命的迹象。
唯一證明這裡有人的，是叫人去做早禱的鐘聲。
霍·阿卡蒂奧第二敲了敲加維蘭上校家的門。
他以前見過多次的這個懷孕的女人，在他面前砰地把門關上。
“他走啦，”她惶惑地說，“回他的國家去啦。
”在“電氣化養雞場”的大門口，照常站着兩個本地的警察，穿着雨衣和長統膠靴，活象雨下的石雕像。
在鎮郊的小街上，印第安黑人正在唱聖歌。
霍.阿卡蒂奧第二越過院牆，鑽進布恩蒂亞家的廚房。
聖索菲娅.德拉佩德低聲向他說：“當心，别讓菲蘭達看見你。
她已經起床啦。
”仿佛履行某種無言的協議，聖索菲娅·德拉佩德領着兒子進了“便盆間”，把梅爾加德斯那個破了的折疊床安排給他睡覺；下午兩點，當菲蘭達睡午覺的時候，她就從窗口遞給他一碟食物。
奧雷連諾第二留在家裡過夜，因為遇到了雨，下午三點他還在等候天晴。
聖索菲娅·德拉佩德把他兄弟回來的事秘密地告訴了他，他就到梅爾加德斯的房間裡去了。
奧雷連諾第二既不相信廣場上的大屠殺事件，也不相信夜間列車載着屍體開往海邊的惡夢。
前一天晚上，馬孔多宣布了政府的特别通告，說工人們服從命令離開了車站，成群地安然回家去了。
通告中還說，工人領袖們懷着崇高的愛國熱情，把他們的要求歸結為兩點：改革醫療設施，棚區修建公共廁所。
随後，奧雷連諾第二知道，軍事當局和工人達成協議之後，就急忙通知布勞恩先生，他不僅同意滿足新的要求，甚至建議由公司出錢舉行三天的群衆遊藝會，借以慶祝和解。
然而，軍事當局問他哪一天可以在協議上簽字的時候，他望了望窗外電光閃閃的天空，裝出一副意味深長的疑慮樣兒。
“等雨停以後，”他說。
“隻要還在下雨，我們就暫停一切活動。
” 整整三個月沒有降雨，出現了幹旱的季節。
可是布勞恩先生剛剛宣布自己的決定，整個香蕉地區就
蓦然間，在車站另一邊，一聲臨死的嚎叫，使大家從迷糊狀态中清醒過來：“啊一啊一啊一啊，媽媽呀！”好象強烈的地震，好象火山的轟鳴，好象洪水的咆哮，震動了人群的中心，頃刻間擴及整個廣場。
霍·阿卡蒂奧第二剛剛拉住一個孩子，母親和另一個孩子就被混亂中奔跑的人群卷走了。
多年以後，盡管大家認為這孩子已經是個昏聩的老頭兒，但他還在說，霍.阿卡蒂奧第二如何把他舉在頭上，幾乎讓他懸在空中，仿佛在人群的恐怖浪潮中漂浮似的，把他帶到鄰近的一條街上。
舉過人們頭頂的孩子從上面望見，慌亂的人群開始接近街角，那裡的一排機槍開火了。
幾個人同時叫喊： “卧倒！卧倒！” 前面的人已給機槍子彈擊倒了，活着的人沒有卧倒，試圖回到廣場上去。
于是，在驚惶失措的狀态中，好象有一條龍的尾巴把人群象浪濤似的掃去，迎頭碰上了另一條街的另一條龍尾掃來的浪濤，因為那兒的機槍也在不停地掃射。
人們好象欄裡的牲畜似的給關住了：他們在一個巨大的漩渦中旋轉，這個漩渦逐漸向自己的中心收縮，因為它的周邊被機槍火力象剪刀似的毫不停辍地剪掉了——就象剝洋蔥頭那樣。
孩子看見，一個女人雙手合成十字，跪在空地中間，神秘地擺脫了蜂擁的人群。
霍.阿卡蒂奧第二也把孩子摔在這兒了，他倒在地上，滿臉是血，洶湧的巨大人流掃蕩了空地，掃蕩了跪着的女人，掃蕩了酷熱的天穹投下的陽光，掃蕩了這個卑鄙龌龊的世界；在這個世界上，烏蘇娜曾經賣過那麼多的糖動物啊。
霍.阿卡蒂奧第二蘇醒的時候，是仰面躺着的，周圍一片漆黑。
他明白自己是在一列颀長、寂靜的火車上，他的頭上凝着一塊血，渾身的骨頭都在發痛。
他耐不住想睡。
他想在這兒連續睡它許多小時，因為他離開了恐怖場面，在安全的地方了，于是他朝不太痛的一邊側過身去，這才發現自己是躺在一些屍體上的。
屍體塞滿了整個車廂，隻是車廂中間留了一條通道。
大屠殺之後大概已過了幾個小時，因為屍體的溫度就象秋天的石膏，也象硬化的泡沫塑料。
把他們搬上車來的那些人，甚至還有時間把他們一排排地堆疊起來，就象通常運送香蕉那樣。
霍·阿卡蒂奧第二打算擺脫這種可怕的處境，就從一個車廂爬到另一個車廂，爬到列車前去；列車駛過沉睡的村莊時，壁闆之間的縫隙透進了閃爍的亮光，他便看見死了的男人、女人和孩子，他們将象報廢的香蕉給扔進大海。
他隻認出了兩個人：一個是在廣場上出售清涼飲料的女人，一個是加維蘭上校——上校手上依然繞着莫雷利亞（注：墨西哥地名）銀色扣子的皮帶，他曾試圖在混亂的人群中用它給自己開辟道路。
到了第一節車廂，霍.阿卡蒂奧第二往列車外面的黑暗中縱身一跳，便躺在軌道旁邊的溝裡，等着列車駛過。
這是他見過的最長的列車——幾乎有二百節運貨車廂，列車頭尾各有一個機車，中間還有一個機車。
列車上沒有一點兒燈光，甚至沒有紅色和綠色信号燈，他沿着鋼軌悄悄地、迅捷地溜過去。
列車頂上隐約現出機槍旁邊士兵的身影。
半夜以後，大雨傾盆而下。
霍·阿卡蒂奧第二不知道他跳下的地方是哪兒，但他明白，如果逆着列車駛去的方向前進，就能到達馬孔多。
經過三個多小時的路程，渾身濕透，頭痛已極，他在黎明的亮光中看見了市鎮邊上的一些房子。
受到咖啡氣味的引誘，他走進了一戶人家的廚房，一個抱着孩子的婦人正俯身在爐竈上。
“您好，”他精疲力盡地說。
“我是霍·阿卡蒂奧第二·布恩蒂亞。
” 他逐字地說出自己的整個姓名，想讓她相信他是活人。
他做得挺聰明，因為她看見他走進屋來時，面色陰沉，疲憊不堪，渾身是血，死死闆闆，還當他是個幽靈哩。
她認出了霍·阿卡蒂奧第二。
她拿來一條毯子，讓他裹在身上，就在竈邊烘幹他的衣服，燒水給他洗傷口（他隻是破了點皮），并且給了他一塊幹淨尿布纏在頭上。
然後，她又把一杯無糖的咖啡放在他面前（因為她曾聽說布恩蒂亞家的人喜歡喝這種咖啡），便将衣服挂在爐竈旁邊。
霍.阿卡蒂奧第二喝完咖啡之前，一句話也沒說。
“那兒大概有三千，”他咕哝着說。
“什麼？” “死人，”他解釋說，“大概全是聚在車站上的人。
” 婦人憐憫地看了看他。
“這裡不曾有過死人，”她說。
“自從你的親戚——奧雷連諾上校去世以來，馬孔多啥事也沒發生過。
”在回到家裡之前，霍·阿卡蒂奧第二去過三家人的廚房，人家都同樣告訴他：“這兒不曾有過死人。
”他經過車站廣場，看見了一些亂堆着的食品攤子，沒有發現大屠殺的任何痕迹。
雨還在下個不停，街道空蕩蕩的，在一間間緊閉的房子裡，甚至看不出生命的迹象。
唯一證明這裡有人的，是叫人去做早禱的鐘聲。
霍·阿卡蒂奧第二敲了敲加維蘭上校家的門。
他以前見過多次的這個懷孕的女人，在他面前砰地把門關上。
“他走啦，”她惶惑地說，“回他的國家去啦。
”在“電氣化養雞場”的大門口，照常站着兩個本地的警察，穿着雨衣和長統膠靴，活象雨下的石雕像。
在鎮郊的小街上，印第安黑人正在唱聖歌。
霍.阿卡蒂奧第二越過院牆，鑽進布恩蒂亞家的廚房。
聖索菲娅.德拉佩德低聲向他說：“當心，别讓菲蘭達看見你。
她已經起床啦。
”仿佛履行某種無言的協議，聖索菲娅·德拉佩德領着兒子進了“便盆間”，把梅爾加德斯那個破了的折疊床安排給他睡覺；下午兩點，當菲蘭達睡午覺的時候，她就從窗口遞給他一碟食物。
奧雷連諾第二留在家裡過夜，因為遇到了雨，下午三點他還在等候天晴。
聖索菲娅·德拉佩德把他兄弟回來的事秘密地告訴了他，他就到梅爾加德斯的房間裡去了。
奧雷連諾第二既不相信廣場上的大屠殺事件，也不相信夜間列車載着屍體開往海邊的惡夢。
前一天晚上，馬孔多宣布了政府的特别通告，說工人們服從命令離開了車站，成群地安然回家去了。
通告中還說，工人領袖們懷着崇高的愛國熱情，把他們的要求歸結為兩點：改革醫療設施，棚區修建公共廁所。
随後，奧雷連諾第二知道，軍事當局和工人達成協議之後，就急忙通知布勞恩先生，他不僅同意滿足新的要求，甚至建議由公司出錢舉行三天的群衆遊藝會，借以慶祝和解。
然而，軍事當局問他哪一天可以在協議上簽字的時候，他望了望窗外電光閃閃的天空，裝出一副意味深長的疑慮樣兒。
“等雨停以後，”他說。
“隻要還在下雨，我們就暫停一切活動。
” 整整三個月沒有降雨，出現了幹旱的季節。
可是布勞恩先生剛剛宣布自己的決定，整個香蕉地區就