沙丘的故事

關燈
的信号旗。

    但是他們離岸仍然有10多裡路程。

    他們看得見一些漁船,但是仍然和它們相距很遠。

    風正在向岸吹,潮水也對他們有利;但是已經來不及了,船在向下沉。

    雨爾根伸出右手,抱着克拉娜。

     當他喊着上帝的名字和她一起跳進水裡去的時候,她是用怎樣的視線在注視着他啊!她大叫了一聲,但是仍然感到安全,因為他決不會讓她沉下去的。

     在這恐怖和危險的時刻,雨爾根體會到了那支古老的歌中的字句: 這是船頭畫幅裡的情景: 王子在擁抱着他的戀人。

     他是一個遊泳的能手,現在這對他很有用了。

    他用一隻手和雙腳劃着水,用另一隻手緊緊地抱着這年輕的姑娘。

    他在浪濤上浮着,踩着水,使用他知道的一切技術,希望能保持足夠的力量而到達岸邊。

    他聽到克拉娜發出一聲歎息,覺着她身上起了一陣痙攣,于是他便更牢牢地抱住她。

    海水向他們身上打來,浪花把他們托起,水是那麼深,那麼透明,在轉眼之間他似乎看見一群青花魚在下面發出閃光——這也許就是“海有怪獸”(注:原文是leviathan。

    《聖經》中叙述為象征邪惡的海中怪獸。

    見《舊約全書·約伯記》第41章。

    ),要來吞噬他們。

    雲塊在海上撒下陰影,然後耀眼的陽光又射出來了。

    驚叫着的鳥兒,成群地在他頭上飛過去。

    在水上浮着的、昏睡的胖野鴨惶恐地在這位遊泳家面前突然起飛。

    他覺得他的氣力在慢慢地衰竭下來。

    他離岸還有好幾錨鍊長的距離;這時有一隻船影影綽綽駛近來救援他們。

    不過在水底下——他可以看得清清楚楚——有一個白色的動物在注視着他們;當一股浪花把他托起來的時候,這動物就更向他逼近來:他感到一陣壓力,于是周圍便變得漆黑,一切東西都從他的視線中消逝了。

     沙灘上有一條被海浪沖上來的破船。

    那個白色的“破浪神”(注:這是一個木雕的人像,一般安在船頭,古時的水手迷信它可以“破浪”,使船容易向前行駛。

    )倒在一個錨上;錨的鐵鈎微微地露出水面。

    雨爾根碰到它,而浪濤更以加倍的力量推着他向它撞去。

    他昏過去了,跟他的重負同時一起下沉。

    接着襲來第二股浪濤,他和這位年輕的姑娘又被托了起來。

     漁人們撈其他們,把他們擡到船裡去;血從雨爾根的臉上流下來,他好像是死了一樣,但是他仍然緊緊地抱着這位姑娘,大家隻有使出很大的氣力才能把她從他的懷抱中拉開。

    克拉娜躺在船裡,面色慘白,沒有生命的氣息。

    船現在正向岸邊劃去。

     他們用盡一切辦法來使克拉娜複蘇;然而她已經死了!他一直是抱着一具死屍在水上遊泳,為這個死人而把他自己弄得精氣力竭。

     雨爾根仍然在呼吸。

    漁人們把他擡到沙丘上最近的一座屋子裡去。

    這兒隻有一位類似外科醫生的人,雖然他同時還是一個鐵匠和雜貨商人。

    他把雨爾根的傷裹好,以便等到第二天到叔林鎮上去找一個醫生。

     病人的腦子受了重傷。

    他在昏迷不醒中發出狂叫。

    但是在第三天,他倒下了,像昏睡過去了一樣。

    他的生命好像是挂在一根線上,而這根線,據醫生的說法,還不如讓它斷掉的好——這是人們對于雨爾根所能做出的最好的希望。

     “我們祈求上帝趕快把他接去吧;他決不會再是一個正常的人!” 不過生命卻不離開他——那根線并不斷,可是他的記憶卻斷了:他的一切理智的聯系都被切斷了。

    最可怕的是:他仍然有一個活着的身體——一個又要恢複健康的身體。

     雨爾根住在商人布洛涅的家裡。

     “他是為了救我們的孩子才得了病的,”老頭子說;“現在他要算是我們的兒子了。

    ” 人們把雨爾根叫做白癡;然而這不是一個恰當的名詞。

    他隻是像一把松了弦的琴,再也發不出聲音罷了。

    這些琴弦隻偶然間緊張起來,發出一點聲音:幾支舊曲子,幾個老調子;畫面展開了,但馬上又籠罩了煙霧;于是他又坐着呆呆地朝前面望,一點思想也沒有。

    我們可以相信,他并沒有感到痛苦,但是他烏黑的眼睛失去了光彩,看起來像模糊的黑色玻璃。

     “可憐的白癡雨爾根!”大家說。

     他,從他的母親的懷裡出生以後,本來是注定要享受豐富的幸福的人間生活的,因而對他說來,如果他還盼望或相信來世能有更好的生活,那末他簡直是“傲慢,可怕地狂妄”了。

    難道他心靈中的一切力量都已經喪失了嗎?他的命運現在隻是一連串艱難的日子、痛苦和失望。

    他像一個美麗的花根,被人從土壤裡拔出來,扔在沙子上,聽其它腐爛下去。

    不過,難道依着上帝的形象造成的人隻能有這點價值嗎?難道一切都是由命運在那兒作祟嗎?不是的,對于他所受過的苦難和他所損失掉的東西,博愛的上帝一定會在來生給他報償的。

    “上帝對一切人都好;他的工作充滿了仁慈。

    ”這是大衛《聖詩集》中的話語。

    這商人的年老而虔誠的妻子,以耐心和希望,把這句話念出來。

    她心中隻祈求上帝早點把雨爾根召回去,使他能走進上帝的“慈悲世界”和永恒的生活中去。

     教堂墓地的牆快要被沙子埋掉了;克拉娜就葬在這個墓地裡。

    雨爾根似乎一點也不知道這件事情——這不屬于他的思想範圍,因為他的思想隻包括過去的一些片斷。

    每個禮拜天他和一家人去做禮拜,但他隻靜靜地坐在教堂裡發呆。

    有一天正在唱聖詩的時候,他深深地歎了一口氣,他的眼睛閃着光,注視着那個祭壇,注視着他和死去的女朋友曾經多次在一起跪過的那塊地方。

    他喊出她的名字來,他的面色慘白,眼淚沿着臉頰流下來。

     人們把他扶出教堂。

    他對大家說,他的心情很好,他并不覺得有什麼毛病。

    上帝所給予他的考驗與遺棄,他全記不得了——而上帝,我們的造物主,是聰明、仁愛的,誰能對他懷疑呢?我們的心,我們的理智都承認這一點,《聖經》也證實這一點:“他的工作充滿了仁慈。

    ” 在西班牙,溫暖的微風吹到摩爾人的清真寺圓頂上,吹過橙子樹和月桂樹;處處是歌聲和響闆聲。

    就在這兒,有一位沒有孩子的老人、一個最富有的商人,坐在一幢華麗的房子裡。

    這時有許多孩子拿着火把和平動着的妻子在街上遊行過去了。

    這時老頭子真願意拿出大量财富再找回他的女兒:他的女兒,或者女兒的孩子——這孩子可能從來就沒有見過這個世界的陽光,因而也不能走進永恒的天國。

    “可憐的孩子!” 是的,可憐的孩子!他的确是一個孩子,雖然他已經有30歲了——這就是老斯卡根的雨爾根的年齡。

     流沙把教堂墓地的墳墓全都蓋滿了,蓋到牆頂那麼高。

    雖然如此,死者還得在這兒和比他們先逝去的親族或親愛的人葬在一起。

    商人布洛涅和他的妻子,現在就跟他們的孩子一道,躺在這白沙的下面。

     現在是春天了——是暴風雨的季節。

    沙上的沙丘粒飛到空中,形成煙霧;海上翻出洶湧的浪濤;鳥兒像暴風中的雲塊一樣,成群地在沙丘上盤旋和尖叫。

    在沿着斯卡根港汊到胡斯埠沙丘的這條海岸線上,船隻接二連三地觸到礁上出了事。

     有一天下午雨爾根單獨地坐在房間裡,他的頭腦忽然似乎清醒起來;他有一種不安的感覺——這種感覺,在他小時候,常常驅使他走到荒地和沙丘之間去。

     “回家啊!回家啊!”他說。

    誰也沒有聽到他。

    他走出屋子,向沙丘走去。

    沙子和石子吹到他的臉上來,在他的周圍打旋。

    他向教堂走,沙子堆到牆上來,快要蓋住窗子的一半了。

    可是門口的積沙被鏟掉了,因此教堂的入口是敞開的。

    雨爾根走進去。

     風暴在斯卡根鎮上呼嘯。

    這樣的風暴,這樣可怕的天氣,人們記憶中從來不曾有過。

    但是雨爾根是在上帝的屋子裡。

    當外面正是黑夜的時候,他的靈魂裡就現出了一線光明——一線永遠不滅的光明。

    他覺得,壓在他頭上的那塊沉重的石頭現在爆裂了。

    他仿佛聽到了風琴的聲音——不過這隻是風暴和海的呼嘯。

    他在一個座位上坐下來。

    看啊,蠟燭一根接着一根地點起來了。

    這兒現在出現了一種華麗的景象,像他在西班牙所看到的一樣。

    市府老參議員們和市長們的肖像現在都有了生命。

    他們從挂過許多世紀的牆上走下來,坐到唱詩班的席位上去。

    教堂的大門和小門都自動打開了;所有的死人,穿着他們生前那個時代的節日衣服,在悅耳的音樂聲中走進來了,在凳子上坐下來了。

    于是聖詩的歌聲,像洶湧的浪濤一樣,洪亮地唱起來了。

    住在胡斯埠的沙丘上的他的養父養母都來了;商人布洛涅和他的妻子也來了;在他們的旁邊、緊貼着雨爾根,坐着他們和善的、美麗的女兒。

    她把手向雨爾根伸來,他們一起走向祭壇:他們曾經在這兒一起跪過。

    牧師把他們的手拉到一起,把他們結為愛情的終身伴侶。

    于是喇叭聲響起來了——悅耳得像一個充滿了歡樂和平望的小孩子的聲音。

    它擴大成為風琴聲,最後變成充滿了洪亮的高貴的音色所組成的暴風雨,使人聽到非常愉快,然而它卻是強烈得足夠打碎墳上的石頭。

     挂在唱詩班席位頂上的那隻小船,這時落到他們兩人面前來了。

    它變得非常龐大和美麗;它有綢子做的帆和鍍金的帆桁:它的錨是赤金的,每一根纜索,像那支古老的歌中所說的,是“摻雜着生絲”。

    這對新婚夫婦走上這條船,所有做禮拜的人也跟着他們一起走上來,因為大家在這兒都有自己的位置和快樂。

    教堂的牆壁和拱門,像接骨木樹和芬芳的菩提樹一樣,都開出花來了;它們的枝葉在搖動着,散發出一種清涼的香氣;于是它們彎下來,向兩邊分開;這時船就抛錨,在中間開過去,開向大海,開向天空;教堂裡的每一根蠟燭是一顆星,風吹出一首聖詩的調子,于是大家便跟着風一起唱: “在愛情中走向快樂!——任何生命都不會滅亡!永遠的幸福!哈利路亞!” 這也是雨爾根在這個世界裡所說的最後的話。

    連接着不滅的靈魂的那根線現在斷了;這個陰暗的教堂裡現在隻有一具死屍——風暴在它的周圍呼嘯,用散沙把它掩蓋住。

     第二天早晨是禮拜天;教徒和牧師都來做禮拜。

    到教堂去的那條路是很難走的,在沙子上幾乎無法通過。

    當他們最後到來的時候,教堂的入口已經高高地堆起了一座沙丘。

    牧師念了一個簡短的禱告,說:上帝把自己的屋子的門封了,大家可以走開,到别的地方去建立一座新的教堂。

     于是他們唱了一首聖詩,然後就都回到自己的家裡去。

    在斯卡根這個鎮上,雨爾根已經不見了;即使在沙丘上人們也找不到他。

    據說滾到沙灘上來的洶湧的浪濤把他卷走了。

     他的屍體被埋在一個最大的石棺——教堂——裡面。

    在風暴中,上帝親手用土把他的棺材蓋住;大堆的沙子壓到那上面,現在仍然壓在那上面。

     飛沙把那些拱形圓頂都蓋住了。

    教堂上現在長滿了山楂和玫瑰樹;行人現在可以在那上面散步,一直走到冒出沙土的那座教堂塔樓。

    這座塔樓像一塊巨大的墓碑,在附近十多裡地都望得見。

    任何皇帝都不會有這樣漂亮的墓碑!誰也不來攪亂死者的安息,因為在此以前誰也不知道有這件事情:這個故事是沙丘間的風暴對我唱出來的。

     ----------------- (1860年) 這個故事最先發表在1860年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第一卷第四部。

    這個故事與《柳樹下的夢》、《依蔔和克麗斯玎》和《老單身漢的睡帽》,在情節、感情和氣氛方面有很多相似之處——都是天真無邪的真摯愛情,在人生的坎坷之路上最後發展成為悲劇,調子是低沉的。

    這就不得不使人聯想起安徒生本人一生在愛情上的遭遇。

    但他不願意使讀者感到過于哀傷,所以他就照例求助于上帝,使他老人家動用他的慈悲,把人間的悲哀轉化成為“幸福”——當然是虛無缥缈幻想中的“幸福”,像《賣火柴的小女孩》一樣。

    ”她把手向雨爾根伸來,他們一起走向祭壇:他們曾經在這兒跪過。

    牧師把他們的手拉到一起,把他們結為愛情的終身伴侶。

     “關于這篇故事安徒生在他1869年出版的《故事全集》中寫道:“我發現這裡(即安徒生當時訪問過的斯卡根和尤特蘭西海岸)的太自然和生活習俗很美。

    它們成為溶進我的創作中的思想基礎。

    這些思想長期萦繞在我的腦際。

    它們源于我和丹麥詩人奧倫施拉格的一次談話。

    他的話在我年輕的心裡留下了很深的印象。

    不過那時我的理解隻停留在字面上,不像現在這樣清楚。

    我們談到‘永恒’的問題,奧倫施拉格問:‘你為什麼那樣有把握,認為此生以後還有另一個生命?’我向他肯定,我完全相信這一點,根據是上帝的大公無私。

    不過我對他講的時候,我使用了不恰當的字眼:‘這是人的要求’。

    ” “于是他繼續說:‘你敢于要求永恒的生命,不覺得僭越麼?上帝不是在此生已經給了你無限的恩惠麼?我知道上帝已經給了我深厚的恩惠。

    當我死時閉上眼睛的當兒,我将懷着感激的心情向他祈禱,感謝他。

    如果他還要給我一個新的、永恒的生命,我将作為一項新的無限深廣的恩典來接收它。

    ’我說:‘你很容易說這樣的話,在這個世界上上帝給你的賜予已經不少了,我也可以這樣說。

    不過想想看,在這個世界上活着的許多人,卻不能這樣說——許多人身體有病,神智不健全,在最悲痛的情況下過日子,憂傷和平困一直伴随着他們。

    為什麼他們要這樣受難呢?為什麼我們的份額是如此不平等呢?這是極錯誤的,而上帝就不應該做錯誤的事!因此上帝得作出補償。

    他将作出我們所做不到的事:他将給我們永恒的生命!’這番談話就使我産生了寫《沙丘的故事》的動機”。

     這番談話說明了安徒生的上帝觀,也說明了他的苦悶:他無法解釋他自己的生存——特别是他在愛情上的遭遇。