第13章
關燈
小
中
大
于是，她說道："以前的世界不是咱們的世界，你說呢？這才是咱們的世界，隻要它持續下去。
" "盧克是個什麼樣的人？"吃早飯的時候，他問道。
她偏着頭，考慮了一下。
"外表不象我能前想的那樣和你那麼相似。
那些日子我特别懷念你，還沒有習慣沒有你而過的日子。
我相信，我嫁給他是由于他使我想起了你。
不管怎麼樣，我當時打定主意要嫁給某個人，而他比别人都要強。
我并不是指這個人有價值，長得漂亮，或其他任何一種女人們認為應該在丈夫身上發現的令人滿意的東西。
從某種意義上來說，我很難确認什麼，我能夠确認的也許就是他長得很象你。
他也不需要女人。
" 他的臉抽動一下。
"梅吉，你是這樣看我的嗎？" "我想經這樣的吧。
我永遠也不會明白為什麼會這樣。
但是我是這樣想的。
在盧克和你的身上有一種共同的東西。
認為需要女人是軟弱的表現。
我指的不是一起睡覺，我是說需要，真正地需要。
" "就算承認這一點，那你還想得到我們嗎？" 她聳了聳肩，略帶着幾分憐憫地笑了笑。
"哦，拉爾夫！我并不是說那是無足輕重的；那當然會使我感到很不幸，可事情就是這樣。
我是個傻瓜，在無法根除你們這種想法的時候，我卻偏偏空耗心思，試圖去根除，我最好的辦法是利用這種弱點，而不是無視它的存在。
因為我也有願望和需要。
表面上看，我想得到和需要象你和盧克這樣的人，或許我本不該象現在這樣在你們兩個人的身上消耗我自己。
我本來應該嫁給一個象爹爹那樣好心、厚道、樸實的人，嫁給一個确實想得到我，并且需要我的人。
但是我想，每一個男人的身上都有一種參孫①的特點，在你和盧克這樣的男人身上也有這種特點。
隻不過在你們的身上顯得更突出。
" ①《聖經》中的人物，以身強力壯而著稱。
--譯注 他似乎一點兒也沒有感到受了淩辱；他微笑着。
"聰明的梅吉！" "這不是什麼聰明智慧，拉爾夫，不過是一般的情理罷了。
我根本不是一個十分聰明的人，這你是了解的。
可是，看看我的哥哥們吧。
至少我懷疑他們會不會結婚，甚至能不能找到女朋友。
他們腼腆得厲害，他們害怕女人的威力會淩駕于他們之上，而且他們是一個心眼關心媽媽的。
" 光陰荏苒，日夜更疊。
甚至連夏日的瓢潑大雨也是美好的。
不管是裸體在雨中漫步還是傾聽雨打鐵皮屋頂的聲音，夏雨也象陽光一樣充滿了溫暖的愛撫。
在烏雲遮日的時候，他們也去散步，浪迹海灘，戲水作樂，他正在教她遊泳呢。
有時，當他不知道他在被别人注視着的時候，梅吉就望着他，竭力想把他的面容深深地銘刻在她的腦子裡。
因為她想起，不管她如何愛弗蘭克，但随着歲月的流逝，他的形象，他的容貌已經漫漫不清了。
這裡是他的眼睛、鼻子、嘴、黑發上那令人吃驚的霜鬓，高大硬朗的身體，那身體依然保持着年輕人的颀長、肌肉緊繃，然而卻梢有些僵硬，不那麼靈活了。
他轉過身來，發現她在注視着他，他的眼睛裡便還帶着一種難以解脫的悲傷，這是一種在劫難逃的神态。
她理解這含蓄的信息，或者說、她認為她能理解；隊必須離去了，回到教會和他的職務上去了。
也許，他的人生态度再也不會依然如故，但是對他更有用了，因為隻有那些曾經失足堕落的人才明了榮枯興衰之道。
一天，他們躺在海灘上。
西沉的澆日将海水染成了一片血紅，珊瑚沙蒙上了一派迷離的黃色。
他轉向了她。
"梅吉，我從來沒有這樣幸福過，或者說，從來沒有這樣不幸過。
" "我明白，拉爾夫。
" "我相信你是明白的。
這就是我為什麼愛你的緣由嗎？梅吉，你并沒想怎麼太脫離常規，然而你又完全非同一般。
以前那些年我意識到這一點了嗎？我想，我一是意識到了。
瞧我那種對金黃色頭發的迷戀吧！我很少知道它将把我引到什麼地方去。
我愛你，梅吉。
" "你要走了嗎？" "明天，必須走。
在不到一個星期的時間裡，我的船将駛向熱那亞①了。
" ①意大利一海港城市。
--譯注 "熱那亞？" "實際上是去羅馬，要呆很久，也許是我的後半生。
我不敢說。
" "别擔心，拉爾夫，我會讓你走，不會有任何大驚小怪的，我的時間也快到了。
我将要離開盧克，回家，回德羅海達去。
" "啊，親愛的，個是因為這個，因為我吧？" "不，當然不是。
"她說了謊。
"你來以前我就打定主意了。
盧克不想得到我，不需要我。
他一點兒也不會想我的，但是我需要一個家，一個我自己的天地。
現在我想，德羅海達将永遠是這樣的地方。
在我當管家婦的家裡，對朱絲婷的成長是不适合的，盡管我知道安妮和路迪并不把我當做女管家來看待。
但是我會這樣想的。
而且等朱絲婷長大，懂得她沒有一個正常的家時，她也會這樣想的。
從某種意義上來說，她将永遠不會喜愛那生活，但我要為她盡我所能。
所以，我要回德羅海達去。
" "我會給你寫信的，梅吉。
" "不，不要寫信。
因為有了這番經曆之後，我還需要信嗎？在我們之間，我不需要任何可能落到無恥之徒手中的、能危及你的東西。
因此，不要寫信。
要是你能來澳大利亞的話，到德羅海達一訪是自然的、是尋常事。
不過我要提醒你，拉爾夫，在你這樣做之前要三思而後行，世界上隻有在兩個地方，你是屬于我，勝過于上帝--在這裡，麥特勞克和德羅海達。
" 他把她拉到了自己的懷中，摟着她，遍吻着她那鮮亮的頭發。
"我由衷地希望我能娶你，再也不和你分開。
我不想離開你……從某種意義上來說，我永遠也不能再擺脫你了。
我要是沒有到麥特勞克來就好了。
但是我們已經無法改變我們現在的關系，也許還是這樣好。
我了解了我自身的許多東西；要是我沒有來的話，恐怕我永遠不會了解，或面對它的。
在競争中知己總比不知己要好。
我愛你，以前一直是這樣的。
将來也永遠是這樣，記住這話吧。
" 羅布先生自從把拉爾夫帶到這兒以來，第一次出現在這裡；在他們依依惜别的時候，他耐心地等待着。
顯然，他們不是一對兒新婚夫婦，因為他比她來得晚，又去得早。
也不是不正當的情人。
他們已經結了婚；這情況已全都表現得一清二楚。
不過，他們相愛甚深，确實愛得深。
就象他和他的女主人，年齡相差大，但卻是一樁美滿的婚姻。
"再見，梅吉。
" "再見，拉爾夫，注意自己的身子。
" "我會的，你也要注意。
" 他低頭吻着她；盡管她已經下定了決心，可還是緊緊地依偎着他，但是當他猛地推她的手，讓她吻他的脖子時，她卻把手死死地放在背後，并且一直放在那裡。
他走進了汽車，在羅布掉車頭的時候，他坐在那裡，随後，便透過擋風玻璃凝望着前方，一次也沒有回頭望她。
羅布想，能夠這樣做的人真是少有的男子漢，連一句動聽迷人的話都沒聽他說。
他們默默無言地穿過了瓢潑大雨，終于來到麥麥勞克的海邊，上了棧橋；當他們握手的時候，羅布望着他的臉，感到十分驚訝。
他從來沒有見過如此富于男子氣，如此哀婉的眼睛。
冷漠之情永遠從拉爾夫大主教的眼神中消失了。
當梅吉返回黑米爾霍克的時候，安妮馬上就明白，她将要失去梅吉了。
是的，同樣還是這個梅吉--可不知怎麼回事，她變得好得多了。
不管拉爾夫大主教在去麥特勞克之前是怎樣在心裡下定決心的，但是，在麥特勞克，事情終究是按着梅吉的願望而不是按着他的願望發展的。
在時間方面，亦複如是。
她把朱絲婷抱在自己的懷中，仿佛她現在才理解生育朱絲婷意味着什麼。
她微笑着站在那裡，一面環視着房間，一邊搖晃着那小東西。
她的眼睛碰上了安妮的眼睛，顯得生氣盎然、閃着熱情的光芒，使安妮覺得自己的眼睛也由于同樣的快樂而充滿了淚水。
"我對你真是感激不盡，安妮。
" "哦，感激什麼？" "感激你送去了拉爾夫。
你一定知道，那樣就意味着我将要離開盧克了，所以我才這樣感激你，親愛的。
哦，你沒有想到這樣做會使我怎麼吧！你知道，我本來已經打定主意和盧克過下去了。
現在，我要回德羅海達，再也不離開那裡了。
" "我真不願意看到你走，尤其不願意看到朱絲婷走。
可是我為你們倆高興，梅吉。
盧克除了給你不幸之外，什麼都不會給你的。
" "你知道他在哪兒嗎？" "他從殖民制糖公司回來過。
現在正在因蓋姆附近割甘蔗。
" "我得去看他，告訴他。
而且，盡管我很厭惡這種想法，但還是要和他一起睡覺。
" "什麼？" 那雙眼睛在閃光。
"不來月經已經有兩個星期了，我的月經向來都很準的。
那次月經不來，我就生了朱絲婷。
我懷孕了，安妮，我知道我是怎麼回事！" "我的上帝！"安妮目瞪口呆地望着梅吉，好像以前從來沒看透過她似的；也許，她就是沒有看透過梅吉。
她舔了舔嘴唇，結結巴巴地說："這可能是一場虛驚。
" 但是梅吉自信地搖了搖頭。
"哦，不會的。
我懷孕了。
有些事情人們心裡偏偏十分有底。
" "要是你有身孕，那可是遭罪了。
"她讪讪地說。
"哦，安妮，别糊塗啦！難道你不明白這意味着什麼嗎？我永遠不會得到拉爾夫的，我一直就很清楚，我永遠得不到拉爾夫。
可是，我得到了，得到了！"她大笑說一緊緊地抱着朱絲婷，安妮直害怕那孩子會叫起來，但奇怪的是，她沒有叫。
"我已經得到了教會決不會從拉爾夫身上得到的那部分東西，他的這一部分會一代一代地延續下去。
通過我，他将繼續活下去，因為我知道那将是一個兒子！而那個兒子還會有兒子，他們也将有兒子--我将戰勝上帝。
我從10歲的時候起，就愛拉爾夫，要是我能活到100歲的話，我依然愛他。
但他不是的，可他的孩子是我的、我的，安妮，我的！" "哦，梅吉！"安妮無可奈何地說道。
那激情和亢奮過去了；她又變成了那個熟悉的梅吉了。
沉靜、溫柔，但卻隐隐地顯出一絲針一般堅定的神态和承擔許多不幸的能力。
現在，安妮小心地走動着，心裡才對她把拉爾夫·德·布裡克薩特送到麥特勞克島這件事感到驚訝。
有誰能把這個局面扭轉過來呢？安妮認為這是不可能的。
事情一定本來就是存在的，它隐藏得這樣好，絕難讓人起疑。
梅吉身上有的遠不止是隐隐約約的一絲鐵一般的堅定，她通體是銅鑄的。
"梅吉，要是你全心全意地愛我，能替我記住一些事情嗎？" 那雙灰眼睛的眼角皺了起來。
"我會盡力而為的！" "這些年來，在我讀完了自己的書之後，也把路迪那些大部頭的書基本上浏覽過了。
尤其是那些記載着古希臘傳說的書，因為它們使我着迷。
人們說，希臘人有一種能描述一切的語言，沒有一種人類的處境希臘人沒有描述過。
" "我知道。
路迪的書我也看過一些。
" "那你不記得了嗎？希臘人說，從神認為不可理喻地愛某個東西，是一種有違常情的事。
你記得嗎？他們說，當有人這樣愛的時候，衆神就會變得嫉妒起來。
而且會在這愛的對象開出怒放的花朵時，将它摧折。
梅吉，這裡面有一種教訓。
愛得太深。
是亵渎神明的。
" "亵渎神明，安妮，這話說在點子上了！我不會亵渎神明地去愛拉爾夫的孩子的，而是以聖母那樣的純潔地去愛他。
" 安妮那雙棕色的眼睛顯得十分凄切。
啊，但她的愛是那樣純潔嗎？她愛的對象①，在他風華正茂的時候被殺死了，不是嗎？①指聖子耶稣，他是聖母的獨子。
--譯注 梅吉把朱絲婷放進了搖床，"是那麼回事。
拉爾夫我得不到，我能得到他的孩子。
我覺得……哦，就好像我的一生有了目的，這三年半來真是糟心透了。
我當時已經開始認為我的生活沒有目标了。
"她果斷地粲然一笑。
"我要盡一切可能保護這孩子，不管我要付出多高的代價。
首要的事情就是，任何人，包括盧克在内，都沒有權利來懷疑他是我唯一有權給他取名字的人。
和盧克睡覺的想法使我惡心，但我會去這樣做的，倘若能有助于這孩子，我甯願和魔鬼睡覺。
然後，我将回家去，回德羅海達，并且希望我再也别見到盧克。
"她從搖床轉過身來，"你和路迪會去看我們嗎？德羅海達總是為朋友們敞開大門的。
" "一年去一次，隻要我們活着，你就能每年見到我們的。
我和路迪想看着朱絲婷長大。
"
" "盧克是個什麼樣的人？"吃早飯的時候，他問道。
她偏着頭，考慮了一下。
"外表不象我能前想的那樣和你那麼相似。
那些日子我特别懷念你，還沒有習慣沒有你而過的日子。
我相信，我嫁給他是由于他使我想起了你。
不管怎麼樣，我當時打定主意要嫁給某個人，而他比别人都要強。
我并不是指這個人有價值，長得漂亮，或其他任何一種女人們認為應該在丈夫身上發現的令人滿意的東西。
從某種意義上來說，我很難确認什麼，我能夠确認的也許就是他長得很象你。
他也不需要女人。
" 他的臉抽動一下。
"梅吉，你是這樣看我的嗎？" "我想經這樣的吧。
我永遠也不會明白為什麼會這樣。
但是我是這樣想的。
在盧克和你的身上有一種共同的東西。
認為需要女人是軟弱的表現。
我指的不是一起睡覺，我是說需要，真正地需要。
" "就算承認這一點，那你還想得到我們嗎？" 她聳了聳肩，略帶着幾分憐憫地笑了笑。
"哦，拉爾夫！我并不是說那是無足輕重的；那當然會使我感到很不幸，可事情就是這樣。
我是個傻瓜，在無法根除你們這種想法的時候，我卻偏偏空耗心思，試圖去根除，我最好的辦法是利用這種弱點，而不是無視它的存在。
因為我也有願望和需要。
表面上看，我想得到和需要象你和盧克這樣的人，或許我本不該象現在這樣在你們兩個人的身上消耗我自己。
我本來應該嫁給一個象爹爹那樣好心、厚道、樸實的人，嫁給一個确實想得到我，并且需要我的人。
但是我想，每一個男人的身上都有一種參孫①的特點，在你和盧克這樣的男人身上也有這種特點。
隻不過在你們的身上顯得更突出。
" ①《聖經》中的人物，以身強力壯而著稱。
--譯注 他似乎一點兒也沒有感到受了淩辱；他微笑着。
"聰明的梅吉！" "這不是什麼聰明智慧，拉爾夫，不過是一般的情理罷了。
我根本不是一個十分聰明的人，這你是了解的。
可是，看看我的哥哥們吧。
至少我懷疑他們會不會結婚，甚至能不能找到女朋友。
他們腼腆得厲害，他們害怕女人的威力會淩駕于他們之上，而且他們是一個心眼關心媽媽的。
" 光陰荏苒，日夜更疊。
甚至連夏日的瓢潑大雨也是美好的。
不管是裸體在雨中漫步還是傾聽雨打鐵皮屋頂的聲音，夏雨也象陽光一樣充滿了溫暖的愛撫。
在烏雲遮日的時候，他們也去散步，浪迹海灘，戲水作樂，他正在教她遊泳呢。
有時，當他不知道他在被别人注視着的時候，梅吉就望着他，竭力想把他的面容深深地銘刻在她的腦子裡。
因為她想起，不管她如何愛弗蘭克，但随着歲月的流逝，他的形象，他的容貌已經漫漫不清了。
這裡是他的眼睛、鼻子、嘴、黑發上那令人吃驚的霜鬓，高大硬朗的身體，那身體依然保持着年輕人的颀長、肌肉緊繃，然而卻梢有些僵硬，不那麼靈活了。
他轉過身來，發現她在注視着他，他的眼睛裡便還帶着一種難以解脫的悲傷，這是一種在劫難逃的神态。
她理解這含蓄的信息，或者說、她認為她能理解；隊必須離去了，回到教會和他的職務上去了。
也許，他的人生态度再也不會依然如故，但是對他更有用了，因為隻有那些曾經失足堕落的人才明了榮枯興衰之道。
一天，他們躺在海灘上。
西沉的澆日将海水染成了一片血紅，珊瑚沙蒙上了一派迷離的黃色。
他轉向了她。
"梅吉，我從來沒有這樣幸福過，或者說，從來沒有這樣不幸過。
" "我明白，拉爾夫。
" "我相信你是明白的。
這就是我為什麼愛你的緣由嗎？梅吉，你并沒想怎麼太脫離常規，然而你又完全非同一般。
以前那些年我意識到這一點了嗎？我想，我一是意識到了。
瞧我那種對金黃色頭發的迷戀吧！我很少知道它将把我引到什麼地方去。
我愛你，梅吉。
" "你要走了嗎？" "明天，必須走。
在不到一個星期的時間裡，我的船将駛向熱那亞①了。
" ①意大利一海港城市。
--譯注 "熱那亞？" "實際上是去羅馬，要呆很久，也許是我的後半生。
我不敢說。
" "别擔心，拉爾夫，我會讓你走，不會有任何大驚小怪的，我的時間也快到了。
我将要離開盧克，回家，回德羅海達去。
" "啊，親愛的，個是因為這個，因為我吧？" "不，當然不是。
"她說了謊。
"你來以前我就打定主意了。
盧克不想得到我，不需要我。
他一點兒也不會想我的，但是我需要一個家，一個我自己的天地。
現在我想，德羅海達将永遠是這樣的地方。
在我當管家婦的家裡，對朱絲婷的成長是不适合的，盡管我知道安妮和路迪并不把我當做女管家來看待。
但是我會這樣想的。
而且等朱絲婷長大，懂得她沒有一個正常的家時，她也會這樣想的。
從某種意義上來說，她将永遠不會喜愛那生活，但我要為她盡我所能。
所以，我要回德羅海達去。
" "我會給你寫信的，梅吉。
" "不，不要寫信。
因為有了這番經曆之後，我還需要信嗎？在我們之間，我不需要任何可能落到無恥之徒手中的、能危及你的東西。
因此，不要寫信。
要是你能來澳大利亞的話，到德羅海達一訪是自然的、是尋常事。
不過我要提醒你，拉爾夫，在你這樣做之前要三思而後行，世界上隻有在兩個地方，你是屬于我，勝過于上帝--在這裡，麥特勞克和德羅海達。
" 他把她拉到了自己的懷中，摟着她，遍吻着她那鮮亮的頭發。
"我由衷地希望我能娶你，再也不和你分開。
我不想離開你……從某種意義上來說，我永遠也不能再擺脫你了。
我要是沒有到麥特勞克來就好了。
但是我們已經無法改變我們現在的關系，也許還是這樣好。
我了解了我自身的許多東西；要是我沒有來的話，恐怕我永遠不會了解，或面對它的。
在競争中知己總比不知己要好。
我愛你，以前一直是這樣的。
将來也永遠是這樣，記住這話吧。
" 羅布先生自從把拉爾夫帶到這兒以來，第一次出現在這裡；在他們依依惜别的時候，他耐心地等待着。
顯然，他們不是一對兒新婚夫婦，因為他比她來得晚，又去得早。
也不是不正當的情人。
他們已經結了婚；這情況已全都表現得一清二楚。
不過，他們相愛甚深，确實愛得深。
就象他和他的女主人，年齡相差大，但卻是一樁美滿的婚姻。
"再見，梅吉。
" "再見，拉爾夫，注意自己的身子。
" "我會的，你也要注意。
" 他低頭吻着她；盡管她已經下定了決心，可還是緊緊地依偎着他，但是當他猛地推她的手，讓她吻他的脖子時，她卻把手死死地放在背後，并且一直放在那裡。
他走進了汽車，在羅布掉車頭的時候，他坐在那裡，随後，便透過擋風玻璃凝望着前方，一次也沒有回頭望她。
羅布想，能夠這樣做的人真是少有的男子漢，連一句動聽迷人的話都沒聽他說。
他們默默無言地穿過了瓢潑大雨，終于來到麥麥勞克的海邊，上了棧橋；當他們握手的時候，羅布望着他的臉，感到十分驚訝。
他從來沒有見過如此富于男子氣，如此哀婉的眼睛。
冷漠之情永遠從拉爾夫大主教的眼神中消失了。
當梅吉返回黑米爾霍克的時候，安妮馬上就明白，她将要失去梅吉了。
是的，同樣還是這個梅吉--可不知怎麼回事，她變得好得多了。
不管拉爾夫大主教在去麥特勞克之前是怎樣在心裡下定決心的，但是，在麥特勞克，事情終究是按着梅吉的願望而不是按着他的願望發展的。
在時間方面，亦複如是。
她把朱絲婷抱在自己的懷中，仿佛她現在才理解生育朱絲婷意味着什麼。
她微笑着站在那裡，一面環視着房間，一邊搖晃着那小東西。
她的眼睛碰上了安妮的眼睛，顯得生氣盎然、閃着熱情的光芒，使安妮覺得自己的眼睛也由于同樣的快樂而充滿了淚水。
"我對你真是感激不盡，安妮。
" "哦，感激什麼？" "感激你送去了拉爾夫。
你一定知道，那樣就意味着我将要離開盧克了，所以我才這樣感激你，親愛的。
哦，你沒有想到這樣做會使我怎麼吧！你知道，我本來已經打定主意和盧克過下去了。
現在，我要回德羅海達，再也不離開那裡了。
" "我真不願意看到你走，尤其不願意看到朱絲婷走。
可是我為你們倆高興，梅吉。
盧克除了給你不幸之外，什麼都不會給你的。
" "你知道他在哪兒嗎？" "他從殖民制糖公司回來過。
現在正在因蓋姆附近割甘蔗。
" "我得去看他，告訴他。
而且，盡管我很厭惡這種想法，但還是要和他一起睡覺。
" "什麼？" 那雙眼睛在閃光。
"不來月經已經有兩個星期了，我的月經向來都很準的。
那次月經不來，我就生了朱絲婷。
我懷孕了，安妮，我知道我是怎麼回事！" "我的上帝！"安妮目瞪口呆地望着梅吉，好像以前從來沒看透過她似的；也許，她就是沒有看透過梅吉。
她舔了舔嘴唇，結結巴巴地說："這可能是一場虛驚。
" 但是梅吉自信地搖了搖頭。
"哦，不會的。
我懷孕了。
有些事情人們心裡偏偏十分有底。
" "要是你有身孕，那可是遭罪了。
"她讪讪地說。
"哦，安妮，别糊塗啦！難道你不明白這意味着什麼嗎？我永遠不會得到拉爾夫的，我一直就很清楚，我永遠得不到拉爾夫。
可是，我得到了，得到了！"她大笑說一緊緊地抱着朱絲婷，安妮直害怕那孩子會叫起來，但奇怪的是，她沒有叫。
"我已經得到了教會決不會從拉爾夫身上得到的那部分東西，他的這一部分會一代一代地延續下去。
通過我，他将繼續活下去，因為我知道那将是一個兒子！而那個兒子還會有兒子，他們也将有兒子--我将戰勝上帝。
我從10歲的時候起，就愛拉爾夫，要是我能活到100歲的話，我依然愛他。
但他不是的，可他的孩子是我的、我的，安妮，我的！" "哦，梅吉！"安妮無可奈何地說道。
那激情和亢奮過去了；她又變成了那個熟悉的梅吉了。
沉靜、溫柔，但卻隐隐地顯出一絲針一般堅定的神态和承擔許多不幸的能力。
現在，安妮小心地走動着，心裡才對她把拉爾夫·德·布裡克薩特送到麥特勞克島這件事感到驚訝。
有誰能把這個局面扭轉過來呢？安妮認為這是不可能的。
事情一定本來就是存在的，它隐藏得這樣好，絕難讓人起疑。
梅吉身上有的遠不止是隐隐約約的一絲鐵一般的堅定，她通體是銅鑄的。
"梅吉，要是你全心全意地愛我，能替我記住一些事情嗎？" 那雙灰眼睛的眼角皺了起來。
"我會盡力而為的！" "這些年來，在我讀完了自己的書之後，也把路迪那些大部頭的書基本上浏覽過了。
尤其是那些記載着古希臘傳說的書，因為它們使我着迷。
人們說，希臘人有一種能描述一切的語言，沒有一種人類的處境希臘人沒有描述過。
" "我知道。
路迪的書我也看過一些。
" "那你不記得了嗎？希臘人說，從神認為不可理喻地愛某個東西，是一種有違常情的事。
你記得嗎？他們說，當有人這樣愛的時候，衆神就會變得嫉妒起來。
而且會在這愛的對象開出怒放的花朵時，将它摧折。
梅吉，這裡面有一種教訓。
愛得太深。
是亵渎神明的。
" "亵渎神明，安妮，這話說在點子上了！我不會亵渎神明地去愛拉爾夫的孩子的，而是以聖母那樣的純潔地去愛他。
" 安妮那雙棕色的眼睛顯得十分凄切。
啊，但她的愛是那樣純潔嗎？她愛的對象①，在他風華正茂的時候被殺死了，不是嗎？①指聖子耶稣，他是聖母的獨子。
--譯注 梅吉把朱絲婷放進了搖床，"是那麼回事。
拉爾夫我得不到，我能得到他的孩子。
我覺得……哦，就好像我的一生有了目的，這三年半來真是糟心透了。
我當時已經開始認為我的生活沒有目标了。
"她果斷地粲然一笑。
"我要盡一切可能保護這孩子，不管我要付出多高的代價。
首要的事情就是，任何人，包括盧克在内，都沒有權利來懷疑他是我唯一有權給他取名字的人。
和盧克睡覺的想法使我惡心，但我會去這樣做的，倘若能有助于這孩子，我甯願和魔鬼睡覺。
然後，我将回家去，回德羅海達，并且希望我再也别見到盧克。
"她從搖床轉過身來，"你和路迪會去看我們嗎？德羅海達總是為朋友們敞開大門的。
" "一年去一次，隻要我們活着，你就能每年見到我們的。
我和路迪想看着朱絲婷長大。
"