第06章
關燈
小
中
大
的表情，擡頭凝望着他那沒有生氣的平和的臉。
他感到，在這有感情的人和無感情的神之間有一種強烈的對比。
可是，這件事和他實在沒有什麼關系；而應當由她的母親或父親去查明她到底出了什麼事；然而，他卻象個咯咯叫的老母雞一樣迫在她後面，他在這兒到底算是幹什麼呢？這僅僅是因為，她的父母什麼都沒看出來的事，或在她父母看來是不起眼的事，在他看來卻是慶當認真對付的。
況且，他是一個教士，必須安慰精神上感到孤獨或絕望的人。
看到她的不幸，他無法忍受；然而，種種事情使他和她連在一起，也使他為之卻步。
他生活中的許多事情和回憶都是和她聯系在一起的，他感到害怕。
他害怕那個人離不開他，他也離不開那個人；但是，他對她的愛和他的教士的本能使他獲得了一種必不可少的精神力量。
這種精神力量使他抵擋住了那股難以擺脫的恐懼。
當她聽見他從草地上走來的時候，她轉過身來，而對着他，兩手疊放在下擺前，低頭看着自己的腳。
他在她的身邊坐了下來，抱着膝頭，那件皺皺巴巴的法衣隻有穿在這位大方從容的人身上，才能顯得如此優雅。
他斷定，他用不着旁敲側擊兜圈子，如果那樣的話，她可能會回避問題的。
"怎麼回事，梅吉？" "什麼事也沒有，神父。
" "我不信。
" "求求你，神父，求求你！我不能告訴你！" "哦，梅吉，你不老實！你什麼都可以告訴我，天底下的任何事都可以告訴我。
這就是我為什麼坐地這裡的緣故。
這就是我為什麼當教士的緣故。
我是上帝選派在這個地方的代表，我代表他去傾聽申述，我代表他去給予寬恕。
小梅吉，在上帝的天地裡，他和我還沒有發現我們心中有任何事情不可寬恕呢。
我的寶貝兒，你必須告訴我出了什麼事，因為假使有什麼人能夠幫助你的話，那麼就是我。
隻要我活着，我就會竭盡全力幫助你，守衛着你。
如果你願意，你可以把我當作守護神，我可比你頭上的那個大理石塊要強得多啊。
"他吸了一口氣，往後一靠。
"梅吉，如果你愛我的話，就告訴我！" 她一隻手緊握着另一隻手："神父，我要死了，我得癌症了！" 他起先憋不住想縱聲大笑，這簡直是虎頭蛇尾，一場可笑的虛驚；後來，他看到她那發青的細嫩的皮膚，看到她那消瘦的小胳臂，又覺得很想痛哭一場，為事情的不公平而痛哭一場。
不，梅吉不會毫無理由胡思亂想的，其中必有道理。
"你怎麼知道的，寶貝兒？" 為了說明這件事，她費了半天時間。
在她講的時候，他不得不低下頭湊到她的唇邊，不知不覺地做出了一種拙劣的聽取忏海的姿勢：一隻手擋着自己的眼睛不去看她的臉，伸出他的耳朵去聽不光彩的事。
"從開始到現在已經有六個月了，神父。
我的肚子疼極了，可是和動肝火的疼不一樣，而且--哦，神父！--從我的下邊還流出了好多好多的血呢！" 他的頭一揚，這忏悔裡根本沒有什麼了不起的東西；他低頭望着她那含羞低下的頭，心中象打翻了五味瓶，腦子裡亂糟糟的。
他感到一種既荒謬又寬慰，一種恨不得把菲殺死才解恨的憤怒。
這樣一個孩子居然能不動聲色地把這樣的大事壓在心裡，使他既感到欽佩，又感到全身的不自在。
他和她一樣，都是時代的俘虜。
從達布林到基蘭博，在他所知道的每個城鎮，那些輕賤的姑娘們要是真碰上哪怕是一件能引起他對她們興趣的小事，都會故意跑來哭着忏悔一邊的。
她們谪谪咕咕地抱怨男人不放過任何玷污女人的空子，抱怨其他姑娘所搞的一些不正當的把戲。
有一兩個想象力豐富的姑娘居然對這位教士講起了性關系的細節。
除了感到厭惡和輕蔑之外，他能不動聲色地聽着。
因為他受過神學院的嚴格教育，這套特殊把戲，他根本不放在眼裡。
但是，那些姑娘們決不會講述那些會使她們降低身份的秘事。
拉爾夫·德·布裡克薩特神父竭力想阻止一股熱潮在自己的皮膚下彌散開去，但是他辦不到；他坐在那裡，用手擋着的臉扭到一邊去了，心裡為他頭一次臉紅而感到羞愧。
但是，這樣幫不了他的梅吉。
當他确信他臉上的紅潮已經褪下去之後，便站起身，把她抱起來，讓她坐在那個大理石座上，使他們面對着面。
"梅吉，看着我。
不，看着我！" 她擡起眼睛，看到他正在微笑着。
她心裡馬上就有底了：要是她快要死了的話，他是不會這樣笑的。
她知道自己對他來說有多麼重要，他是從來不隐瞞這一點的。
"梅吉，你不會死。
你沒有得癌症。
我沒有責任告訴你這是怎麼回事。
不過，我想我最好還是告訴你。
你媽媽幾年前就應該告訴你，讓你有所準備的。
可是我不明白她為什麼沒告訴你。
" 他擡頭望着那謎一般的大理石天使，發出了一聲奇怪的、壓抑的笑聲："親愛的耶稣啊！胡為乎今我做這等事！"随後，便對等在那裡的梅吉說道："随着光陰的流逝，當你再長大一些，并且懂得更多世事的時候，也許你會禁不住以窘迫、甚至羞郝的心情來回憶今天的。
可是你千萬不要那樣去回憶今天啊，梅吉。
這件事完全談不上有什麼可羞愧、可發窘的。
就像我做過的一切事情一樣，在這件事上，我就是上帝的一個普普通通的工具。
這是我在這塊土地上的唯一作用，除此之外我什麼都不接受。
你感到十分恐懼，需要幫助，而上帝讓你來接受我的幫助。
僅僅記住這一點就行了，梅吉。
我是上帝的教士，我是以他的名義講話的。
"梅吉，你隻不過遇上了每一個女人都會遇上的事罷了。
每個月中你有幾天要流些血，這種情況一般從十二、三歲左右開始發生--你多大了，有這麼大嗎？" "我15歲了，神父。
" "15歲？你？"他搖搖頭，對她的話半信半疑。
"唔，要是你說已經15歲了的話，我就隻好相信你的話了。
不過，你比大多數的姑娘要來得晚。
這種情況每個月都要出現，直到你50歲左右為止。
有些女人的這種事，就像月相盈虧一樣有規律，有些女人就不這麼有規律。
有些女人遇上這種事沒有什麼痛苦，而另外一些則疼痛難忍。
誰也不知道這種事為什麼每個女人和每個女人相差這麼大。
不過，每個月下血就是你已經成年的标志。
你知道'成年'是什麼意思嗎？" "當然知道，神父！我在書上看見過！就是長大成人的意思。
" "對，這就行了。
在流血不斷持續下去的同時，你就具備生育能力了。
流血是生育力循環的一部分。
在亞當犯原罪以前的時代裡，據說夏娃是不行經的①。
它的正确名稱叫'月經'，就是行月相之經。
但是，在亞當和夏娃堕落之後，上帝對女人的懲罰遠勝于男人，因為他們的堕落實在是她的錯。
她引誘了男人。
你還記得《聖經》上的話嗎？'爾等之憂傷将來自兒童'。
上帝的意思就是'一個女人所做的一切與孩子有關的事'都要含有痛苦在其中。
這是一大樂事，同時也是一大痛苦。
這是你的命運，梅吉，你必須承受它。
" ①《聖經·創世紀》稱，亞當是上帝用泥土造的第一個男人，上帝又用亞當的肋骨造出其妻夏娃，同置于"伊甸園"中。
後因兩人同時吃了禁果，遂相愛，被逐出"伊甸園"。
此後，作為亞當與夏娃後代的人類便有了與生俱來的男女之愛，基督教稱此為"原罪"。
--譯注 他自己不明白這些話，但是，在他處理不能過多地把個人牽扯進去的事情時，他正是這樣對他的教民們進行安慰和幫助的：非常和藹可親，但是決不把自己卷進麻煩之中去。
這也許沒有什麼可大驚小怪的，正因為他是這樣做的，他才能給别人帶為更大的安慰和幫助。
他好像已經超脫了這些小事，因此這些小事便不足挂齒了。
凡是向他求助的人既沒有覺得他小瞧他們，也沒有覺得他責怪他們的弱點，但他并不是有意這麼做的。
有許多教。
讓他們的教民感到自己有罪，卑微渺少；或野蠻殘忍，但是他從來不這樣。
因為他使他們覺得他自己也自有不幸和思想鬥争；也許，他的不幸讓人覺得奇怪，他的思想鬥争讓人覺得無法理解，然而，這卻是事實。
他既不知道也不會理解，他的大部分感染力的吸引力并不是由于他的外表風度，而是由于他精神上的這種冷淡的、幾乎是神一般的、極富人情味的東西。
由于他時刻記挂着梅吉，因此他對她講話的方式就像弗蘭克一樣：好像她和他是地位相等的人似的。
然而，他比弗蘭克年長得多，聰明得多，受過的教育高得多，是一個更合人意的密友。
而且，他的聲音多美啊，他講的是略帶着一點兒愛爾蘭味的、圓潤的英國本土英語。
這聲音能驅散一切恐懼和極度的痛苦。
然而，她年齡太小了，充滿了好奇心，渴望立刻就能了解一切能了解的事情。
有些人不是自問他們是什麼樣的人，而是不斷地問着他們為什麼是這樣的人。
這種人生哲學使他們感到困惑。
但她可同有這種苦惱。
他是她的朋友，是她心中所愛戴和崇拜的偶像，是她的天空中初升的太陽。
"為什麼不該由你告訴我呢，神父？你為什麼說這事應該由媽告訴我？" "這是一件女人自己相當保密的事。
可千萬不能在男人或小夥子面前提到自己的月經或經期啊，梅吉。
這是嚴格地限于女人之間的事。
" "為什麼？" 他搖搖頭，笑了起來。
"老實講，我也不真正明白是為什麼。
我甚至希望事情不是這樣才好呢。
不過，你得記住我說的這番話。
除了你母親以外，決不要對任何人提起這件事，也别告訴她，你和我商讨過這件事。
" "好吧，神父，我不會說的。
" "當一位母親真是太難了，在生活實際中有多少需要考慮的事情得記住啊！梅吉，你必須回家，告訴你媽媽，你已經下血了，并且讓她告訴你怎樣照應自己。
" "媽媽也這樣嗎？" "所有健康的婦女都這樣。
不過，當她們期望要個娃娃的時候，月經便停止了，直到她們生完孩子之後再開始。
女人就是這樣來表明她們想要孩子的。
" "為什麼她們想要孩子的時候，月經就停止了呢？" "我不知道，真的不知道。
對不起，梅吉。
" "為什麼血從我屁股裡邊流出來呢，神父？" 他擡起眼睛來瞪着那守護神，它正回頭安詳地望着他，他還從來沒有為女人的麻煩事而費過神呢。
對拉爾夫神父來說，事情來得太尴尬了。
她平日沉默寡言，想不到竟是這樣的固執，真是讓人吃驚！不過，他認識到，他成了她在書本上無法找到的一切知識的來源。
他很了解她，知道不能向她透露出絲毫的窘迫和不安。
那樣，她就會退縮回去，不再問他任何事情了。
于是，他耐着性子答道："那不是從你屁股裡流出來的，梅吉。
在你下體的前部有一條隐藏着的通道，是管生孩子的。
" "噢！你是說，那是孩子出來的地方。
"她說，"我一直納悶他們是怎樣出來的呢。
" 他咧嘴笑了笑，将她從石座上抱了下來。
"現在你明白了吧。
你知道孩子是怎樣形成吧，梅吉？" "哦，知道，"她煞有介事地說道，很高興她至少還知道點兒事情。
"是你把他們養大的，神父。
" "是什麼使他們開始形成的呢？" "是你的祝願。
" "誰告訴你的？？ "沒人。
我自己想出來的。
"她說道。
拉爾夫神父合上了眼睛，告訴自己，讓事情就這樣算了吧，不會有人稱他為懦夫的。
他可以憐憫她，但他不能再進一步幫助她了。
夠了就是夠了。
他感到，在這有感情的人和無感情的神之間有一種強烈的對比。
可是，這件事和他實在沒有什麼關系；而應當由她的母親或父親去查明她到底出了什麼事；然而，他卻象個咯咯叫的老母雞一樣迫在她後面，他在這兒到底算是幹什麼呢？這僅僅是因為，她的父母什麼都沒看出來的事，或在她父母看來是不起眼的事，在他看來卻是慶當認真對付的。
況且，他是一個教士，必須安慰精神上感到孤獨或絕望的人。
看到她的不幸，他無法忍受；然而，種種事情使他和她連在一起，也使他為之卻步。
他生活中的許多事情和回憶都是和她聯系在一起的，他感到害怕。
他害怕那個人離不開他，他也離不開那個人；但是，他對她的愛和他的教士的本能使他獲得了一種必不可少的精神力量。
這種精神力量使他抵擋住了那股難以擺脫的恐懼。
當她聽見他從草地上走來的時候，她轉過身來，而對着他，兩手疊放在下擺前，低頭看着自己的腳。
他在她的身邊坐了下來，抱着膝頭，那件皺皺巴巴的法衣隻有穿在這位大方從容的人身上，才能顯得如此優雅。
他斷定，他用不着旁敲側擊兜圈子，如果那樣的話，她可能會回避問題的。
"怎麼回事，梅吉？" "什麼事也沒有，神父。
" "我不信。
" "求求你，神父，求求你！我不能告訴你！" "哦，梅吉，你不老實！你什麼都可以告訴我，天底下的任何事都可以告訴我。
這就是我為什麼坐地這裡的緣故。
這就是我為什麼當教士的緣故。
我是上帝選派在這個地方的代表，我代表他去傾聽申述，我代表他去給予寬恕。
小梅吉，在上帝的天地裡，他和我還沒有發現我們心中有任何事情不可寬恕呢。
我的寶貝兒，你必須告訴我出了什麼事，因為假使有什麼人能夠幫助你的話，那麼就是我。
隻要我活着，我就會竭盡全力幫助你，守衛着你。
如果你願意，你可以把我當作守護神，我可比你頭上的那個大理石塊要強得多啊。
"他吸了一口氣，往後一靠。
"梅吉，如果你愛我的話，就告訴我！" 她一隻手緊握着另一隻手："神父，我要死了，我得癌症了！" 他起先憋不住想縱聲大笑，這簡直是虎頭蛇尾，一場可笑的虛驚；後來，他看到她那發青的細嫩的皮膚，看到她那消瘦的小胳臂，又覺得很想痛哭一場，為事情的不公平而痛哭一場。
不，梅吉不會毫無理由胡思亂想的，其中必有道理。
"你怎麼知道的，寶貝兒？" 為了說明這件事，她費了半天時間。
在她講的時候，他不得不低下頭湊到她的唇邊，不知不覺地做出了一種拙劣的聽取忏海的姿勢：一隻手擋着自己的眼睛不去看她的臉，伸出他的耳朵去聽不光彩的事。
"從開始到現在已經有六個月了，神父。
我的肚子疼極了，可是和動肝火的疼不一樣，而且--哦，神父！--從我的下邊還流出了好多好多的血呢！" 他的頭一揚，這忏悔裡根本沒有什麼了不起的東西；他低頭望着她那含羞低下的頭，心中象打翻了五味瓶，腦子裡亂糟糟的。
他感到一種既荒謬又寬慰，一種恨不得把菲殺死才解恨的憤怒。
這樣一個孩子居然能不動聲色地把這樣的大事壓在心裡，使他既感到欽佩，又感到全身的不自在。
他和她一樣，都是時代的俘虜。
從達布林到基蘭博，在他所知道的每個城鎮，那些輕賤的姑娘們要是真碰上哪怕是一件能引起他對她們興趣的小事，都會故意跑來哭着忏悔一邊的。
她們谪谪咕咕地抱怨男人不放過任何玷污女人的空子，抱怨其他姑娘所搞的一些不正當的把戲。
有一兩個想象力豐富的姑娘居然對這位教士講起了性關系的細節。
除了感到厭惡和輕蔑之外，他能不動聲色地聽着。
因為他受過神學院的嚴格教育，這套特殊把戲，他根本不放在眼裡。
但是，那些姑娘們決不會講述那些會使她們降低身份的秘事。
拉爾夫·德·布裡克薩特神父竭力想阻止一股熱潮在自己的皮膚下彌散開去，但是他辦不到；他坐在那裡，用手擋着的臉扭到一邊去了，心裡為他頭一次臉紅而感到羞愧。
但是，這樣幫不了他的梅吉。
當他确信他臉上的紅潮已經褪下去之後，便站起身，把她抱起來，讓她坐在那個大理石座上，使他們面對着面。
"梅吉，看着我。
不，看着我！" 她擡起眼睛，看到他正在微笑着。
她心裡馬上就有底了：要是她快要死了的話，他是不會這樣笑的。
她知道自己對他來說有多麼重要，他是從來不隐瞞這一點的。
"梅吉，你不會死。
你沒有得癌症。
我沒有責任告訴你這是怎麼回事。
不過，我想我最好還是告訴你。
你媽媽幾年前就應該告訴你，讓你有所準備的。
可是我不明白她為什麼沒告訴你。
" 他擡頭望着那謎一般的大理石天使，發出了一聲奇怪的、壓抑的笑聲："親愛的耶稣啊！胡為乎今我做這等事！"随後，便對等在那裡的梅吉說道："随着光陰的流逝，當你再長大一些，并且懂得更多世事的時候，也許你會禁不住以窘迫、甚至羞郝的心情來回憶今天的。
可是你千萬不要那樣去回憶今天啊，梅吉。
這件事完全談不上有什麼可羞愧、可發窘的。
就像我做過的一切事情一樣，在這件事上，我就是上帝的一個普普通通的工具。
這是我在這塊土地上的唯一作用，除此之外我什麼都不接受。
你感到十分恐懼，需要幫助，而上帝讓你來接受我的幫助。
僅僅記住這一點就行了，梅吉。
我是上帝的教士，我是以他的名義講話的。
"梅吉，你隻不過遇上了每一個女人都會遇上的事罷了。
每個月中你有幾天要流些血，這種情況一般從十二、三歲左右開始發生--你多大了，有這麼大嗎？" "我15歲了，神父。
" "15歲？你？"他搖搖頭，對她的話半信半疑。
"唔，要是你說已經15歲了的話，我就隻好相信你的話了。
不過，你比大多數的姑娘要來得晚。
這種情況每個月都要出現，直到你50歲左右為止。
有些女人的這種事，就像月相盈虧一樣有規律，有些女人就不這麼有規律。
有些女人遇上這種事沒有什麼痛苦，而另外一些則疼痛難忍。
誰也不知道這種事為什麼每個女人和每個女人相差這麼大。
不過，每個月下血就是你已經成年的标志。
你知道'成年'是什麼意思嗎？" "當然知道，神父！我在書上看見過！就是長大成人的意思。
" "對，這就行了。
在流血不斷持續下去的同時，你就具備生育能力了。
流血是生育力循環的一部分。
在亞當犯原罪以前的時代裡，據說夏娃是不行經的①。
它的正确名稱叫'月經'，就是行月相之經。
但是，在亞當和夏娃堕落之後，上帝對女人的懲罰遠勝于男人，因為他們的堕落實在是她的錯。
她引誘了男人。
你還記得《聖經》上的話嗎？'爾等之憂傷将來自兒童'。
上帝的意思就是'一個女人所做的一切與孩子有關的事'都要含有痛苦在其中。
這是一大樂事，同時也是一大痛苦。
這是你的命運，梅吉，你必須承受它。
" ①《聖經·創世紀》稱，亞當是上帝用泥土造的第一個男人，上帝又用亞當的肋骨造出其妻夏娃，同置于"伊甸園"中。
後因兩人同時吃了禁果，遂相愛，被逐出"伊甸園"。
此後，作為亞當與夏娃後代的人類便有了與生俱來的男女之愛，基督教稱此為"原罪"。
--譯注 他自己不明白這些話，但是，在他處理不能過多地把個人牽扯進去的事情時，他正是這樣對他的教民們進行安慰和幫助的：非常和藹可親，但是決不把自己卷進麻煩之中去。
這也許沒有什麼可大驚小怪的，正因為他是這樣做的，他才能給别人帶為更大的安慰和幫助。
他好像已經超脫了這些小事，因此這些小事便不足挂齒了。
凡是向他求助的人既沒有覺得他小瞧他們，也沒有覺得他責怪他們的弱點，但他并不是有意這麼做的。
有許多教。
讓他們的教民感到自己有罪，卑微渺少；或野蠻殘忍，但是他從來不這樣。
因為他使他們覺得他自己也自有不幸和思想鬥争；也許，他的不幸讓人覺得奇怪，他的思想鬥争讓人覺得無法理解，然而，這卻是事實。
他既不知道也不會理解，他的大部分感染力的吸引力并不是由于他的外表風度，而是由于他精神上的這種冷淡的、幾乎是神一般的、極富人情味的東西。
由于他時刻記挂着梅吉，因此他對她講話的方式就像弗蘭克一樣：好像她和他是地位相等的人似的。
然而，他比弗蘭克年長得多，聰明得多，受過的教育高得多，是一個更合人意的密友。
而且，他的聲音多美啊，他講的是略帶着一點兒愛爾蘭味的、圓潤的英國本土英語。
這聲音能驅散一切恐懼和極度的痛苦。
然而，她年齡太小了，充滿了好奇心，渴望立刻就能了解一切能了解的事情。
有些人不是自問他們是什麼樣的人，而是不斷地問着他們為什麼是這樣的人。
這種人生哲學使他們感到困惑。
但她可同有這種苦惱。
他是她的朋友，是她心中所愛戴和崇拜的偶像，是她的天空中初升的太陽。
"為什麼不該由你告訴我呢，神父？你為什麼說這事應該由媽告訴我？" "這是一件女人自己相當保密的事。
可千萬不能在男人或小夥子面前提到自己的月經或經期啊，梅吉。
這是嚴格地限于女人之間的事。
" "為什麼？" 他搖搖頭，笑了起來。
"老實講，我也不真正明白是為什麼。
我甚至希望事情不是這樣才好呢。
不過，你得記住我說的這番話。
除了你母親以外，決不要對任何人提起這件事，也别告訴她，你和我商讨過這件事。
" "好吧，神父，我不會說的。
" "當一位母親真是太難了，在生活實際中有多少需要考慮的事情得記住啊！梅吉，你必須回家，告訴你媽媽，你已經下血了，并且讓她告訴你怎樣照應自己。
" "媽媽也這樣嗎？" "所有健康的婦女都這樣。
不過，當她們期望要個娃娃的時候，月經便停止了，直到她們生完孩子之後再開始。
女人就是這樣來表明她們想要孩子的。
" "為什麼她們想要孩子的時候，月經就停止了呢？" "我不知道，真的不知道。
對不起，梅吉。
" "為什麼血從我屁股裡邊流出來呢，神父？" 他擡起眼睛來瞪着那守護神，它正回頭安詳地望着他，他還從來沒有為女人的麻煩事而費過神呢。
對拉爾夫神父來說，事情來得太尴尬了。
她平日沉默寡言，想不到竟是這樣的固執，真是讓人吃驚！不過，他認識到，他成了她在書本上無法找到的一切知識的來源。
他很了解她，知道不能向她透露出絲毫的窘迫和不安。
那樣，她就會退縮回去，不再問他任何事情了。
于是，他耐着性子答道："那不是從你屁股裡流出來的，梅吉。
在你下體的前部有一條隐藏着的通道，是管生孩子的。
" "噢！你是說，那是孩子出來的地方。
"她說，"我一直納悶他們是怎樣出來的呢。
" 他咧嘴笑了笑，将她從石座上抱了下來。
"現在你明白了吧。
你知道孩子是怎樣形成吧，梅吉？" "哦，知道，"她煞有介事地說道，很高興她至少還知道點兒事情。
"是你把他們養大的，神父。
" "是什麼使他們開始形成的呢？" "是你的祝願。
" "誰告訴你的？？ "沒人。
我自己想出來的。
"她說道。
拉爾夫神父合上了眼睛，告訴自己，讓事情就這樣算了吧，不會有人稱他為懦夫的。
他可以憐憫她，但他不能再進一步幫助她了。
夠了就是夠了。