第03章
關燈
小
中
大
是挺不錯的。
她把哈爾遞給了菲。
不一會兒，火車停下了，發出了吱吱嘎嘎的聲響，看來它要停上幾個鐘頭，好好喘口氣。
她極想打開窗子，往外看看，可是，盡管地闆上有熱灰，車廂裡還是越來越冷了。
帕迪從過道裡走了進來，給菲端來了一杯熱氣騰騰的茶水。
菲把填飽子肚子、昏昏欲睡的哈爾放回了座位上。
"這是什麼地方？"她問道。
"一個叫海茲谷的地方。
為了爬上利思戈山，得在這兒加一個車頭；是小吃部的那個姑娘說的。
" "我得在多長時間内喝完？" "15分鐘。
弗蘭克會給你拿些三明治來的，我要去照看孩子們吃飯。
咱們下一次吃茶點是在一個叫布萊尼的地方，要在後半夜了。
" 梅吉和她媽媽一起喝着那杯加了糖的熱茶。
當弗蘭克拿來三明治的時候，梅吉突然感到一陣難以自禁的激動，大口大口地吃了起來。
他讓她躺在小哈爾下手的一張椅子上，用毯子緊緊地把她裹了起來，然後，又同樣給菲裹上了毯子，讓她舒展身子躺在對面的座位上。
斯圖爾特和休吉船在座位間的地闆上，可是，帕迪對菲說，他要帶鮑勃、弗蘭克和傑克到隔幾節的那個車廂找幾個剪毛工聊聊去，當夜就在那兒過了。
在兩個火車頭所發出的"卡嚓、卡嚓"和"呼哧、呼哧"的有節奏的響聲中向前行進，聽風着吹動電線的聲音，以及鋼車輪在傾斜的鋼軌上滑行，猛烈地牽動列車時發出的陣陣铿锵聲，這比在船上要好得多了，梅吉沉沉地入睡了。
早晨，他們瞠目結舌、滿懷敬畏、驚愕異常地望着那一片異國風光，他們做夢也沒想到在與新西蘭同存的星球上居然還有這樣的地方。
的确，這裡有起伏的丘陵，但除此以外，再沒有什麼能使人聯想起故土的東西了。
一切都是灰蒙蒙、黯蒼蒼的，甚至連樹也是這樣！強烈的陽光已經使冬小麥變成了一片銀褐色，越陌連阡的麥田迎風起伏，唯有那一片片稀疏而修長的藍葉樹木和令人生厭的灰蒙蒙的灌木叢隔斷了這一望無際的景色。
菲那雙淡漠的眼睛眺望着這一派景象，臉上的表情沒有任何變化，但可憐的老吉卻淚水盈眶了。
這是一片可怖的、毫無遮擋而又廣漠無垠的土地，沒有一絲毫的綠色。
随着太陽冉冉升上天頂，寒氣徹骨的夜晚變成了灼熱難當的白晝，火車沒完沒了地"咣當"着，偶爾在某個滿是自行車、馬車的小鎮停一下；看起來，小汽車在這裡是難得一見的。
帕迪把兩扇窗子全都開到了頂，也顧不得吹進車廂的煤灰落得到處都是了。
大氣熱得叫人直喘，他們穿的那身厚重的新西蘭的冬裝，貼在身上直刺癢。
看來除了地獄以外，在冬季再沒有比這兒更熱的地方了。
日薄西山的時候，基蘭博到了，這是一個陌生的小地方，一條滿是塵土的寬闊街道的兩邊，排列着搖搖欲墜的瓦楞鐵皮頂的木房子，沒有樹木，令人厭倦。
西沉的夕陽給萬物塗上了一片金色，賦予這個鎮子似一種極為短暫的金碧輝煌的尊嚴，甚至于當他們還站在月台上眺望的時候，它就已經在漸漸地消褪了、這是一個遙遠的邊緣地帶典型的殖民地，一個位于雨量穩定遞減的雨森地帶的最邊遠的村落，在它西邊不遠的地方即是縱深2000英裡的、雨水不到的荒漠之地--内弗-内弗①。
①指澳大利業昆士蘭州北部地區。
--譯注 一輛閃閃發光的黑色小轎車停在車站廣場上，一個教士穿過灰土盈寸的地面，表情淡漠地大踏步向他們走來。
他那件長法衣使他顯得像個古時候的人物，仿佛他不是象常人那樣用雙腳走路，而是象夢幻中的人，飄然而來；揚起的塵土在他的周圍翻滾着，在落日的最後餘暈中顯得紅豔豔的。
"哈羅，我是德·布裡克薩特神父，"他說着，向帕迪伸出了手。
"你一定是瑪麗的弟弟吧，你簡直是她的活肖像。
"他轉向了菲，把她那柔弱的手舉到了唇邊，帶着毫不摻假的驚訝神态微笑着；沒有人比拉爾夫神父能更迅速地看出誰是上等女人來了。
"嚯，你真漂亮！"他說道，仿佛這句話是一個教士能說出的世間最自然不過的話了。
接着，他的眼睛轉向了那些擠作一四站在那裡的男孩子們。
有那麼一陣工夫，那雙眼睛迷惑不解地停留在弗蘭克的身上，他抱着小娃娃，挨個兒地申斥着那些越來越縮成一團的男孩子們。
梅吉獨自一人站在他們的背後，張着嘴，象是瞧着上帝似地傻呆呆地瞧着他。
他似乎沒注意到自己的嘩叽長袍拖在塵土之中，邁步越過了那些男孩子，蹲下身來，用雙手摟住了梅吉，那雙手堅定、柔和，充滿了友愛。
"啊！你是誰呀？"他微笑着，問她。
"梅吉。
"她說道。
"她的名字叫梅格安。
①"弗蘭克繃着臉說道。
他讨厭這漂亮的男人和他那令人驚訝的高大身材。
①梅吉是梅格安的愛稱，梅格安是正式稱呼。
--譯注 "梅格安，這是我最喜歡的名字。
"他站起身來，但仍拉着梅吉的手。
"今晚你們最好在神父宅邸落腳，"他說道。
領着梅吉向汽車走去。
"早晨我開車送你們去德羅海達。
從悉尼坐了一路火車，再跑這段路就太長了。
" 在基蘭博，除了帝國旅館、天主教堂、教會學校和女修道院之外，神父宅邸就是唯一的磚瓦樓房了，甚至連那所很大的公共學校還是木框架結構的呢。
現在，夜色已經降臨，空氣變得奇冷，可是在神父宅邸的客廳裡，燒圓木的爐火燒得正旺，客廳外的什麼地方飄來怪饞人的飯菜香味。
女管家是一個形容枯槁但卻精力過人的蘇格蘭老太太。
她一邊東奔西忙地指給他們看自己的房間，一邊用她那濃重的西部蘇格蘭高地腔喋喋不休地說着。
克利裡一家由于習慣了韋漢的教士們的傲慢和冷漠，因此對于拉爾夫神父的平易爽快以及和藹可親倒反而覺得難以應付了。
隻有帕迪一個人的神态慢慢地自然了起來，因為他回想起了老家高爾韋的教士們的友善的态度，和他們與地位較低的人之間的那種親密的關系。
其餘的人則小心謹慎，一言不發地吃着晚飯，并且盡快地溜到樓上去了，帕迪也勉強地跟了上去。
他的宗教信仰對他來說，是一種溫暖的慰藉，可是，對他家别的人來說，這是某種出于恐懼并為了免進地獄而不得不為之的權宜之計。
他們都走了以後，拉爾夫神父伸開手腳，坐進了他那把心愛的椅子。
他抽着煙，呆呆地望着那爐火，微笑着。
他腦子裡回想着在車站廣場第一次見到克裡利一家的情景。
那男的真像瑪麗，但卻讓繁重的勞動壓彎了腰，很顯然，他的性格也不像瑪麗那樣刻薄；他那倦慵而楚楚動人的妻子看上去倒象是應該從雪白的駿馬拉的四輪馬車裡跨出來的人；黑黑的弗蘭克性情乖戾，長着一雙黑眼睛，一雙目光陰郁的眼睛；其他的兒子呢，大多數都象他們的父親，但最小的斯圖爾特卻很象他的媽媽，長大以後他會成為一個美男子的。
那個小娃娃将來會長成什麼樣子，那就難說了；還有梅吉，她是他有生以來所見到的最甜美、最可愛的小姑娘了。
她頭發的顔色令人難以描繪，既不是紅色的，又不是金色的，而是集兩種色彩之大成。
她那雙仰望着他的銀灰色的眼睛象熔融的寶石，閃爍着柔和、純潔的光芒。
他聳了聳肩。
把煙蒂丢進火中，站了起來。
年齡已經不小了，他居然想人非非起來，熔融的寶石，真是怪哉！很可能是他自己的眼睛被漫漫的黃沙蒙注了。
早晨，他開車送在他那裡過夜的客人們去德羅海達，現在，他們對這裡的景色已經習慣了；他們的評論使他覺得有意思極了。
最近的山巒坐落在東邊200英裡的地方；這兒嘛，他解釋說，是黑土平原。
這是一片長着稀疏的森林的草原，極目望去，簡直是一馬平川。
今天白天的天氣和昨天一樣炎熱，可是坐着戴姆勒小汽車趕路要比坐火車舒服得多了。
今天是齋日，他們很早就動身了，拉爾夫神父的法衣和聖餐面包仔細地裝在一隻黑筐子裡。
"這些綿羊真髒啊！"梅吉注視着那數百頭用鼻子在草地上拱來拱去的紅褐色的綿羊，非常難過的說道。
"啊，我明白了，我該選擇去新西蘭才對，"神父說道。
"那裡一定跟愛爾蘭一樣，有乳白色的綿羊。
" "是的，好多地方都像愛爾蘭；有和愛爾蘭一樣美麗的綠草。
不過，比愛爾蘭荒僻一些，開墾的程度也遠遠不如愛爾蘭。
"帕迪答道。
他非常喜歡拉爾夫神父。
正在這時，一群鸸鹋突然晃動了一下站立起來，開始奔跑；它們快如疾風，那姿态不雅的腿隐隐約約地看不真切，而脖子卻伸得老長。
孩子們喘着氣，爆發出一陣大笑，如癡如迷地望着好以迅跑代疾飛為巨鳥。
"要是用不着下車去開那些破門該多好啊。
"當最後一道門在他們身後關上，替拉爾夫神父下車去開門的鮑勃爬回汽車裡的時候，拉爾夫神父說道。
當澳大利亞這片國土以令人措手不及的神速接二連三地使他們感到驚駭不已以後，德羅海達宅院那雅緻的喬治王朝時代的門面，蓓蕾初綻的紫藤花和成千上萬的玫瑰花叢，似乎給他們某種到了家鄉的感受。
"我們要住在這裡嗎？"梅吉尖聲問道。
"也對也不對。
"神父很快地說道。
"你們要住的房子大約離這兒有一英裡，在小河的下遊。
" 瑪麗·卡森正坐在那間寬敞的客廳裡等着接待他們，她并沒站起來去迎接她的弟弟，而是坐在她的高背椅中，非要他到她身邊去不可。
"哦，帕迪。
"她還算高興地說道，眼睛越過他，盯着臂上抱着梅吉的拉爾夫神父；梅吉的那雙小胳膊緊緊地摟着他的脖子。
瑪麗·卡森吃力地站了起來，卻沒有與菲和孩子們打招呼。
"讓我們馬上聽彌撒吧，"她說，"我肯定德·布裡克薩特神父急着要走呢。
" "完全不是這樣，親愛的瑪麗。
"他笑了起來，湛藍的眼睛炯炯有光。
"我先做彌撒，接着我們要在你的餐桌上吃一頓香噴噴、熱騰騰的早飯。
然後，我答應了梅吉，要帶她去看看她住的地方。
" "梅吉。
"瑪麗·卡森說道。
"是的，這是梅吉。
可這不成了頭尾颠倒，反着介紹了嗎？瑪麗，請讓我從頭開始介紹吧。
這是菲奧娜。
" 瑪麗·卡森随便地點了點頭。
在拉爾夫神父一一介紹男孩子們的時候，她幾乎沒怎麼聽，她過分地忙于觀察神父和梅吉了。
她把哈爾遞給了菲。
不一會兒，火車停下了，發出了吱吱嘎嘎的聲響，看來它要停上幾個鐘頭，好好喘口氣。
她極想打開窗子，往外看看，可是，盡管地闆上有熱灰，車廂裡還是越來越冷了。
帕迪從過道裡走了進來，給菲端來了一杯熱氣騰騰的茶水。
菲把填飽子肚子、昏昏欲睡的哈爾放回了座位上。
"這是什麼地方？"她問道。
"一個叫海茲谷的地方。
為了爬上利思戈山，得在這兒加一個車頭；是小吃部的那個姑娘說的。
" "我得在多長時間内喝完？" "15分鐘。
弗蘭克會給你拿些三明治來的，我要去照看孩子們吃飯。
咱們下一次吃茶點是在一個叫布萊尼的地方，要在後半夜了。
" 梅吉和她媽媽一起喝着那杯加了糖的熱茶。
當弗蘭克拿來三明治的時候，梅吉突然感到一陣難以自禁的激動，大口大口地吃了起來。
他讓她躺在小哈爾下手的一張椅子上，用毯子緊緊地把她裹了起來，然後，又同樣給菲裹上了毯子，讓她舒展身子躺在對面的座位上。
斯圖爾特和休吉船在座位間的地闆上，可是，帕迪對菲說，他要帶鮑勃、弗蘭克和傑克到隔幾節的那個車廂找幾個剪毛工聊聊去，當夜就在那兒過了。
在兩個火車頭所發出的"卡嚓、卡嚓"和"呼哧、呼哧"的有節奏的響聲中向前行進，聽風着吹動電線的聲音，以及鋼車輪在傾斜的鋼軌上滑行，猛烈地牽動列車時發出的陣陣铿锵聲，這比在船上要好得多了，梅吉沉沉地入睡了。
早晨，他們瞠目結舌、滿懷敬畏、驚愕異常地望着那一片異國風光，他們做夢也沒想到在與新西蘭同存的星球上居然還有這樣的地方。
的确，這裡有起伏的丘陵，但除此以外，再沒有什麼能使人聯想起故土的東西了。
一切都是灰蒙蒙、黯蒼蒼的，甚至連樹也是這樣！強烈的陽光已經使冬小麥變成了一片銀褐色，越陌連阡的麥田迎風起伏，唯有那一片片稀疏而修長的藍葉樹木和令人生厭的灰蒙蒙的灌木叢隔斷了這一望無際的景色。
菲那雙淡漠的眼睛眺望着這一派景象，臉上的表情沒有任何變化，但可憐的老吉卻淚水盈眶了。
這是一片可怖的、毫無遮擋而又廣漠無垠的土地，沒有一絲毫的綠色。
随着太陽冉冉升上天頂，寒氣徹骨的夜晚變成了灼熱難當的白晝，火車沒完沒了地"咣當"着，偶爾在某個滿是自行車、馬車的小鎮停一下；看起來，小汽車在這裡是難得一見的。
帕迪把兩扇窗子全都開到了頂，也顧不得吹進車廂的煤灰落得到處都是了。
大氣熱得叫人直喘，他們穿的那身厚重的新西蘭的冬裝，貼在身上直刺癢。
看來除了地獄以外，在冬季再沒有比這兒更熱的地方了。
日薄西山的時候，基蘭博到了，這是一個陌生的小地方，一條滿是塵土的寬闊街道的兩邊，排列着搖搖欲墜的瓦楞鐵皮頂的木房子，沒有樹木，令人厭倦。
西沉的夕陽給萬物塗上了一片金色，賦予這個鎮子似一種極為短暫的金碧輝煌的尊嚴，甚至于當他們還站在月台上眺望的時候，它就已經在漸漸地消褪了、這是一個遙遠的邊緣地帶典型的殖民地，一個位于雨量穩定遞減的雨森地帶的最邊遠的村落，在它西邊不遠的地方即是縱深2000英裡的、雨水不到的荒漠之地--内弗-内弗①。
①指澳大利業昆士蘭州北部地區。
--譯注 一輛閃閃發光的黑色小轎車停在車站廣場上，一個教士穿過灰土盈寸的地面，表情淡漠地大踏步向他們走來。
他那件長法衣使他顯得像個古時候的人物，仿佛他不是象常人那樣用雙腳走路，而是象夢幻中的人，飄然而來；揚起的塵土在他的周圍翻滾着，在落日的最後餘暈中顯得紅豔豔的。
"哈羅，我是德·布裡克薩特神父，"他說着，向帕迪伸出了手。
"你一定是瑪麗的弟弟吧，你簡直是她的活肖像。
"他轉向了菲，把她那柔弱的手舉到了唇邊，帶着毫不摻假的驚訝神态微笑着；沒有人比拉爾夫神父能更迅速地看出誰是上等女人來了。
"嚯，你真漂亮！"他說道，仿佛這句話是一個教士能說出的世間最自然不過的話了。
接着，他的眼睛轉向了那些擠作一四站在那裡的男孩子們。
有那麼一陣工夫，那雙眼睛迷惑不解地停留在弗蘭克的身上，他抱着小娃娃，挨個兒地申斥着那些越來越縮成一團的男孩子們。
梅吉獨自一人站在他們的背後，張着嘴，象是瞧着上帝似地傻呆呆地瞧着他。
他似乎沒注意到自己的嘩叽長袍拖在塵土之中，邁步越過了那些男孩子，蹲下身來，用雙手摟住了梅吉，那雙手堅定、柔和，充滿了友愛。
"啊！你是誰呀？"他微笑着，問她。
"梅吉。
"她說道。
"她的名字叫梅格安。
①"弗蘭克繃着臉說道。
他讨厭這漂亮的男人和他那令人驚訝的高大身材。
①梅吉是梅格安的愛稱，梅格安是正式稱呼。
--譯注 "梅格安，這是我最喜歡的名字。
"他站起身來，但仍拉着梅吉的手。
"今晚你們最好在神父宅邸落腳，"他說道。
領着梅吉向汽車走去。
"早晨我開車送你們去德羅海達。
從悉尼坐了一路火車，再跑這段路就太長了。
" 在基蘭博，除了帝國旅館、天主教堂、教會學校和女修道院之外，神父宅邸就是唯一的磚瓦樓房了，甚至連那所很大的公共學校還是木框架結構的呢。
現在，夜色已經降臨，空氣變得奇冷，可是在神父宅邸的客廳裡，燒圓木的爐火燒得正旺，客廳外的什麼地方飄來怪饞人的飯菜香味。
女管家是一個形容枯槁但卻精力過人的蘇格蘭老太太。
她一邊東奔西忙地指給他們看自己的房間，一邊用她那濃重的西部蘇格蘭高地腔喋喋不休地說着。
克利裡一家由于習慣了韋漢的教士們的傲慢和冷漠，因此對于拉爾夫神父的平易爽快以及和藹可親倒反而覺得難以應付了。
隻有帕迪一個人的神态慢慢地自然了起來，因為他回想起了老家高爾韋的教士們的友善的态度，和他們與地位較低的人之間的那種親密的關系。
其餘的人則小心謹慎，一言不發地吃着晚飯，并且盡快地溜到樓上去了，帕迪也勉強地跟了上去。
他的宗教信仰對他來說，是一種溫暖的慰藉，可是，對他家别的人來說，這是某種出于恐懼并為了免進地獄而不得不為之的權宜之計。
他們都走了以後，拉爾夫神父伸開手腳，坐進了他那把心愛的椅子。
他抽着煙，呆呆地望着那爐火，微笑着。
他腦子裡回想着在車站廣場第一次見到克裡利一家的情景。
那男的真像瑪麗，但卻讓繁重的勞動壓彎了腰，很顯然，他的性格也不像瑪麗那樣刻薄；他那倦慵而楚楚動人的妻子看上去倒象是應該從雪白的駿馬拉的四輪馬車裡跨出來的人；黑黑的弗蘭克性情乖戾，長着一雙黑眼睛，一雙目光陰郁的眼睛；其他的兒子呢，大多數都象他們的父親，但最小的斯圖爾特卻很象他的媽媽，長大以後他會成為一個美男子的。
那個小娃娃将來會長成什麼樣子，那就難說了；還有梅吉，她是他有生以來所見到的最甜美、最可愛的小姑娘了。
她頭發的顔色令人難以描繪，既不是紅色的，又不是金色的，而是集兩種色彩之大成。
她那雙仰望着他的銀灰色的眼睛象熔融的寶石，閃爍着柔和、純潔的光芒。
他聳了聳肩。
把煙蒂丢進火中，站了起來。
年齡已經不小了，他居然想人非非起來，熔融的寶石，真是怪哉！很可能是他自己的眼睛被漫漫的黃沙蒙注了。
早晨，他開車送在他那裡過夜的客人們去德羅海達，現在，他們對這裡的景色已經習慣了；他們的評論使他覺得有意思極了。
最近的山巒坐落在東邊200英裡的地方；這兒嘛，他解釋說，是黑土平原。
這是一片長着稀疏的森林的草原，極目望去，簡直是一馬平川。
今天白天的天氣和昨天一樣炎熱，可是坐着戴姆勒小汽車趕路要比坐火車舒服得多了。
今天是齋日，他們很早就動身了，拉爾夫神父的法衣和聖餐面包仔細地裝在一隻黑筐子裡。
"這些綿羊真髒啊！"梅吉注視着那數百頭用鼻子在草地上拱來拱去的紅褐色的綿羊，非常難過的說道。
"啊，我明白了，我該選擇去新西蘭才對，"神父說道。
"那裡一定跟愛爾蘭一樣，有乳白色的綿羊。
" "是的，好多地方都像愛爾蘭；有和愛爾蘭一樣美麗的綠草。
不過，比愛爾蘭荒僻一些，開墾的程度也遠遠不如愛爾蘭。
"帕迪答道。
他非常喜歡拉爾夫神父。
正在這時，一群鸸鹋突然晃動了一下站立起來，開始奔跑；它們快如疾風，那姿态不雅的腿隐隐約約地看不真切，而脖子卻伸得老長。
孩子們喘着氣，爆發出一陣大笑，如癡如迷地望着好以迅跑代疾飛為巨鳥。
"要是用不着下車去開那些破門該多好啊。
"當最後一道門在他們身後關上，替拉爾夫神父下車去開門的鮑勃爬回汽車裡的時候，拉爾夫神父說道。
當澳大利亞這片國土以令人措手不及的神速接二連三地使他們感到驚駭不已以後，德羅海達宅院那雅緻的喬治王朝時代的門面，蓓蕾初綻的紫藤花和成千上萬的玫瑰花叢，似乎給他們某種到了家鄉的感受。
"我們要住在這裡嗎？"梅吉尖聲問道。
"也對也不對。
"神父很快地說道。
"你們要住的房子大約離這兒有一英裡，在小河的下遊。
" 瑪麗·卡森正坐在那間寬敞的客廳裡等着接待他們，她并沒站起來去迎接她的弟弟，而是坐在她的高背椅中，非要他到她身邊去不可。
"哦，帕迪。
"她還算高興地說道，眼睛越過他，盯着臂上抱着梅吉的拉爾夫神父；梅吉的那雙小胳膊緊緊地摟着他的脖子。
瑪麗·卡森吃力地站了起來，卻沒有與菲和孩子們打招呼。
"讓我們馬上聽彌撒吧，"她說，"我肯定德·布裡克薩特神父急着要走呢。
" "完全不是這樣，親愛的瑪麗。
"他笑了起來，湛藍的眼睛炯炯有光。
"我先做彌撒，接着我們要在你的餐桌上吃一頓香噴噴、熱騰騰的早飯。
然後，我答應了梅吉，要帶她去看看她住的地方。
" "梅吉。
"瑪麗·卡森說道。
"是的，這是梅吉。
可這不成了頭尾颠倒，反着介紹了嗎？瑪麗，請讓我從頭開始介紹吧。
這是菲奧娜。
" 瑪麗·卡森随便地點了點頭。
在拉爾夫神父一一介紹男孩子們的時候，她幾乎沒怎麼聽，她過分地忙于觀察神父和梅吉了。