第18章（一）
關燈
小
中
大
地說道，伸出一手去把她的一绺卷發塞在她的耳後。
"真是嗎？我總是認為有觀察就足夠了。
" "啊，便是涉及到愛情又怎麼樣呢？"他用一種柔和而深沉的聲音說出了那個詞。
"如果你不懂和愛情，怎麼能演好朱麗葉①呢？" ①莎士比亞名劇《羅密歐與朱麗葉》中的主角，--譯注 "說得好。
我同意你的看法。
" "你以前戀愛過嗎？" "沒有。
" "對愛情你有什麼了解嗎？"這次"什麼"這個詞比"愛情"要說得重。
"一點兒不了解。
" "啊！那弗洛伊德是對的了，是嗎？" 她拿起了煙盒，看着它的封套，笑了笑。
"在某些事上，也許是對的。
" 他很快地抓住玻璃紙套的底部，将它拉了下來，放在自己的手中，誇張地把它揉成一團，扔到了煙缸裡，封套在煙缸裡吱吱地響着，扭曲着，伸展天來。
"如果可以的話，我願意教給你怎樣成為一個真正的女人。
" 有那麼一陣工夫，她什麼也沒說，目不轉晴地望着煙灰缸中那可笑地蠕動着的玻璃紙；随後，她劃了一根火柴，小心地将它燃着。
"可以，為什麼不行呢" "它将是一件充滿了月光、玫瑰和熱烈的追求的妙事呢，還是既短暫又急劇的事，就象箭一樣呢？" 她笑了起來。
"真的，阿瑟！我自己希望它又長又急劇，但是請不要來什麼月光和玫瑰。
我的胃口不适合熱烈的追求。
" 他有些傲慢地凝眸望着她，搖了搖頭。
"哦，朱絲婷！每一個人的胃口都是适合熱烈追求的--甚至你，你這個冷心腸的、年輕的處女也不例外。
總有一天的，你等着瞧吧，你會渴望得到它的。
" "呸！"她站了地來。
"來吧，阿瑟，咱們就行動吧，在我沒改變主意之前把它完成。
" "現在？今天晚上？" "那有什麼不行？要是你缺錢的活，我帶了不少錢，夠租一個旅館房間用的。
" 麥特羅波爾旅館離得不遠！他們穿過了沉寂的街道，她的胳臂小心翼翼的挽着他的胳臂，笑着。
此時去下館子吃飯已經太遲，而離劇場散戲又尚早，所以，左近隻有寥寥可數的幾個人，隻有一小群逗留此地的一支美國特遣部隊的水兵，和一些看着櫥窗并不時向這些水兵瞟上一眼的年輕姑娘，誰都沒有注意他們，這正中阿瑟的下懷。
他匆匆地走進了一家藥店，朱絲婷在外面等着，臉上放出快樂的光芒。
"現在一切都妥了，心愛的。
" "你買什麼去了？是避孕套嗎？" 他做了一個怪相。
"我希望不是。
用避孕套就象是裹着一張《讀者文摘》的書面--弄得粘乎乎的。
不，我給你買了些藥凍。
不管怎麼樣，你是怎麼知道避孕套的？" "我不是在天主教寄宿學校上了七年學嗎？你以為我們在那裡幹些什麼？祈禱嗎？"她露出齒一笑。
"我承認我們做得不過分，可是我們什麼都談。
" 史米斯先生和史米斯太太嚴密地看守着他們的領地，這對那個時代的一家悉尼的旅館房間來說倒不是壞事。
希爾頓飯店①的時代尚未到來。
這間房子非常大，能遙望到悉尼港橋的壯麗景色。
當然，浴室是沒有的，但是在大理石台的頂上有一個浴盆和一個大口水壺，和碩大的維多利亞時代遺留下來的家具十分相配。
①美國一著名的現代化聯号大飯店。
--譯注 "喂，現在我做什麼？"她把窗簾拉上，問道。
"景色很美，是嗎？" "是的。
至于你現在做什麼。
當然，你得把心跳平靜下來。
" "還做什麼？" 他歎了口氣。
"全脫光，朱絲婷！要是你沒有感到皮挨着皮，肉貼着肉，那就不怎麼帶勁了。
" 她靈巧、輕快地脫去了衣服，也用不着扭扭捏捏地被人推推拉拉，便爬上了床…… 在許多年中，朱絲婷和戴恩的關系要比和她母親的關系密切得多，他們對母親的感情最對母親的感情，這對他們之間的感情沒有妨礙，也不沖突。
這種感情很早就建立起來了，并且是與日俱增，而不是與日俱減。
到了媽媽從德羅海達的勞役中解脫出來的時候，他們已經長大到能夠坐在史密斯太太的廚房桌旁，做着相應的功課了；這些時間來，他們已經形成了一種互相尋求安慰的習慣。
盡管他們的性格迥然各異，但是他們也有許多共同的興趣和愛好；那些沒有共同興趣的愛好的東西由以一種出自本能的尊重而相互諒解，這是彌合差别的必要的調和。
他們确實能相知甚深。
她的天性傾向于為其他人的弱點而感痛惜，但看不到自己身上的弱點；他的天性傾向于理解和寬恕其他人身上的弱點，并且無情地看到自己身上的弱點。
她認為自己強大無比，她覺得自己軟弱之極。
所有這些東西莫名其妙地結成了一種近乎完美的友誼，要确切地找出這種友情的名稱是根本不可能的。
但是，自從她變得能言善談以來，戴恩不得不總是聽她大談自己和她的感覺，而不是相反。
在某些方面，她辨别是非的能力有點兒低，因此對也來說沒有什麼神聖不可侵犯的東西，而他則明白他的作用是向她指出她本身所缺乏的那些道德上的顧忌。
因此，他安于自己那種帶着體貼和憐憫之感的順從的傾聽者的地位，這種憐憫感本來會使朱絲婷大為惱火并引起了她的猜疑的。
但是她并沒有起疑。
自從他長大到能夠關心世事的時候起，她就毫無保留地把一切事情都附耳相告。
"猜猜我昨天晚上做了些什麼？"她小心地整了整草帽，完全遮住了她的臉和脖子，問道。
"扮演一個引人注目的角色。
"戴恩說道。
"大傻瓜！好象我不告訴你，你就不明白似的。
再猜。
" "把吵得不可開支的波比和貝麗勸開了。
" "真讓人掃興。
" 他聳了聳肩膀，煩了。
"一點兒也摸不着邊。
" 他們正坐在高在的哥特式聖瑪利亞教堂下邊的多米恩草地上。
戴恩事先打電話通知了朱絲婷，他要到這裡來參加教堂裡的一次特别儀式。
問她能否先在多姆①和他見見面。
她當然可以；她正急于把最新情況告訴他呢？ ①多米恩的簡稱。
--譯注。
他在裡佛缪學校的最後一年已快結束了，戴恩是這個學校的學生頭，闆球隊的隊長，以及橄榄球隊、手球隊和網球隊的隊長，此外，還是他那個班的班長。
17歲時，他身高六英尺七英寸①，他的聲音已經最後變成男中音，并令人不可思議地躲過了粉刺、笨拙和亞當蘋果誘惑的苦季。
由于他膚色白淨，所以他實際上還沒有刮過臉，但是不論從哪方面看，與其說他象一個男學生，毋甯說他象個年輕男子。
隻有裡佛缪學校的校服才表明了他的身份。
①約合1.89米。
那是一個溫暖的、充滿陽光的日子。
戴恩将學校的硬草帽摘了下來，四仰八叉地躺在在草地上。
朱絲婷倦坐在那裡，雙臂抱着膝蓋，把暴露的皮膚全部遮了起來。
他懶洋洋的睜開一隻藍色的眼睛，看了看她那個方向。
"昨天晚上你幹麼來着，朱絲①" ①對朱絲婷的愛稱--譯注 "我失去了我處女的童貞。
至少我認為我失去了。
" 他的兩隻眼睛都睜開了。
"你是個真正的大傻瓜。
" "呸！我說，失去的正是時候。
要是我連男女之間的事都不知道，我怎麼能盼望成為一個好演員呢？" "你應該把童貞留給娶你的男人。
？ 她的臉氣惱的抽搐了一下。
"坦率地說，戴恩，有時你的陳腐不堪叫我為難！想想吧，要是我到40歲還沒碰上我可嫁的男人怎麼辦？你認為我應該怎麼做？我就幹等這麼多年？除了結婚以外，你打算怎麼辦呢？" "我不打算結婚。
" "哦，我也不打算。
在這種情況下，我為什麼要用藍色的綢帶把它紮住，牢牢地放進我那不存在的希望之箱中呢？我不想糊裡糊塗地死去。
" 他咧嘴一笑。
"你現在不能這樣。
"他一轱辘趴在地上，一隻手支着下巴，鎮定地望着她；他的臉上帶着溫和、關切的表情。
"順利嗎？我的意思是，那可怕嗎？你厭惡這種事嗎？" 她微了撇嘴，回憶着。
"至少我不感到厭惡。
也不可怕。
另外，恐怕我還不明白為什麼人人都要語無倫次地叫喚。
跟我原來想象的一樣令人快活。
我并不是随便找一個人就行；我選擇了一個非常有魅力的人，他的年齡足以使他對自己幹的事心裡有底。
" 他歎了一口氣。
"你是一個大傻瓜，朱絲婷。
要是聽到你說，'他并不很起眼，我們相遇了，我難以自禁'，我倒會高興一些的。
我可以接受你不想待到結婚的想法。
但是在人品方面你仍然應該有某些要求才是，而決不能隻是由于向往這種行為，朱絲婷。
你沒有欣喜若狂，我并不感到意外。
" 得意洋洋的光芒從她的臉上漸漸褪去。
"哦，我真該死，現在你已經使我感到可怕啦！要不是我很了解你的話，我會認為你是在千方百計地貶低我--至少是貶低我的動機。
" "可是，你确實很了解我，對嗎？我決不會瞧不起你的，可有的時候你的動機是直率、欠考慮、愚蠢的。
"他的聲音奏緩慢，十分單調。
"我就是你良心的聲音，朱絲婷·奧尼爾。
" "你也是大傻瓜。
"她已經忘記自己不能曬太陽，猛地挨着他躺在草地上，這樣就看到他的臉了。
"瞧，你是知道我為什麼要這樣子的，對嗎？" "哦，朱茜。
"他哀傷地說道，但是不管他原來打算接着說些什麼，也沒有機會了，因為她又開了口，有些怒氣沖沖。
"我永遠，永遠，永遠也不會愛任何人！倘若愛人們，他們就會使你痛苦之極。
倘若你需要人們，他們也會使你痛苦之極。
告訴你吧，人們就是這樣的！" 當她認為可以不要愛的時候，他總是感到痛心，而他明白這種想法是他所引起的時候，就愈感痛心。
如果有一條壓倒一切的理由能說明為什麼她在他的心目中有如此重要的地位，那就是因為她對他的愛足以化解怨恨；他從沒感到她對他的愛會因為妒嫉和急恨而減弱。
他站在愛的中心，而她卻站在遠離中心的圈外；對他來說這是一個嚴酷的事實。
他曾經祈禱過，祈禱事情會有所轉變，可是，情況卻根本沒有任何變化。
這并沒有減少他的忠實，隻是突出醒目的向他表明，在某些地方，在某種時候，他将不得不為她在自己身上過分施與的感情付出代價。
她對此持樂觀态度，設法使自己确信她在圈外也幹得很好；但是他能感到她的痛苦。
他是知道的。
她身上有那麼多值得愛的東西，而在他的身上值得愛的東西卻少得可憐。
他不能理解不同的事物。
由于他的俊美，他溫順的禀性，他那種與母親和德羅海達的其他人溝通感情的能力，他獲得了許許多多的愛。
而且這也由于他是男人。
除了他根本不知道的事外，他沒得到的東西是很少的，他以别人曾得到過的方式得到了朱絲婷的信任和友誼。
媽媽對朱絲婷的重要性比她願意承認的要大。
但是，我會償還的，他想。
我已經得到了一切。
我必須以某種方式償還，使她得到補償。
突然，他碰巧看了一下手表，兩腿無力地站了起來；盡管他承認他對姐姐所欠甚多，但是，對天上的那個人他所欠更多。
"我得走了，朱絲婷。
" "你和你那該死的教會！你什麼時候才能擺脫它呢？" "我希望永遠不擺脫。
" "我什麼時候再見你？" "嗯，今大是星斯五，明天當然還可以見面。
11點鐘吧，還在這裡。
" "好吧，乖小子。
" 他已經走出幾碼遠了，裡佛缪的硬草帽扣在腦後；但是，他回過頭來，沖她一笑。
"我還是什麼？" 她露齒一笑。
"保佑你，什麼也不是了。
你實在太好了；我總是個麻煩纏身的人。
明天見。
" 聖母瑪麗亞教堂前廳中巨大的門上都蒙着紅色的革面；戴恩悄悄地推開一扇，溜了進去。
嚴格說來，他離開朱絲婷稍微早了一點兒，但是，他總是願意在教堂裡還沒有擠滿人的時候進去，不願成為人們目光、咳嗽聲、衣服悉索聲和低語聲集中的中心。
他獨自一人的時
"真是嗎？我總是認為有觀察就足夠了。
" "啊，便是涉及到愛情又怎麼樣呢？"他用一種柔和而深沉的聲音說出了那個詞。
"如果你不懂和愛情，怎麼能演好朱麗葉①呢？" ①莎士比亞名劇《羅密歐與朱麗葉》中的主角，--譯注 "說得好。
我同意你的看法。
" "你以前戀愛過嗎？" "沒有。
" "對愛情你有什麼了解嗎？"這次"什麼"這個詞比"愛情"要說得重。
"一點兒不了解。
" "啊！那弗洛伊德是對的了，是嗎？" 她拿起了煙盒，看着它的封套，笑了笑。
"在某些事上，也許是對的。
" 他很快地抓住玻璃紙套的底部，将它拉了下來，放在自己的手中，誇張地把它揉成一團，扔到了煙缸裡，封套在煙缸裡吱吱地響着，扭曲着，伸展天來。
"如果可以的話，我願意教給你怎樣成為一個真正的女人。
" 有那麼一陣工夫，她什麼也沒說，目不轉晴地望着煙灰缸中那可笑地蠕動着的玻璃紙；随後，她劃了一根火柴，小心地将它燃着。
"可以，為什麼不行呢" "它将是一件充滿了月光、玫瑰和熱烈的追求的妙事呢，還是既短暫又急劇的事，就象箭一樣呢？" 她笑了起來。
"真的，阿瑟！我自己希望它又長又急劇，但是請不要來什麼月光和玫瑰。
我的胃口不适合熱烈的追求。
" 他有些傲慢地凝眸望着她，搖了搖頭。
"哦，朱絲婷！每一個人的胃口都是适合熱烈追求的--甚至你，你這個冷心腸的、年輕的處女也不例外。
總有一天的，你等着瞧吧，你會渴望得到它的。
" "呸！"她站了地來。
"來吧，阿瑟，咱們就行動吧，在我沒改變主意之前把它完成。
" "現在？今天晚上？" "那有什麼不行？要是你缺錢的活，我帶了不少錢，夠租一個旅館房間用的。
" 麥特羅波爾旅館離得不遠！他們穿過了沉寂的街道，她的胳臂小心翼翼的挽着他的胳臂，笑着。
此時去下館子吃飯已經太遲，而離劇場散戲又尚早，所以，左近隻有寥寥可數的幾個人，隻有一小群逗留此地的一支美國特遣部隊的水兵，和一些看着櫥窗并不時向這些水兵瞟上一眼的年輕姑娘，誰都沒有注意他們，這正中阿瑟的下懷。
他匆匆地走進了一家藥店，朱絲婷在外面等着，臉上放出快樂的光芒。
"現在一切都妥了，心愛的。
" "你買什麼去了？是避孕套嗎？" 他做了一個怪相。
"我希望不是。
用避孕套就象是裹着一張《讀者文摘》的書面--弄得粘乎乎的。
不，我給你買了些藥凍。
不管怎麼樣，你是怎麼知道避孕套的？" "我不是在天主教寄宿學校上了七年學嗎？你以為我們在那裡幹些什麼？祈禱嗎？"她露出齒一笑。
"我承認我們做得不過分，可是我們什麼都談。
" 史米斯先生和史米斯太太嚴密地看守着他們的領地，這對那個時代的一家悉尼的旅館房間來說倒不是壞事。
希爾頓飯店①的時代尚未到來。
這間房子非常大，能遙望到悉尼港橋的壯麗景色。
當然，浴室是沒有的，但是在大理石台的頂上有一個浴盆和一個大口水壺，和碩大的維多利亞時代遺留下來的家具十分相配。
①美國一著名的現代化聯号大飯店。
--譯注 "喂，現在我做什麼？"她把窗簾拉上，問道。
"景色很美，是嗎？" "是的。
至于你現在做什麼。
當然，你得把心跳平靜下來。
" "還做什麼？" 他歎了口氣。
"全脫光，朱絲婷！要是你沒有感到皮挨着皮，肉貼着肉，那就不怎麼帶勁了。
" 她靈巧、輕快地脫去了衣服，也用不着扭扭捏捏地被人推推拉拉，便爬上了床…… 在許多年中，朱絲婷和戴恩的關系要比和她母親的關系密切得多，他們對母親的感情最對母親的感情，這對他們之間的感情沒有妨礙，也不沖突。
這種感情很早就建立起來了，并且是與日俱增，而不是與日俱減。
到了媽媽從德羅海達的勞役中解脫出來的時候，他們已經長大到能夠坐在史密斯太太的廚房桌旁，做着相應的功課了；這些時間來，他們已經形成了一種互相尋求安慰的習慣。
盡管他們的性格迥然各異，但是他們也有許多共同的興趣和愛好；那些沒有共同興趣的愛好的東西由以一種出自本能的尊重而相互諒解，這是彌合差别的必要的調和。
他們确實能相知甚深。
她的天性傾向于為其他人的弱點而感痛惜，但看不到自己身上的弱點；他的天性傾向于理解和寬恕其他人身上的弱點，并且無情地看到自己身上的弱點。
她認為自己強大無比，她覺得自己軟弱之極。
所有這些東西莫名其妙地結成了一種近乎完美的友誼，要确切地找出這種友情的名稱是根本不可能的。
但是，自從她變得能言善談以來，戴恩不得不總是聽她大談自己和她的感覺，而不是相反。
在某些方面，她辨别是非的能力有點兒低，因此對也來說沒有什麼神聖不可侵犯的東西，而他則明白他的作用是向她指出她本身所缺乏的那些道德上的顧忌。
因此，他安于自己那種帶着體貼和憐憫之感的順從的傾聽者的地位，這種憐憫感本來會使朱絲婷大為惱火并引起了她的猜疑的。
但是她并沒有起疑。
自從他長大到能夠關心世事的時候起，她就毫無保留地把一切事情都附耳相告。
"猜猜我昨天晚上做了些什麼？"她小心地整了整草帽，完全遮住了她的臉和脖子，問道。
"扮演一個引人注目的角色。
"戴恩說道。
"大傻瓜！好象我不告訴你，你就不明白似的。
再猜。
" "把吵得不可開支的波比和貝麗勸開了。
" "真讓人掃興。
" 他聳了聳肩膀，煩了。
"一點兒也摸不着邊。
" 他們正坐在高在的哥特式聖瑪利亞教堂下邊的多米恩草地上。
戴恩事先打電話通知了朱絲婷，他要到這裡來參加教堂裡的一次特别儀式。
問她能否先在多姆①和他見見面。
她當然可以；她正急于把最新情況告訴他呢？ ①多米恩的簡稱。
--譯注。
他在裡佛缪學校的最後一年已快結束了，戴恩是這個學校的學生頭，闆球隊的隊長，以及橄榄球隊、手球隊和網球隊的隊長，此外，還是他那個班的班長。
17歲時，他身高六英尺七英寸①，他的聲音已經最後變成男中音，并令人不可思議地躲過了粉刺、笨拙和亞當蘋果誘惑的苦季。
由于他膚色白淨，所以他實際上還沒有刮過臉，但是不論從哪方面看，與其說他象一個男學生，毋甯說他象個年輕男子。
隻有裡佛缪學校的校服才表明了他的身份。
①約合1.89米。
那是一個溫暖的、充滿陽光的日子。
戴恩将學校的硬草帽摘了下來，四仰八叉地躺在在草地上。
朱絲婷倦坐在那裡，雙臂抱着膝蓋，把暴露的皮膚全部遮了起來。
他懶洋洋的睜開一隻藍色的眼睛，看了看她那個方向。
"昨天晚上你幹麼來着，朱絲①" ①對朱絲婷的愛稱--譯注 "我失去了我處女的童貞。
至少我認為我失去了。
" 他的兩隻眼睛都睜開了。
"你是個真正的大傻瓜。
" "呸！我說，失去的正是時候。
要是我連男女之間的事都不知道，我怎麼能盼望成為一個好演員呢？" "你應該把童貞留給娶你的男人。
？ 她的臉氣惱的抽搐了一下。
"坦率地說，戴恩，有時你的陳腐不堪叫我為難！想想吧，要是我到40歲還沒碰上我可嫁的男人怎麼辦？你認為我應該怎麼做？我就幹等這麼多年？除了結婚以外，你打算怎麼辦呢？" "我不打算結婚。
" "哦，我也不打算。
在這種情況下，我為什麼要用藍色的綢帶把它紮住，牢牢地放進我那不存在的希望之箱中呢？我不想糊裡糊塗地死去。
" 他咧嘴一笑。
"你現在不能這樣。
"他一轱辘趴在地上，一隻手支着下巴，鎮定地望着她；他的臉上帶着溫和、關切的表情。
"順利嗎？我的意思是，那可怕嗎？你厭惡這種事嗎？" 她微了撇嘴，回憶着。
"至少我不感到厭惡。
也不可怕。
另外，恐怕我還不明白為什麼人人都要語無倫次地叫喚。
跟我原來想象的一樣令人快活。
我并不是随便找一個人就行；我選擇了一個非常有魅力的人，他的年齡足以使他對自己幹的事心裡有底。
" 他歎了一口氣。
"你是一個大傻瓜，朱絲婷。
要是聽到你說，'他并不很起眼，我們相遇了，我難以自禁'，我倒會高興一些的。
我可以接受你不想待到結婚的想法。
但是在人品方面你仍然應該有某些要求才是，而決不能隻是由于向往這種行為，朱絲婷。
你沒有欣喜若狂，我并不感到意外。
" 得意洋洋的光芒從她的臉上漸漸褪去。
"哦，我真該死，現在你已經使我感到可怕啦！要不是我很了解你的話，我會認為你是在千方百計地貶低我--至少是貶低我的動機。
" "可是，你确實很了解我，對嗎？我決不會瞧不起你的，可有的時候你的動機是直率、欠考慮、愚蠢的。
"他的聲音奏緩慢，十分單調。
"我就是你良心的聲音，朱絲婷·奧尼爾。
" "你也是大傻瓜。
"她已經忘記自己不能曬太陽，猛地挨着他躺在草地上，這樣就看到他的臉了。
"瞧，你是知道我為什麼要這樣子的，對嗎？" "哦，朱茜。
"他哀傷地說道，但是不管他原來打算接着說些什麼，也沒有機會了，因為她又開了口，有些怒氣沖沖。
"我永遠，永遠，永遠也不會愛任何人！倘若愛人們，他們就會使你痛苦之極。
倘若你需要人們，他們也會使你痛苦之極。
告訴你吧，人們就是這樣的！" 當她認為可以不要愛的時候，他總是感到痛心，而他明白這種想法是他所引起的時候，就愈感痛心。
如果有一條壓倒一切的理由能說明為什麼她在他的心目中有如此重要的地位，那就是因為她對他的愛足以化解怨恨；他從沒感到她對他的愛會因為妒嫉和急恨而減弱。
他站在愛的中心，而她卻站在遠離中心的圈外；對他來說這是一個嚴酷的事實。
他曾經祈禱過，祈禱事情會有所轉變，可是，情況卻根本沒有任何變化。
這并沒有減少他的忠實，隻是突出醒目的向他表明，在某些地方，在某種時候，他将不得不為她在自己身上過分施與的感情付出代價。
她對此持樂觀态度，設法使自己确信她在圈外也幹得很好；但是他能感到她的痛苦。
他是知道的。
她身上有那麼多值得愛的東西，而在他的身上值得愛的東西卻少得可憐。
他不能理解不同的事物。
由于他的俊美，他溫順的禀性，他那種與母親和德羅海達的其他人溝通感情的能力，他獲得了許許多多的愛。
而且這也由于他是男人。
除了他根本不知道的事外，他沒得到的東西是很少的，他以别人曾得到過的方式得到了朱絲婷的信任和友誼。
媽媽對朱絲婷的重要性比她願意承認的要大。
但是，我會償還的，他想。
我已經得到了一切。
我必須以某種方式償還，使她得到補償。
突然，他碰巧看了一下手表，兩腿無力地站了起來；盡管他承認他對姐姐所欠甚多，但是，對天上的那個人他所欠更多。
"我得走了，朱絲婷。
" "你和你那該死的教會！你什麼時候才能擺脫它呢？" "我希望永遠不擺脫。
" "我什麼時候再見你？" "嗯，今大是星斯五，明天當然還可以見面。
11點鐘吧，還在這裡。
" "好吧，乖小子。
" 他已經走出幾碼遠了，裡佛缪的硬草帽扣在腦後；但是，他回過頭來，沖她一笑。
"我還是什麼？" 她露齒一笑。
"保佑你，什麼也不是了。
你實在太好了；我總是個麻煩纏身的人。
明天見。
" 聖母瑪麗亞教堂前廳中巨大的門上都蒙着紅色的革面；戴恩悄悄地推開一扇，溜了進去。
嚴格說來，他離開朱絲婷稍微早了一點兒，但是，他總是願意在教堂裡還沒有擠滿人的時候進去，不願成為人們目光、咳嗽聲、衣服悉索聲和低語聲集中的中心。
他獨自一人的時