第07章
關燈
小
中
大
又轉到了那個她深埋在心頭、沒有機會詢問的問題上了。
他要走了，失去了他日子将會很難熬的，但是，這個問題本身是很重要的。
"神父，在馬廄裡你說過'蒼白的玫瑰花。
'你指的是我衣服的顔色嗎？" "從某種意義上講，也許是。
不過我想，我實際上是另有所指。
" "什麼？" "你根本不會理解的，我的梅吉。
這個想法是沒有生命力的。
它沒有權利誕生，更别說培育它成長了。
" "世上任何東西都有權利誕生，就連一個想法也不例外。
" 他轉過身去望着她。
"你明白我說的是什麼，對嗎？" "我想是這樣的。
" "不是任何誕生的東西都是好的，梅吉。
" "是的。
不過，如果它已經誕生，那它實際上就存在了。
" 你争辯起來就像個耶稣會會士。
你多大了？" "再過一個月就是17歲了，神父。
" "你整整辛勞了17年。
哦，艱苦的工作使我們早熟。
梅吉，當你有時間思過的時候，你都在想些什麼？" "哦，想詹斯、帕西和其他的男孩子們，想爹和媽，想哈爾和瑪麗姑媽。
有時候想那對正在長大的嬰兒。
我特别愛想這個。
還想騎馬和羊群，男人們談的所有的事情，天氣、雨水、菜園子、母雞和我第二天要做的事情。
"你想象過有一個丈夫嗎？" "沒有，除非我想生孩子，我猜我會有一個丈夫的。
嬰兒沒有父親可不好。
" 盡管他心中很痛苦，但他還是笑了，她真是個無知和美德的離奇的混合體啊。
随後，他側轉過身來，一隻手托着她的下巴，低頭盯着她。
怎麼辦才好呢？以前是怎麼做的呢？ "梅吉，不久前，我明白了一些我本來早該明白的東西。
當你告訴我，你曾經想過些什麼的時候，你并沒有完全說實話，對嗎？" "我……"她剛要說，又啞口無言了。
"你沒有說你起過我，是嗎？如果不是心虛的話，那麼在你提到你父親的名字時應該提到我的名字。
我想，我要離去也許是一個好事，你不這樣想嗎？比起那些女學生們的熱戀，我稍稍老成一點兒，但是你還不象個快17歲的人那樣老成，對嗎？我喜歡你沒有那種精于世故的聰明。
可是，我知道女學生的熱戀有多麼痛苦，你嘗夠她們那種迷戀的苦頭。
" 她好像要說什麼，可終于合上了那雙淚光瑩瑩的眼睛，一個勁兒地搖着頭。
"喂，梅吉，這隻不過是你将要成為成年女子的一個階段，一個标志罷了。
當你長成一個女人之後，你就會遇上一個注定要成為你丈夫的男人，你的生活會變得很繁忙，除了把我想成一個幫助你度過可怕的成長期的老朋友外，你就不會再想我了。
你千萬不能以一種浪漫的遐想來想我。
我決不能考慮你希望我成為你的丈夫的願望。
我根本沒有用那種眼光來想過你，梅吉，你明白我的意思嗎？當我說我愛你的時候，我并不是說我是象男人那樣愛你。
我是個教士，不是個男人。
所以，别讓有關我的夢幻來充滿你的頭腦。
我要離開了，而且，我非常懷疑我還會有回來的機會，哪怕是一次拜訪的機會。
" 她的肩膀垂了下來，好象擔子太重了。
但她的頭卻擡了起來，直盯盯地望着他的眼睛。
"我不會用有關你的夢幻來充滿自己的頭腦的，别擔心。
我知道你是個教士。
" "我并不認為我錯誤地選擇了自己的職業。
這職業使我心中充滿了一種需要，這是人類，甚至連你都不可能有的。
" "我知道。
發你做彌撒的時候我就感到了。
你有一種力量。
我想，你一定有一種象我們的上帝一樣的感覺。
" "在教堂裡的時候，我總能感覺到來自天上的氣息，梅吉！當每一天過去的時候，我便死去了，但在每天早晨做彌撒的時候，我又複活了。
這是不是因為我是上帝所選中的教士，或者是因為我能覺察到那個人敬民的氣息，并且知道我的力量超過了在場的每一個人？" "這有關系嗎？事情就該是這樣嘛。
" "這也許對你來說是無關緊要的，但對我卻至關重要。
" 她把話題轉到了與她有關的事上。
"神父，我不知道，失去了你我将會怎樣生活下去。
先是失去了弗蘭克，現在是你。
哈爾畢竟是另外一回事。
我知道，他已經死了。
永遠不會回來了。
可你和弗蘭克卻活在人間啊！我會永遠記挂着我們在幹着什麼，你們是不是一切平安，我是不是能做些什麼事幫助你們。
甚至我會惦念着你們是不是還活着，對嗎？" "我也會有同樣感覺的，梅吉，而且我相信弗蘭克也會這樣的。
" "不。
弗蘭克已經把我們忘在腦後了……你也會這樣的。
" "我永遠不會忘記的，梅吉，隻要我活着，就不會忘記。
我要是活得長久，這就是對我的懲罰。
"他站起身來，把她拉了起來，輕輕地、充滿深情地用雙臂摟着她。
"我想，這就是道别了，梅吉。
我們不能再單獨地呆在一起了。
" "神父，假如你不是個教士的話，你會娶我嗎？" "這個稱呼讓人感到不愉快、不要老這樣叫我。
我的名字叫拉爾夫，"所答非所問。
雖然他摟着她，但他沒有助她的打算。
她張向他仰起的臉龐幾乎看不清楚，因為月亮已經下山，周圍一片漆黑。
他能感到她那小而隆起的乳房貼着他的胸口，有一種莫名其妙的感覺，使人心亂。
更撩亂人心的是，她的雙臂摟着他的脖子，緊緊地摟着，就好象在她的生活中天天撲在男人懷抱中那樣自然。
他從來沒有作為一個情人而吻過任何人，現在也不想這樣，就連梅吉他也不想吻。
面對着她那即将離去的神父，她想得到的是一次臉頰上的熱吻，一次熱烈的擁抱。
她是個敏感而驕傲的人。
他一旦打破了她那珍貴的夢幻，并使這種夢幻變成冷靜的客觀态度，她的感情肯定深深地受到了傷害。
毋庸置疑，她和他一樣急于以告别來結束這一切。
要是她知道他心中的痛苦比她還厲害，她會感到寬慰嗎？當他向她的面頰低下頭去的時候，她踮起了腳尖，與其說她是想方設法倒不如說她的嘴唇碰巧挨上了他的嘴唇。
他就象嘗到了蜘蛛的毒汁似的，猛地把頭向後退開了。
接着，他又把頭向前俯去，舍不得推開她。
他竭力想對那張柔情的、緊閉的嘴說些什麼，而她在等待着，張開了自己的嘴唇。
她的身子象酥了一樣，軟癱了，象是一團溫暖而又柔軟的黑暗。
他的一隻胳臂夾着她的腰，另一隻胳臂抱着她的後背，托着她的後腦勺，手指插進了她的頭發，把她的臉舉向他的臉，仿佛深怕他還沒來得及抱緊她，沒來得及仔細看看眼前這個叫梅吉的人時，她就從他的身邊消失了似的。
她既是梅吉，又非梅吉，和他所熟悉的那個人是如此的不相容；因為他的梅吉不是一個女人，他沒有感到她象個女人，對他來說，她永遠不會是個女人，就好象他對她不是個男人一樣。
這種想法使他戰勝了那使他沉迷的感覺。
他猛地扳開了她那摟着他脖子的雙臂，将她推開，竭力想在黑暗中看清她的臉龐。
可是，她的頭是低着的，沒有望着他。
"該走了，梅吉。
"他說道。
她一言未發，轉向了她的馬匹，翻身上馬，等着他；通常是他等着她的。
拉爾夫神父是對的。
每年的這個時候，德羅海達遍地都是玫瑰，因此，房子裡充滿了花香。
可是那天早晨8點鐘的時候，花園裡幾乎沒有一朵開放的玫瑰了。
最後一朵玫瑰從花叢上采來後不久，第一位送葬者就來了。
早餐很随便，小小的餐室裡擺着咖啡和新鮮的烤奶油卷。
在瑪麗·卡森置屍墓穴之後，将在大餐廳裡舉行一次更加豐盛的宴會，供趕遠路回家的送葬者果腹。
消息已經傳遍了附近的地區，根本沒有必要懷疑基裡地區小道消息傳播的效率，其快如電。
在上下嘴唇一碰，說着些套話的同時，那些眼睛以及眼睛後面的頭腦卻在推測着、判斷着、狡詐地微笑着。
"我聽說，我們要失去您啦，神父，"卡邁克爾小姐不懷好意地說道。
那天早晨，他穿上那件沒有花邊的白長袍和帶銀十字的、暗淡的黑十字褡的時候，從來沒顯得如此冷淡，如此缺少人情味，仿佛在這裡的隻是他的軀體，而他的靈魂已經遠去了。
他溫不經心地低頭看着卡邁克爾小姐，勉強使自己打起精神，扮出笑臉。
"卡邁克爾小姐，上帝的天機不可測啊。
"他說着，又走去和别人講話了。
他的腦子裡正在想些什麼。
也許誰都能猜到。
他正在想着由于遺囑而即将面臨的與帕迪的對抗，他既害怕看到帕迪怒火萬丈，又需要帕迪的震怒與蔑視。
在做追思彌撒之前，他轉過身來面對着他的教民們。
屋子裡擠得不洩不通，玫瑰花散發出濃重的香味，即使窗戶全都開着，也無法使這香氣消散。
"我不打算緻一篇冗長的頌詞，"他用清晰的、略帶着一點兒愛爾蘭味的、相當地道的牛津音說道。
"你們都認識瑪麗·卡森。
她是社會的棟梁，教會的支柱，她對教會的熱愛超過了任何活着的人。
" 話說到這兒，有些人敢起誓，他的眼睛裡含着嘲弄，而其他的人則一動不動地站在那裡，由衷而持久的悲傷使他們變得遲饨了。
"她是教會的支柱，她對教會的熱愛超過了任何活着的人，"他更加清晰地重複了一遍，他不是那種不敢面對挑戰的人。
"在她彌留的時刻，她是孤獨的，然而她又是不孤獨的。
因為在我們彌留的時刻，我主耶稣基督和我們在一起。
他和我們在一起，替我們承擔着極度的痛苦。
最偉大的人和最卑微的人的死亡都不是孤獨的；死是樂事。
我們聚集在這裡為她不朽的靈魂而祈禱，在活着的時候得到我們愛戴的她将享有公平和的永恒的報答。
讓我們祈禱吧。
" 那臨時湊合的棺材被玫瑰花嚴嚴實實地蓋着，無法看到。
它放在一輛帶輪的輕便車上，這是男孩子們拆卸了農場一些設備拼裝起來的。
即使如此，窗戶洞開着，玫瑰散發濃厚的香氣，他們肮髒然能聞到她屍體的氣味；連醫生都這麼說。
"我到德國海達的時候，她已經腐爛得不成樣子了，我簡直忍不住要倒胃。
"他在電話上對馬丁·金說道。
"我一生中從來沒有象我同情帕迪·克利裡那樣同情過任何一個人。
這不僅是因為他被人騙去了德羅活達，而且因為他不得不把那一堆可怕的、亂糟糟的東西硬塞進了棺材裡。
" "那我可不願意當擡棺人了。
"馬丁說道，由于所有的話筒都不夠靈敏，聲音很微弱，醫生不得不讓他把話重複了三次才聽明白。
多虧有了那輛輕便車，因為誰也不願意扛着瑪麗·卡森的遺體，穿過草坪擡到墓穴去，當墓穴蓋在她的身上蓋上，人們終于能正常呼吸的時候，誰也沒感到有什麼遺憾。
在送葬者們群集在大餐廳裡吃飯，或盡力做出吃飯的樣子的同時，哈裡·高夫把帕迪、他的家人、拉爾夫神父、史密斯太太和兩個女仆帶到了會客室。
送葬者中誰也沒有回家的意思，因此，都裝出吃東西的樣子。
他們都想就近看看在宣讀完遺囑後，帕迪走出來時的神态。
為了對他和他的家人進行公道的評判，在葬禮期間人們都沒有做出任何舉動，仿佛意識到了自己非同一般的地位似的。
帕迪還是象往日那樣好心，為他的姐姐哭了一場，而菲也顯得和往日一樣，好象對她身邊發生的事情總是漠然處之。
"帕迪，我希望你起訴，"哈裡·高夫用生硬的、憤怒的聲音念完了那份令人驚愕的文件之後，說道。
"這個可惡的老太婆！"史密斯太太說道。
盡管她喜歡這位教士，便是她更喜歡克利裡家的人。
他們在她的生活中帶來了一對嬰兒和其他的孩子。
可是，帕迪卻搖了搖頭。
"不，哈裡！我不能那樣做。
這筆财産是她的，對吧？她願意怎樣處理，完全有權利。
要是她希望讓教會得到它的話、那就按她希望讓教會得到它吧、我不否認，這有點兒叫人失望；可是，我不過是個普普通通的小人物，所以，這也許是最好的做法。
我并不認為我喜歡擁有德羅海達這樣規模的産業的責任。
" "你不明白，帕迪！"律師用緩慢而清楚的聲音說道，就好象他是在向一個孩子進行解釋。
"我所談的不僅僅是德羅海達。
請相信我，德羅海達不過是令姐遺産中微不足道的一部分。
她在上百個第一流的公司中都是主要的股東。
她擁有鋼鐵廠和金礦，擁有米查爾有限公司，在悉尼有一幢十層的辦公樓。
這些全都是屬于她的。
她比澳大利亞的任何一個人都有錢！真可笑，不到四個星期之前，她才剛剛讓我與米查爾有限公司的經理們聯系，查一查她财産的确切的規模。
在她死的時候，她擁有的财産大概在一千三百萬鎊以上。
" "一千三百萬鎊！"帕迪就象在談論地球到太陽之間的距離似地說道；他感到十分茫然。
"事情已經定下來了，哈裡。
我并不想為這種錢财承擔責任。
" "這沒有什麼責任，帕迪！你還不明白嗎？錢财是會自己關照自己的！從根本用不着去下種或收割，隻不過在上幾百個人為你照管它就行了。
對這份遺囑起訴吧，帕迪，求求你！我會為你聘請國内最好的律師，必要的話，我會為你在樞密院奮鬥到底的。
" 帕迪突然想到，他的家人一定和他一樣關心此事，他便轉向了迷惑不角地坐在一條佛羅倫薩大理石凳子上的鮑勃和傑克。
"孩子們，你們怎麼看？你們想要追回瑪麗姑媽的一千三百萬鎊嗎？如果你們想的話，我就打官司，沒啥可說的。
" "可是，不管怎麼樣，咱們都可以住在德羅海達，遺囑上不是這麼說的嗎？"鮑勃問道。
哈裡答道："隻要你父親的孫子中有一個人擡着，誰也不能把你們從德羅海達趕走。
" "咱們将住在這兒的大宅裡，有史密斯太太和姑娘們照顧咱們，還能掙上一筆優厚的工錢，"帕迪說道，好象他甯願相信壞運氣，也很難相信好運氣似的。
"哪咱們還求什麼呢，傑克？"鮑勃問他的弟弟。
"你不中意嗎？" "我覺得挺中意。
"傑克說道。
拉爾夫神父不停地走動着。
他既沒有站下來脫掉追思彌撒的法衣，也沒有找把椅子坐一坐。
他就象一個黑色而又英俊的術士，孤零零地站在屋子後部的陰影中。
兩手放在黑十字褡下面，臉上十分平靜，他那雙冷漠的藍眼睛的深處，有一種恐懼的、令人震驚的怨恨。
他所期待的那種暴怒與蔑視的懲罰根本就沒發生，帕迪用友善的金盤子把一切都撒手相送了，并已感謝他為克利裡家解除了一個負擔。
"那菲和梅吉的意見呢？"教士嚴厲地追問着帕迪。
"你還沒有想到和你家裡的女人們商量一下吧？" "菲？"帕迪焦急地問道。
"随你怎麼決定吧，帕迪。
我無所謂，"菲答道。
"梅吉呢？" "我才不想要她的一千三百萬鎊銀币呢。
"梅吉說道。
她的眼睛緊緊地盯着拉爾夫神父。
帕迪向律師轉過身去。
"那就這樣吧，哈裡。
我們不想對這份遺囑起訴。
讓教會把瑪麗的錢财拿去吧，歡迎拿去。
" 哈裡兩手一擊。
"該死的，我讨厭看到我們被欺騙！" "我為我的命運而感謝瑪麗，"帕迪漫和地說。
"要不是她，我還在新西蘭勉強混日子呢。
" 當他們走出了會客室時，帕迪在那些群集在會客室門口的、着了迷的送葬者的睽睽衆目下，叫住了拉爾夫神父，向他伸出手去。
"神父，别以為我們這方面有任何能以忍受的感情。
瑪麗一輩子也沒讓任何人支配過，不管是教士、兄弟、還是丈夫。
你把财産從我這裡拿走了，她做了她想做的事。
你對她太好了，對我們也是，我們永遠不會忘記的。
" 這是問心有愧的。
這是一種負擔。
拉爾夫神父幾乎舉不動步去握那隻骨節嶙峋、鏽色斑斑的手，但是，紅衣主教的頭腦占了上風：他熱烈地抓住了那隻手，臉上含笑，心裡極為痛苦。
"謝謝你，帕迪。
我會照顧你們，決不會讓你們短吃缺用，這一點你盡可放心。
" 就在那個星期裡，他走了，沒有再在德羅海達露面。
這幾天中，他都在收拾他那簡單的行李，并且到這個地區每一個有天主教徒家庭的牧場走了一趟，除了德羅海達。
在拉爾夫·德·布裡克薩特神父成為克盧尼·達克大主教私人秘書的同時，前任威爾士的教士沫特金·托馬斯到任，擔任基蘭博區的教區教士。
但是，拉爾夫神父的工作很輕松，他有兩個副秘書。
他的大部分時間都用于查看瑪麗·卡森擁有些什麼，數量有多大，并使之集中于教會利益的支配之下。
他要走了，失去了他日子将會很難熬的，但是，這個問題本身是很重要的。
"神父，在馬廄裡你說過'蒼白的玫瑰花。
'你指的是我衣服的顔色嗎？" "從某種意義上講，也許是。
不過我想，我實際上是另有所指。
" "什麼？" "你根本不會理解的，我的梅吉。
這個想法是沒有生命力的。
它沒有權利誕生，更别說培育它成長了。
" "世上任何東西都有權利誕生，就連一個想法也不例外。
" 他轉過身去望着她。
"你明白我說的是什麼，對嗎？" "我想是這樣的。
" "不是任何誕生的東西都是好的，梅吉。
" "是的。
不過，如果它已經誕生，那它實際上就存在了。
" 你争辯起來就像個耶稣會會士。
你多大了？" "再過一個月就是17歲了，神父。
" "你整整辛勞了17年。
哦，艱苦的工作使我們早熟。
梅吉，當你有時間思過的時候，你都在想些什麼？" "哦，想詹斯、帕西和其他的男孩子們，想爹和媽，想哈爾和瑪麗姑媽。
有時候想那對正在長大的嬰兒。
我特别愛想這個。
還想騎馬和羊群，男人們談的所有的事情，天氣、雨水、菜園子、母雞和我第二天要做的事情。
"你想象過有一個丈夫嗎？" "沒有，除非我想生孩子，我猜我會有一個丈夫的。
嬰兒沒有父親可不好。
" 盡管他心中很痛苦，但他還是笑了，她真是個無知和美德的離奇的混合體啊。
随後，他側轉過身來，一隻手托着她的下巴，低頭盯着她。
怎麼辦才好呢？以前是怎麼做的呢？ "梅吉，不久前，我明白了一些我本來早該明白的東西。
當你告訴我，你曾經想過些什麼的時候，你并沒有完全說實話，對嗎？" "我……"她剛要說，又啞口無言了。
"你沒有說你起過我，是嗎？如果不是心虛的話，那麼在你提到你父親的名字時應該提到我的名字。
我想，我要離去也許是一個好事，你不這樣想嗎？比起那些女學生們的熱戀，我稍稍老成一點兒，但是你還不象個快17歲的人那樣老成，對嗎？我喜歡你沒有那種精于世故的聰明。
可是，我知道女學生的熱戀有多麼痛苦，你嘗夠她們那種迷戀的苦頭。
" 她好像要說什麼，可終于合上了那雙淚光瑩瑩的眼睛，一個勁兒地搖着頭。
"喂，梅吉，這隻不過是你将要成為成年女子的一個階段，一個标志罷了。
當你長成一個女人之後，你就會遇上一個注定要成為你丈夫的男人，你的生活會變得很繁忙，除了把我想成一個幫助你度過可怕的成長期的老朋友外，你就不會再想我了。
你千萬不能以一種浪漫的遐想來想我。
我決不能考慮你希望我成為你的丈夫的願望。
我根本沒有用那種眼光來想過你，梅吉，你明白我的意思嗎？當我說我愛你的時候，我并不是說我是象男人那樣愛你。
我是個教士，不是個男人。
所以，别讓有關我的夢幻來充滿你的頭腦。
我要離開了，而且，我非常懷疑我還會有回來的機會，哪怕是一次拜訪的機會。
" 她的肩膀垂了下來，好象擔子太重了。
但她的頭卻擡了起來，直盯盯地望着他的眼睛。
"我不會用有關你的夢幻來充滿自己的頭腦的，别擔心。
我知道你是個教士。
" "我并不認為我錯誤地選擇了自己的職業。
這職業使我心中充滿了一種需要，這是人類，甚至連你都不可能有的。
" "我知道。
發你做彌撒的時候我就感到了。
你有一種力量。
我想，你一定有一種象我們的上帝一樣的感覺。
" "在教堂裡的時候，我總能感覺到來自天上的氣息，梅吉！當每一天過去的時候，我便死去了，但在每天早晨做彌撒的時候，我又複活了。
這是不是因為我是上帝所選中的教士，或者是因為我能覺察到那個人敬民的氣息，并且知道我的力量超過了在場的每一個人？" "這有關系嗎？事情就該是這樣嘛。
" "這也許對你來說是無關緊要的，但對我卻至關重要。
" 她把話題轉到了與她有關的事上。
"神父，我不知道，失去了你我将會怎樣生活下去。
先是失去了弗蘭克，現在是你。
哈爾畢竟是另外一回事。
我知道，他已經死了。
永遠不會回來了。
可你和弗蘭克卻活在人間啊！我會永遠記挂着我們在幹着什麼，你們是不是一切平安，我是不是能做些什麼事幫助你們。
甚至我會惦念着你們是不是還活着，對嗎？" "我也會有同樣感覺的，梅吉，而且我相信弗蘭克也會這樣的。
" "不。
弗蘭克已經把我們忘在腦後了……你也會這樣的。
" "我永遠不會忘記的，梅吉，隻要我活着，就不會忘記。
我要是活得長久，這就是對我的懲罰。
"他站起身來，把她拉了起來，輕輕地、充滿深情地用雙臂摟着她。
"我想，這就是道别了，梅吉。
我們不能再單獨地呆在一起了。
" "神父，假如你不是個教士的話，你會娶我嗎？" "這個稱呼讓人感到不愉快、不要老這樣叫我。
我的名字叫拉爾夫，"所答非所問。
雖然他摟着她，但他沒有助她的打算。
她張向他仰起的臉龐幾乎看不清楚，因為月亮已經下山，周圍一片漆黑。
他能感到她那小而隆起的乳房貼着他的胸口，有一種莫名其妙的感覺，使人心亂。
更撩亂人心的是，她的雙臂摟着他的脖子，緊緊地摟着，就好象在她的生活中天天撲在男人懷抱中那樣自然。
他從來沒有作為一個情人而吻過任何人，現在也不想這樣，就連梅吉他也不想吻。
面對着她那即将離去的神父，她想得到的是一次臉頰上的熱吻，一次熱烈的擁抱。
她是個敏感而驕傲的人。
他一旦打破了她那珍貴的夢幻，并使這種夢幻變成冷靜的客觀态度，她的感情肯定深深地受到了傷害。
毋庸置疑，她和他一樣急于以告别來結束這一切。
要是她知道他心中的痛苦比她還厲害，她會感到寬慰嗎？當他向她的面頰低下頭去的時候，她踮起了腳尖，與其說她是想方設法倒不如說她的嘴唇碰巧挨上了他的嘴唇。
他就象嘗到了蜘蛛的毒汁似的，猛地把頭向後退開了。
接着，他又把頭向前俯去，舍不得推開她。
他竭力想對那張柔情的、緊閉的嘴說些什麼，而她在等待着，張開了自己的嘴唇。
她的身子象酥了一樣，軟癱了，象是一團溫暖而又柔軟的黑暗。
他的一隻胳臂夾着她的腰，另一隻胳臂抱着她的後背，托着她的後腦勺，手指插進了她的頭發，把她的臉舉向他的臉，仿佛深怕他還沒來得及抱緊她，沒來得及仔細看看眼前這個叫梅吉的人時，她就從他的身邊消失了似的。
她既是梅吉，又非梅吉，和他所熟悉的那個人是如此的不相容；因為他的梅吉不是一個女人，他沒有感到她象個女人，對他來說，她永遠不會是個女人，就好象他對她不是個男人一樣。
這種想法使他戰勝了那使他沉迷的感覺。
他猛地扳開了她那摟着他脖子的雙臂，将她推開，竭力想在黑暗中看清她的臉龐。
可是，她的頭是低着的，沒有望着他。
"該走了，梅吉。
"他說道。
她一言未發，轉向了她的馬匹，翻身上馬，等着他；通常是他等着她的。
拉爾夫神父是對的。
每年的這個時候，德羅海達遍地都是玫瑰，因此，房子裡充滿了花香。
可是那天早晨8點鐘的時候，花園裡幾乎沒有一朵開放的玫瑰了。
最後一朵玫瑰從花叢上采來後不久，第一位送葬者就來了。
早餐很随便，小小的餐室裡擺着咖啡和新鮮的烤奶油卷。
在瑪麗·卡森置屍墓穴之後，将在大餐廳裡舉行一次更加豐盛的宴會，供趕遠路回家的送葬者果腹。
消息已經傳遍了附近的地區，根本沒有必要懷疑基裡地區小道消息傳播的效率，其快如電。
在上下嘴唇一碰，說着些套話的同時，那些眼睛以及眼睛後面的頭腦卻在推測着、判斷着、狡詐地微笑着。
"我聽說，我們要失去您啦，神父，"卡邁克爾小姐不懷好意地說道。
那天早晨，他穿上那件沒有花邊的白長袍和帶銀十字的、暗淡的黑十字褡的時候，從來沒顯得如此冷淡，如此缺少人情味，仿佛在這裡的隻是他的軀體，而他的靈魂已經遠去了。
他溫不經心地低頭看着卡邁克爾小姐，勉強使自己打起精神，扮出笑臉。
"卡邁克爾小姐，上帝的天機不可測啊。
"他說着，又走去和别人講話了。
他的腦子裡正在想些什麼。
也許誰都能猜到。
他正在想着由于遺囑而即将面臨的與帕迪的對抗，他既害怕看到帕迪怒火萬丈，又需要帕迪的震怒與蔑視。
在做追思彌撒之前，他轉過身來面對着他的教民們。
屋子裡擠得不洩不通，玫瑰花散發出濃重的香味，即使窗戶全都開着，也無法使這香氣消散。
"我不打算緻一篇冗長的頌詞，"他用清晰的、略帶着一點兒愛爾蘭味的、相當地道的牛津音說道。
"你們都認識瑪麗·卡森。
她是社會的棟梁，教會的支柱，她對教會的熱愛超過了任何活着的人。
" 話說到這兒，有些人敢起誓，他的眼睛裡含着嘲弄，而其他的人則一動不動地站在那裡，由衷而持久的悲傷使他們變得遲饨了。
"她是教會的支柱，她對教會的熱愛超過了任何活着的人，"他更加清晰地重複了一遍，他不是那種不敢面對挑戰的人。
"在她彌留的時刻，她是孤獨的，然而她又是不孤獨的。
因為在我們彌留的時刻，我主耶稣基督和我們在一起。
他和我們在一起，替我們承擔着極度的痛苦。
最偉大的人和最卑微的人的死亡都不是孤獨的；死是樂事。
我們聚集在這裡為她不朽的靈魂而祈禱，在活着的時候得到我們愛戴的她将享有公平和的永恒的報答。
讓我們祈禱吧。
" 那臨時湊合的棺材被玫瑰花嚴嚴實實地蓋着，無法看到。
它放在一輛帶輪的輕便車上，這是男孩子們拆卸了農場一些設備拼裝起來的。
即使如此，窗戶洞開着，玫瑰散發濃厚的香氣，他們肮髒然能聞到她屍體的氣味；連醫生都這麼說。
"我到德國海達的時候，她已經腐爛得不成樣子了，我簡直忍不住要倒胃。
"他在電話上對馬丁·金說道。
"我一生中從來沒有象我同情帕迪·克利裡那樣同情過任何一個人。
這不僅是因為他被人騙去了德羅活達，而且因為他不得不把那一堆可怕的、亂糟糟的東西硬塞進了棺材裡。
" "那我可不願意當擡棺人了。
"馬丁說道，由于所有的話筒都不夠靈敏，聲音很微弱，醫生不得不讓他把話重複了三次才聽明白。
多虧有了那輛輕便車，因為誰也不願意扛着瑪麗·卡森的遺體，穿過草坪擡到墓穴去，當墓穴蓋在她的身上蓋上，人們終于能正常呼吸的時候，誰也沒感到有什麼遺憾。
在送葬者們群集在大餐廳裡吃飯，或盡力做出吃飯的樣子的同時，哈裡·高夫把帕迪、他的家人、拉爾夫神父、史密斯太太和兩個女仆帶到了會客室。
送葬者中誰也沒有回家的意思，因此，都裝出吃東西的樣子。
他們都想就近看看在宣讀完遺囑後，帕迪走出來時的神态。
為了對他和他的家人進行公道的評判，在葬禮期間人們都沒有做出任何舉動，仿佛意識到了自己非同一般的地位似的。
帕迪還是象往日那樣好心，為他的姐姐哭了一場，而菲也顯得和往日一樣，好象對她身邊發生的事情總是漠然處之。
"帕迪，我希望你起訴，"哈裡·高夫用生硬的、憤怒的聲音念完了那份令人驚愕的文件之後，說道。
"這個可惡的老太婆！"史密斯太太說道。
盡管她喜歡這位教士，便是她更喜歡克利裡家的人。
他們在她的生活中帶來了一對嬰兒和其他的孩子。
可是，帕迪卻搖了搖頭。
"不，哈裡！我不能那樣做。
這筆财産是她的，對吧？她願意怎樣處理，完全有權利。
要是她希望讓教會得到它的話、那就按她希望讓教會得到它吧、我不否認，這有點兒叫人失望；可是，我不過是個普普通通的小人物，所以，這也許是最好的做法。
我并不認為我喜歡擁有德羅海達這樣規模的産業的責任。
" "你不明白，帕迪！"律師用緩慢而清楚的聲音說道，就好象他是在向一個孩子進行解釋。
"我所談的不僅僅是德羅海達。
請相信我，德羅海達不過是令姐遺産中微不足道的一部分。
她在上百個第一流的公司中都是主要的股東。
她擁有鋼鐵廠和金礦，擁有米查爾有限公司，在悉尼有一幢十層的辦公樓。
這些全都是屬于她的。
她比澳大利亞的任何一個人都有錢！真可笑，不到四個星期之前，她才剛剛讓我與米查爾有限公司的經理們聯系，查一查她财産的确切的規模。
在她死的時候，她擁有的财産大概在一千三百萬鎊以上。
" "一千三百萬鎊！"帕迪就象在談論地球到太陽之間的距離似地說道；他感到十分茫然。
"事情已經定下來了，哈裡。
我并不想為這種錢财承擔責任。
" "這沒有什麼責任，帕迪！你還不明白嗎？錢财是會自己關照自己的！從根本用不着去下種或收割，隻不過在上幾百個人為你照管它就行了。
對這份遺囑起訴吧，帕迪，求求你！我會為你聘請國内最好的律師，必要的話，我會為你在樞密院奮鬥到底的。
" 帕迪突然想到，他的家人一定和他一樣關心此事，他便轉向了迷惑不角地坐在一條佛羅倫薩大理石凳子上的鮑勃和傑克。
"孩子們，你們怎麼看？你們想要追回瑪麗姑媽的一千三百萬鎊嗎？如果你們想的話，我就打官司，沒啥可說的。
" "可是，不管怎麼樣，咱們都可以住在德羅海達，遺囑上不是這麼說的嗎？"鮑勃問道。
哈裡答道："隻要你父親的孫子中有一個人擡着，誰也不能把你們從德羅海達趕走。
" "咱們将住在這兒的大宅裡，有史密斯太太和姑娘們照顧咱們，還能掙上一筆優厚的工錢，"帕迪說道，好象他甯願相信壞運氣，也很難相信好運氣似的。
"哪咱們還求什麼呢，傑克？"鮑勃問他的弟弟。
"你不中意嗎？" "我覺得挺中意。
"傑克說道。
拉爾夫神父不停地走動着。
他既沒有站下來脫掉追思彌撒的法衣，也沒有找把椅子坐一坐。
他就象一個黑色而又英俊的術士，孤零零地站在屋子後部的陰影中。
兩手放在黑十字褡下面，臉上十分平靜，他那雙冷漠的藍眼睛的深處，有一種恐懼的、令人震驚的怨恨。
他所期待的那種暴怒與蔑視的懲罰根本就沒發生，帕迪用友善的金盤子把一切都撒手相送了，并已感謝他為克利裡家解除了一個負擔。
"那菲和梅吉的意見呢？"教士嚴厲地追問着帕迪。
"你還沒有想到和你家裡的女人們商量一下吧？" "菲？"帕迪焦急地問道。
"随你怎麼決定吧，帕迪。
我無所謂，"菲答道。
"梅吉呢？" "我才不想要她的一千三百萬鎊銀币呢。
"梅吉說道。
她的眼睛緊緊地盯着拉爾夫神父。
帕迪向律師轉過身去。
"那就這樣吧，哈裡。
我們不想對這份遺囑起訴。
讓教會把瑪麗的錢财拿去吧，歡迎拿去。
" 哈裡兩手一擊。
"該死的，我讨厭看到我們被欺騙！" "我為我的命運而感謝瑪麗，"帕迪漫和地說。
"要不是她，我還在新西蘭勉強混日子呢。
" 當他們走出了會客室時，帕迪在那些群集在會客室門口的、着了迷的送葬者的睽睽衆目下，叫住了拉爾夫神父，向他伸出手去。
"神父，别以為我們這方面有任何能以忍受的感情。
瑪麗一輩子也沒讓任何人支配過，不管是教士、兄弟、還是丈夫。
你把财産從我這裡拿走了，她做了她想做的事。
你對她太好了，對我們也是，我們永遠不會忘記的。
" 這是問心有愧的。
這是一種負擔。
拉爾夫神父幾乎舉不動步去握那隻骨節嶙峋、鏽色斑斑的手，但是，紅衣主教的頭腦占了上風：他熱烈地抓住了那隻手，臉上含笑，心裡極為痛苦。
"謝謝你，帕迪。
我會照顧你們，決不會讓你們短吃缺用，這一點你盡可放心。
" 就在那個星期裡，他走了，沒有再在德羅海達露面。
這幾天中，他都在收拾他那簡單的行李，并且到這個地區每一個有天主教徒家庭的牧場走了一趟，除了德羅海達。
在拉爾夫·德·布裡克薩特神父成為克盧尼·達克大主教私人秘書的同時，前任威爾士的教士沫特金·托馬斯到任，擔任基蘭博區的教區教士。
但是，拉爾夫神父的工作很輕松，他有兩個副秘書。
他的大部分時間都用于查看瑪麗·卡森擁有些什麼，數量有多大，并使之集中于教會利益的支配之下。