第20章
關燈
小
中
大
，所以，任何時候坐在寫字台旁都得縮起身子，使我沒法展體伸腰。
" 她滑躺了下來，一轉身，肚子貼着地趴着，把她的臉靠近了他的臉，微笑着。
"哦，雷恩，見到你真是太好了！其他任何人都不能向我提供一條花錢的路子。
" "可憐的朱絲婷！這些年你得到了許多，是嗎？" "錢嗎？"她點了點頭。
"奇怪，紅衣主教可能把他所有的财産都遺留給我了。
哦，一半給我，一半給戴恩，但是，我當然是戴恩唯一的遺産承受人。
"她的臉不由自主地扭動了一下。
她把頭閃開了，假裝看着花海中的一株黃水仙，直到她能控制住自己的聲音。
"你知道，雷恩，我願意以失去我的犬齒的代價得知紅衣主教和我們家是什麼關系。
一個朋友，僅僅如此嗎？從某種神秘的意義上講，不僅僅是這樣的。
但是我就是不知道是什麼關系。
我要是知道就好了。
" "不，你不會知道的。
"他站了起來，伸出一隻手。
"喂，好姑娘，你認為在哪裡人們能看到紅頭發的澳大利亞女演員和德國内閣的某個成員之間的破裂已經愈合，我就在哪裡請你吃一頓飯。
自從你抛棄我以來，我那花花公子的名聲已經銷聲匿迹了。
" "你不會得到這名聲的，我的朋友。
他們不再叫我紅頭發的澳大利亞女演員了--這些年來，我成了燴炙人口的的、美麗出衆的、金黃頭發的英國女演員了，這還要感謝我那浪蕩不堪的克莉奧佩特拉的表演呢。
你不會跟我說你不知道批評家們稱我是這些年來最富于外國情調的克莉奧①吧？"她豎起胳臂和手做出了一個埃及象形文字式的姿勢。
①克莉桑佩特拉的簡稱。
--譯注 他眼睛閃着光。
"異國情調？"他疑惑地問道。
"是的，異國情調。
"她堅定地說道。
維圖裡奧紅衣主教已經去世，因此，現在雷恩不那麼常到羅馬去了。
相反，他常來倫敦。
起初，朱絲婷很高興，她沒有看到他有任何超出友誼關系的表示，但是，幾個月過去之後，他的言詞顧盼之間根本沒有任何涉及他們以前的那種關系的意思，而她那并不厲害的憤慨便變成了某種不安。
這并不是她想要恢複另一種關系，她不斷地對自己說，她已經完全結束了那一類事情，不需要，也不再想要它了。
她不允許她的頭腦中總盤旋着雷恩的形象，因此，她成功地壓下了這件事，隻是在身不由己的夢中才想起它來。
戴恩死後的最初幾個月是非常可怕的，她抵禦着去找雷恩的渴望，和希望他在肉體和精神上都和她在一起的感覺。
她非常清楚，隻要她讓他這樣的話，他是會這樣的。
但是，她不能允許他的面孔遮住戴恩的面孔。
讓他離開是正确的，經過鬥争忘卻想要找他的最後一閃的願望是正确的。
随着時間的流逝，似乎他将永遠留在她的生活之外了，她的身體陷入了無法喚醒的麻木之中，她的思想被束縛起來，忘卻了過去。
但是，雷恩現在回來了，事情變得非常難辦了。
她渴望問問他，他是否還記得另一種關系--他怎麼能忘掉呢？當然，對她自己來說，她已經結束了這種事情，但是，得知他并沒有忘記這些事是令人高興的；這當然就證明了，在這些事上他迷上了朱絲婷，隻迷上了朱絲婷。
想入非非的白日夢。
雷恩不是那種在不需要的愛情上中耗自己的精神和肉體的人，他從沒有表示過重新開始他們生活中的那一方面的絲毫願望。
他希望她做一個朋友，像一個朋友那樣欣賞她。
好極了！這也是她的願望。
隻是……他能夠忘記嗎？不，這是不可能的--但是，如果他已經忘記了，那他可真該死！ 那天晚上，朱絲婷的思想走得如此之遠，以至她扮演的麥克白夫人①和往日和表演大不一樣，具有一種引人注目的殘酷，此後，她睡得不太好、第二天早晨便接到了一封她母親寄來的信，這封信使她心中充滿了一種隐約的不安。
①莎士比亞劇《麥克白》中的女主人公。
--譯注 媽媽現在不常寫信了，這是她們倆長期離别的一種現象，凡是往來的信件都是呆闆而貧乏的，但這封信不一樣，信中帶着一種老年人的淡淡的艾怨，一種隐隐的厭倦，這種厭倦之情像冰山一樣潛藏在表面十分空洞的一兩個詞中。
朱絲婷不喜歡這封信。
老了。
媽媽老了！ 德羅海達出了什麼事？媽是否在遮蓋着什麼嚴重的麻煩？是姥姥病了？是某個舅舅病了？但願沒有此事，是媽自己病了？又從她最後一次看到他們，已經是三個寒暑了，在這此年中會發生許多事情的。
盡管朱絲婷·奧尼爾沒有出什麼事，她不應該因為自己的生活是停滞而又枯燥的，就認為其他人的生活也是如此。
那天晚上是朱絲婷"完事"的一夜，隻有一次《麥克白》的演出了，白天過得慢吞吞的，叫人大法忍受，甚至連想到和雷恩吃飯也沒有像往常那樣帶來預期的快樂。
她一邊匆忙穿着那件恰好是他最讨厭的橙黃色的衣服一邊對自己說，這種友誼是毫無用處的、無益的、寂如死水的、保守的老古闆！在是雷恩不喜歡她這種樣子的話，他也得忍着點兒。
随後，她把圍在她那清瘦的胸脯上的緊身圍腰的飾邊松開，眼睛往鏡子裡看了看，沮喪地笑了起來。
哦，簡直是茶杯裡的風暴！她的行動正像她所看不起的那種女人。
也許事情是很簡單的，她疲憊不堪了，她需要一次休息。
謝天謝地，麥克白夫人的演出結束了！可是媽媽怎麼了？ 近來，雷恩在倫敦度過的時間愈來愈多，朱絲婷對他輕而易舉地在波恩和倫敦頻繁往來感到十分驚異。
毋庸置疑，一定有一架私人飛機幫忙，不過，這樣一定使人非常疲勞。
"你為什麼要這麼經常地來看我？"她蓦地問道。
"歐洲的每一個傳布流言蜚語的專欄作家都認為這是件大事，坦白地說，我有時很疑惑，你不是利用我作為訪問倫敦的一個借口吧。
" "确實，我時常利用你作擋箭牌，"他鎮靜地承認道。
"事實上，你已經是某些人的眼中釘了。
不過，這對你沒有什麼傷害，因為我願意和你呆在一起。
"他那雙黑眼睛若有所思地停地她的臉上。
"你今天晚上很沉默，好姑娘，有什麼事叫你發愁嗎？" "沒有，真的沒有。
"她玩弄着自己的那份甜點心，一口沒吃地推到一邊去了。
"至少，隻有一件愚蠢的小事。
媽和我現在不是每個星期都通信--有很長時間了，因為我們都互相看出我們沒有任何可談的--可是，今天我接到了她的一封很奇怪的信。
根本不是那種象征性的信。
" 他的心頭一沉；梅吉确實從從容容地考慮了這件事，但是，本能告訴他，這是她的行動的開端，但不是他所喜歡的那種行動。
梅吉開始耍弄她的女兒弄回德羅海達，以使那個王朝傳之久遠的把戲了。
他從桌子上伸出胳臂抓住了朱絲婷的手；他想，盡管她穿着那套糟糕透頂的衣服，但是，她更顯出一種成熟的美。
瘦小的身條開始使她那山雀般的臉帶上了端莊的神态，這正是那張臉極其需要的，并且使她隐約顯出了一種綽約的風姿。
但是，她這種表面的成熟究竟有多深？朱絲婷的全部麻煩正在于此；她甚至連看一看這種麻煩的要求都沒有。
"好姑娘，你母親很孤獨。
"他破釜沉舟地說道。
如果梅吉需要的就是這個，他為什麼要繼續認為他是對的，而她是錯的呢？朱絲婷是她的女兒；她一定遠比他要了解她。
"是的，也許吧，"朱絲婷皺了皺眉，說道，"但是，我總是不由自主地感到在這下面還有更多的東西。
我是說，她這些年來一定很孤獨，所以，究竟為什麼突然提起這話頭來了呢？雷恩，我無法正确地指出這是怎麼回事，這是最叫我發愁的。
" "她日漸衰老了，這一點我想你恐怕忘記了吧。
很可能許多事情都使她感到苦惱，她很容易發現這些事情和過去是矛盾的。
"他的眼睛突然之間顯得冷漠了，好像他的思想非常艱難地集中在與他說的話不同的事情上。
"朱絲婷，三年之前，她失去了她唯一的兒子。
你認為随着時間的流逝，這種痛苦會減輕嗎？我認為會變得更厲害的。
他已經去了，而她現在肯定感到你也去了。
說到底，你連回家看看她都沒有做啊。
" 她閉上了眼睛。
"我會去的，雷恩，會去的！我保證我将去看她，而且不久！當然，你是對的，可是，你總是對的。
我從來不認為我會到思念德羅海達的地步，可是，最近我對它的熱愛好像增加了。
好像我畢竟是它的一部分似的。
" 他突然看了一下手表，苦笑了一下。
"好姑娘，恐怕今天晚上又是我要拿你做擋箭牌了。
我極不願意請求你自己回去，但是，在不到一個小時的時間内，我要在一個絕密的地點會見某個非常重要的先生。
為此，我必須坐我的車去，是由三名甲等保護警衛兵駕駛的。
" "陰謀活動！"她掩蓋着自己受傷的感情，輕松地說道。
"現在我知道為什麼有那些突如其來的出租汽車了！我隻配委托給一個汽車駕駛員，我決定不了共同市場的前途。
好吧，偏要讓你看看我是如何不需要一輛出租汽車或你那甲等警衛兵的。
我要坐地鐵回家去。
現在天還早。
"他的手指有些無力地放在她的手上，她抓起了他的手，貼在自己的面頰上，然後吻了吻它。
"哦，雷恩，我不知道沒有你我該怎麼辦！" 他把他的手放進了口袋裡，站了起來，走過去用另一隻手拉出了她的椅子。
"我是你的朋友，"他說道，"交朋友就是這樣的，沒有朋友就辦不成事。
" 但是，朱絲婷一和他分手，便陷入沉思之中，這種情緒迅速地變成了一種郁恨的心情。
今天晚上，是他所涉及的最關系到個人事情的讨論，而它的要點是他覺得她母親極其孤獨，已經衰老了，她應當回家。
他說的是讓她回家看看，但她情不自禁地感到疑惑，他實際的意思是不希望她在老家長住下去。
這就表明，不管他以前對她的感情如何，這種感情已經實實在在地成為過去了，他沒有使它再複活的願望。
她以前從來沒有産生過這樣的疑念，他是否認為她是個讨厭的人，是他過去生活的一部分，他願意看到它被體面地埋葬在某個像德羅海達這樣偏僻的地方。
也許他是這樣的。
既然如此，他為什麼要在九個月之前重新進入她的生活呢？因為他覺得對不住她嗎？因為他覺得他對她欠着某種債嗎？是因為他覺得為了戴恩的緣故，需要有某處力量把她推向她的母親嗎？他非常喜歡戴恩，誰知道在他長期拜訪羅馬的過程中，當她不在場的時候他們談了些什麼？也許戴恩曾要求他照顧她，而他正是這樣做的？體面地等上一段，确信她不會把他趕走，随後慎重新返回她的生活之中以實現他對戴恩的許諾。
是的，這個答案很有可能。
當然，他不再愛她了。
不管她曾經對他有什麼樣的吸引力，肯定已經早就煙消雲散了；畢竟，她待他太壞了。
她隻能自怨自艾。
想到這些，她立刻就凄楚地哭了起來。
她告訴自己不要這麼傻，于是便成功地抑止住了自己，她扭動着身子，捶着枕頭，徒勞無益地想入睡，随後，她無可奈何地躺在那裡試圖讀一個劇本。
讀了幾頁之後，字迹便開始不聽話地變得模糊起來，攪成了一團。
她又試圖用她那老習慣強迫絕望退到思想深處的某個角落中去，她終于靜了下來。
最後，當倫敦最早的一線懶洋洋的曙光透進窗口時，她在書桌旁坐了下來，感到寒氣陣陣，傾聽着遠處車水馬龍的喧嚣，嗅着潮濕的空氣，心中體味着辛酸苦惱。
突然，回德羅海達的想法變得十分誘人。
那新鮮純淨的空氣，深沉的靜谧、安甯。
她拿起了一支黑色的纖維芯筆，開始給她母親寫信，在她寫着的時候，她的淚水幹了。
我隻希望你理解為什麼自戴恩死後我就沒有回家（她寫道），可是，不管你對這件事是怎麼想的。
我知道你聽到我要永遠糾正我的失職時是會高興的。
是的，這是對的。
我要永遠地返回故土了。
你是對的--我渴望着德羅海達的時刻已經來到。
我雖經奔波而不願稍安。
現在我發現這時我毫無意義。
在我的餘生中追名獵利于舞台對我有什麼用？在這裡，除了舞台以外，對我來說還有什麼呢？我需要某種安全，某種持續而永遠的東西，所以，我要回到故鄉德羅海達去，它就是所有這些東西。
我不再做虛無缥缈的夢了。
誰知道呢？也許我會嫁給博伊·金，如果他依然想要我的話，最後用我的生命做一些值得做的事，譬如養一群大西北的小平原居民。
我厭倦了，媽，厭倦得不知道我在說些什麼，但願我有把我的感受寫下來的能力。
哦，下次這種想法又會在我心裡鬥争起來的。
麥克白夫人已經演完，我還沒有決定下個季節做什麼，因此，我不願意以丢棄演戲的決定打擾任何人。
倫敦的女演員有的是。
克萊德要換掉我，有兩秒鐘就足夠了，可是你不會這樣的，是嗎？我用了31年的時間才認識到這一點，我很難過。
要不是雷恩幫助我，也許還要更長的時間才能認識到這一點，他是個感覺極其敏銳的人。
他從來沒見過你，然而他似乎比我還要理解你。
當然，人們說旁觀者清。
這對他來說自然是千正萬确的。
我已經對他感到厭倦，他總是從他那奧林匹亞頂峰上監視着我的生活。
他似乎認為他欠戴恩的某種債或承諾，他總是不厭其煩地突然出現在我面前照顧我。
我終于認識到我是個讨厭的人，要是我平平安安地住在德羅海達，這欠債、承諾或不管什麼就都一筆勾銷了，對嗎？不管怎麼樣，對于這次将會挽救他的飛機旅行，他是應該感激的。
我一把自己的事安排妥當，就會再給你寫信的，告訴你什麼時候接我。
與此同時，請記住，我确實是用一種奇特的方式在愛
" 她滑躺了下來，一轉身，肚子貼着地趴着，把她的臉靠近了他的臉，微笑着。
"哦，雷恩，見到你真是太好了！其他任何人都不能向我提供一條花錢的路子。
" "可憐的朱絲婷！這些年你得到了許多，是嗎？" "錢嗎？"她點了點頭。
"奇怪，紅衣主教可能把他所有的财産都遺留給我了。
哦，一半給我，一半給戴恩，但是，我當然是戴恩唯一的遺産承受人。
"她的臉不由自主地扭動了一下。
她把頭閃開了，假裝看着花海中的一株黃水仙，直到她能控制住自己的聲音。
"你知道，雷恩，我願意以失去我的犬齒的代價得知紅衣主教和我們家是什麼關系。
一個朋友，僅僅如此嗎？從某種神秘的意義上講，不僅僅是這樣的。
但是我就是不知道是什麼關系。
我要是知道就好了。
" "不，你不會知道的。
"他站了起來，伸出一隻手。
"喂，好姑娘，你認為在哪裡人們能看到紅頭發的澳大利亞女演員和德國内閣的某個成員之間的破裂已經愈合，我就在哪裡請你吃一頓飯。
自從你抛棄我以來，我那花花公子的名聲已經銷聲匿迹了。
" "你不會得到這名聲的，我的朋友。
他們不再叫我紅頭發的澳大利亞女演員了--這些年來，我成了燴炙人口的的、美麗出衆的、金黃頭發的英國女演員了，這還要感謝我那浪蕩不堪的克莉奧佩特拉的表演呢。
你不會跟我說你不知道批評家們稱我是這些年來最富于外國情調的克莉奧①吧？"她豎起胳臂和手做出了一個埃及象形文字式的姿勢。
①克莉桑佩特拉的簡稱。
--譯注 他眼睛閃着光。
"異國情調？"他疑惑地問道。
"是的，異國情調。
"她堅定地說道。
維圖裡奧紅衣主教已經去世，因此，現在雷恩不那麼常到羅馬去了。
相反，他常來倫敦。
起初，朱絲婷很高興，她沒有看到他有任何超出友誼關系的表示，但是，幾個月過去之後，他的言詞顧盼之間根本沒有任何涉及他們以前的那種關系的意思，而她那并不厲害的憤慨便變成了某種不安。
這并不是她想要恢複另一種關系，她不斷地對自己說，她已經完全結束了那一類事情，不需要，也不再想要它了。
她不允許她的頭腦中總盤旋着雷恩的形象，因此，她成功地壓下了這件事，隻是在身不由己的夢中才想起它來。
戴恩死後的最初幾個月是非常可怕的，她抵禦着去找雷恩的渴望，和希望他在肉體和精神上都和她在一起的感覺。
她非常清楚，隻要她讓他這樣的話，他是會這樣的。
但是，她不能允許他的面孔遮住戴恩的面孔。
讓他離開是正确的，經過鬥争忘卻想要找他的最後一閃的願望是正确的。
随着時間的流逝，似乎他将永遠留在她的生活之外了，她的身體陷入了無法喚醒的麻木之中，她的思想被束縛起來，忘卻了過去。
但是，雷恩現在回來了，事情變得非常難辦了。
她渴望問問他，他是否還記得另一種關系--他怎麼能忘掉呢？當然，對她自己來說，她已經結束了這種事情，但是，得知他并沒有忘記這些事是令人高興的；這當然就證明了，在這些事上他迷上了朱絲婷，隻迷上了朱絲婷。
想入非非的白日夢。
雷恩不是那種在不需要的愛情上中耗自己的精神和肉體的人，他從沒有表示過重新開始他們生活中的那一方面的絲毫願望。
他希望她做一個朋友，像一個朋友那樣欣賞她。
好極了！這也是她的願望。
隻是……他能夠忘記嗎？不，這是不可能的--但是，如果他已經忘記了，那他可真該死！ 那天晚上，朱絲婷的思想走得如此之遠，以至她扮演的麥克白夫人①和往日和表演大不一樣，具有一種引人注目的殘酷，此後，她睡得不太好、第二天早晨便接到了一封她母親寄來的信，這封信使她心中充滿了一種隐約的不安。
①莎士比亞劇《麥克白》中的女主人公。
--譯注 媽媽現在不常寫信了，這是她們倆長期離别的一種現象，凡是往來的信件都是呆闆而貧乏的，但這封信不一樣，信中帶着一種老年人的淡淡的艾怨，一種隐隐的厭倦，這種厭倦之情像冰山一樣潛藏在表面十分空洞的一兩個詞中。
朱絲婷不喜歡這封信。
老了。
媽媽老了！ 德羅海達出了什麼事？媽是否在遮蓋着什麼嚴重的麻煩？是姥姥病了？是某個舅舅病了？但願沒有此事，是媽自己病了？又從她最後一次看到他們，已經是三個寒暑了，在這此年中會發生許多事情的。
盡管朱絲婷·奧尼爾沒有出什麼事，她不應該因為自己的生活是停滞而又枯燥的，就認為其他人的生活也是如此。
那天晚上是朱絲婷"完事"的一夜，隻有一次《麥克白》的演出了，白天過得慢吞吞的，叫人大法忍受，甚至連想到和雷恩吃飯也沒有像往常那樣帶來預期的快樂。
她一邊匆忙穿着那件恰好是他最讨厭的橙黃色的衣服一邊對自己說，這種友誼是毫無用處的、無益的、寂如死水的、保守的老古闆！在是雷恩不喜歡她這種樣子的話，他也得忍着點兒。
随後，她把圍在她那清瘦的胸脯上的緊身圍腰的飾邊松開，眼睛往鏡子裡看了看，沮喪地笑了起來。
哦，簡直是茶杯裡的風暴！她的行動正像她所看不起的那種女人。
也許事情是很簡單的，她疲憊不堪了，她需要一次休息。
謝天謝地，麥克白夫人的演出結束了！可是媽媽怎麼了？ 近來，雷恩在倫敦度過的時間愈來愈多，朱絲婷對他輕而易舉地在波恩和倫敦頻繁往來感到十分驚異。
毋庸置疑，一定有一架私人飛機幫忙，不過，這樣一定使人非常疲勞。
"你為什麼要這麼經常地來看我？"她蓦地問道。
"歐洲的每一個傳布流言蜚語的專欄作家都認為這是件大事，坦白地說，我有時很疑惑，你不是利用我作為訪問倫敦的一個借口吧。
" "确實，我時常利用你作擋箭牌，"他鎮靜地承認道。
"事實上，你已經是某些人的眼中釘了。
不過，這對你沒有什麼傷害，因為我願意和你呆在一起。
"他那雙黑眼睛若有所思地停地她的臉上。
"你今天晚上很沉默，好姑娘，有什麼事叫你發愁嗎？" "沒有，真的沒有。
"她玩弄着自己的那份甜點心，一口沒吃地推到一邊去了。
"至少，隻有一件愚蠢的小事。
媽和我現在不是每個星期都通信--有很長時間了，因為我們都互相看出我們沒有任何可談的--可是，今天我接到了她的一封很奇怪的信。
根本不是那種象征性的信。
" 他的心頭一沉；梅吉确實從從容容地考慮了這件事，但是，本能告訴他，這是她的行動的開端，但不是他所喜歡的那種行動。
梅吉開始耍弄她的女兒弄回德羅海達，以使那個王朝傳之久遠的把戲了。
他從桌子上伸出胳臂抓住了朱絲婷的手；他想，盡管她穿着那套糟糕透頂的衣服，但是，她更顯出一種成熟的美。
瘦小的身條開始使她那山雀般的臉帶上了端莊的神态，這正是那張臉極其需要的，并且使她隐約顯出了一種綽約的風姿。
但是，她這種表面的成熟究竟有多深？朱絲婷的全部麻煩正在于此；她甚至連看一看這種麻煩的要求都沒有。
"好姑娘，你母親很孤獨。
"他破釜沉舟地說道。
如果梅吉需要的就是這個，他為什麼要繼續認為他是對的，而她是錯的呢？朱絲婷是她的女兒；她一定遠比他要了解她。
"是的，也許吧，"朱絲婷皺了皺眉，說道，"但是，我總是不由自主地感到在這下面還有更多的東西。
我是說，她這些年來一定很孤獨，所以，究竟為什麼突然提起這話頭來了呢？雷恩，我無法正确地指出這是怎麼回事，這是最叫我發愁的。
" "她日漸衰老了，這一點我想你恐怕忘記了吧。
很可能許多事情都使她感到苦惱，她很容易發現這些事情和過去是矛盾的。
"他的眼睛突然之間顯得冷漠了，好像他的思想非常艱難地集中在與他說的話不同的事情上。
"朱絲婷，三年之前，她失去了她唯一的兒子。
你認為随着時間的流逝，這種痛苦會減輕嗎？我認為會變得更厲害的。
他已經去了，而她現在肯定感到你也去了。
說到底，你連回家看看她都沒有做啊。
" 她閉上了眼睛。
"我會去的，雷恩，會去的！我保證我将去看她，而且不久！當然，你是對的，可是，你總是對的。
我從來不認為我會到思念德羅海達的地步，可是，最近我對它的熱愛好像增加了。
好像我畢竟是它的一部分似的。
" 他突然看了一下手表，苦笑了一下。
"好姑娘，恐怕今天晚上又是我要拿你做擋箭牌了。
我極不願意請求你自己回去，但是，在不到一個小時的時間内，我要在一個絕密的地點會見某個非常重要的先生。
為此，我必須坐我的車去，是由三名甲等保護警衛兵駕駛的。
" "陰謀活動！"她掩蓋着自己受傷的感情，輕松地說道。
"現在我知道為什麼有那些突如其來的出租汽車了！我隻配委托給一個汽車駕駛員，我決定不了共同市場的前途。
好吧，偏要讓你看看我是如何不需要一輛出租汽車或你那甲等警衛兵的。
我要坐地鐵回家去。
現在天還早。
"他的手指有些無力地放在她的手上，她抓起了他的手，貼在自己的面頰上，然後吻了吻它。
"哦，雷恩，我不知道沒有你我該怎麼辦！" 他把他的手放進了口袋裡，站了起來，走過去用另一隻手拉出了她的椅子。
"我是你的朋友，"他說道，"交朋友就是這樣的，沒有朋友就辦不成事。
" 但是，朱絲婷一和他分手，便陷入沉思之中，這種情緒迅速地變成了一種郁恨的心情。
今天晚上，是他所涉及的最關系到個人事情的讨論，而它的要點是他覺得她母親極其孤獨，已經衰老了，她應當回家。
他說的是讓她回家看看，但她情不自禁地感到疑惑，他實際的意思是不希望她在老家長住下去。
這就表明，不管他以前對她的感情如何，這種感情已經實實在在地成為過去了，他沒有使它再複活的願望。
她以前從來沒有産生過這樣的疑念，他是否認為她是個讨厭的人，是他過去生活的一部分，他願意看到它被體面地埋葬在某個像德羅海達這樣偏僻的地方。
也許他是這樣的。
既然如此，他為什麼要在九個月之前重新進入她的生活呢？因為他覺得對不住她嗎？因為他覺得他對她欠着某種債嗎？是因為他覺得為了戴恩的緣故，需要有某處力量把她推向她的母親嗎？他非常喜歡戴恩，誰知道在他長期拜訪羅馬的過程中，當她不在場的時候他們談了些什麼？也許戴恩曾要求他照顧她，而他正是這樣做的？體面地等上一段，确信她不會把他趕走，随後慎重新返回她的生活之中以實現他對戴恩的許諾。
是的，這個答案很有可能。
當然，他不再愛她了。
不管她曾經對他有什麼樣的吸引力，肯定已經早就煙消雲散了；畢竟，她待他太壞了。
她隻能自怨自艾。
想到這些，她立刻就凄楚地哭了起來。
她告訴自己不要這麼傻，于是便成功地抑止住了自己，她扭動着身子，捶着枕頭，徒勞無益地想入睡，随後，她無可奈何地躺在那裡試圖讀一個劇本。
讀了幾頁之後，字迹便開始不聽話地變得模糊起來，攪成了一團。
她又試圖用她那老習慣強迫絕望退到思想深處的某個角落中去，她終于靜了下來。
最後，當倫敦最早的一線懶洋洋的曙光透進窗口時，她在書桌旁坐了下來，感到寒氣陣陣，傾聽着遠處車水馬龍的喧嚣，嗅着潮濕的空氣，心中體味着辛酸苦惱。
突然，回德羅海達的想法變得十分誘人。
那新鮮純淨的空氣，深沉的靜谧、安甯。
她拿起了一支黑色的纖維芯筆，開始給她母親寫信，在她寫着的時候，她的淚水幹了。
我隻希望你理解為什麼自戴恩死後我就沒有回家（她寫道），可是，不管你對這件事是怎麼想的。
我知道你聽到我要永遠糾正我的失職時是會高興的。
是的，這是對的。
我要永遠地返回故土了。
你是對的--我渴望着德羅海達的時刻已經來到。
我雖經奔波而不願稍安。
現在我發現這時我毫無意義。
在我的餘生中追名獵利于舞台對我有什麼用？在這裡，除了舞台以外，對我來說還有什麼呢？我需要某種安全，某種持續而永遠的東西，所以，我要回到故鄉德羅海達去，它就是所有這些東西。
我不再做虛無缥缈的夢了。
誰知道呢？也許我會嫁給博伊·金，如果他依然想要我的話，最後用我的生命做一些值得做的事，譬如養一群大西北的小平原居民。
我厭倦了，媽，厭倦得不知道我在說些什麼，但願我有把我的感受寫下來的能力。
哦，下次這種想法又會在我心裡鬥争起來的。
麥克白夫人已經演完，我還沒有決定下個季節做什麼，因此，我不願意以丢棄演戲的決定打擾任何人。
倫敦的女演員有的是。
克萊德要換掉我，有兩秒鐘就足夠了，可是你不會這樣的，是嗎？我用了31年的時間才認識到這一點，我很難過。
要不是雷恩幫助我，也許還要更長的時間才能認識到這一點，他是個感覺極其敏銳的人。
他從來沒見過你，然而他似乎比我還要理解你。
當然，人們說旁觀者清。
這對他來說自然是千正萬确的。
我已經對他感到厭倦，他總是從他那奧林匹亞頂峰上監視着我的生活。
他似乎認為他欠戴恩的某種債或承諾，他總是不厭其煩地突然出現在我面前照顧我。
我終于認識到我是個讨厭的人，要是我平平安安地住在德羅海達，這欠債、承諾或不管什麼就都一筆勾銷了，對嗎？不管怎麼樣，對于這次将會挽救他的飛機旅行，他是應該感激的。
我一把自己的事安排妥當，就會再給你寫信的，告訴你什麼時候接我。
與此同時，請記住，我确實是用一種奇特的方式在愛