七、卡列甯的微笑
關燈
小
中
大
急切），他正準備着聽取來
自特麗莎的真理。
（從特麗莎口裡出來的一切都是真理，連她命令“坐”、“躺下”， 他都視為真理，作為他生命的意義而确認不疑。
） 他令人驚恐和信任的目光沒有持續多久，頭垂下去擱在兩隻前爪上。
特麗莎知道， 再也不會有誰象他那樣看自己了。
他們沒有給他喂過糖果，最近她才給他買來了一些巧克力塊。
她把它們從箔紙裡剝 出來，碎成小塊小塊的繞着他放了一圈。
她又取來一碗水，讓他明白什麼都有了，他可 以獨自在家裡呆上幾個小時。
但他目光中似乎透出了極度厭倦。
即使被巧克力環繞着， 他的頭擡也不擡一下。
她躺在他旁邊摟住他。
他艱難而緩慢地轉過頭來，嗅嗅她，舔了她一兩下。
他舔着 的時候，特麗莎閉上了眼睛，好象要永遠記住這一切。
她又把臉的另一邊就過去讓他舔。
她不得不起身去照看牛群，直到中午時分才轉回來。
托馬斯還沒有回家。
卡列甯仍 然躺在巧克力的環繞之中，聽到她進門，仍然沒能把頭擡起來。
一條腿已經腫起來了， 瘤塊轉移到新的位置。
她注意到有些淡紅色的（不象血）滴狀物在皮下形成。
她又一次貼着他躺下來，伸出一條手臂攬住他的身體，閉上了自己的雙眼。
她聽到 有人敲門。
“大夫，大夫！豬來啦！是豬和它的主人呢！”她缺乏氣力去同什麼人談話， 沒有動也沒有打開眼睛。
“大夫，大夫！是豬家父子來啦！”一會兒，沒有聲息了。
托馬斯半個小時之後才回來，沒吭一聲徑直去了廚房準備打針。
他進入房間時，特 麗莎已經站起來，卡列甯也掙紮着起了身。
他一看見托馬斯就微弱地晃了一下尾巴。
“看，”特麗莎說，“他正在微笑呐。
” 她有一種懇求的神情，試圖赢得一種短暫的延緩，但沒有強求。
她慢慢地在長沙發上鋪開了一張床單，床單的白色底子上有着紫色點子的圖案。
她 早就把一切小心地準備好了，考慮好了，多少天以前就預先設想了卡列甯的死。
（哦， 我們确實提前夢想着我們所愛的一切行将死去，這是多麼恐怖！） 他已經再沒有氣力跳上沙發了。
他們一起動手把他抱上去。
特麗莎把他放在托馬斯 旁邊，托馬斯檢查他餘下的三條好腿，尋找多少算得上突出一些的血管，用剪子切開了 皮。
特麗莎跪在沙發旁邊，讓卡列甯的頭緊緊地貼着自己的頭。
托馬斯叫她緊緊抓住那條腿，免得他難于下針。
她照着做了，但沒有讓自己的臉離 開卡列甯的頭。
她一直溫和地對卡列甯說着話，而他也僅僅想着她，并不害怕，一次次 舔着她的臉。
特麗莎喃喃低語：“不要怕，不要怕，你不會感到疼的。
你要想一想松樹 和兔子，你還有很多牛，摩菲斯特也在那裡，不要怕……” 托馬斯把針頭插進血管，推動了柱塞。
卡列甯的腿抽搐了一下，呼吸急促有好幾秒 鐘，然後停止了。
特麗莎仍然跪在沙發旁邊的地闆上，臉埋在他的頭毛裡。
一會兒，他們都得回頭去工作，把狗留在沙發上，留在白底紫色點子的床單上。
他們黃昏時分回來了。
托馬斯走進花園，找到了特麗莎在兩顆蘋果樹之間用鞋跟劃 出的長方形，開始挖洞。
他精确地遵循特麗莎的标示，希望一切都符合她的願望。
特麗莎和卡列甯留在房裡。
她害怕下葬的時候他還活着，将耳朵貼近他的嘴，覺得 自己聽到了一種微弱的呼吸聲，退一步，似乎看财他胸膛細微的起伏。
（不，她聽到的呼吸聲是自己的，而且自己的身體從來都有細微的顫動，她才有了 狗動的印象。
） 她從提包裡找出一面鏡子，送到他的嘴前。
鏡面如此模糊不清，她以為自己看見了 上面有水珠，水珠當然是狗的呼吸弄出來的。
“托馬斯，他還活着！”托馬斯拖着兩隻帶泥的靴子走進房門時，她叫起來。
托馬斯彎腰看了看，搖搖頭。
他們将墊着他的床單各扯一端，特麗莎是低的一頭，托馬斯是高的一頭，把他擡起 來送往花園。
特麗莎感覺到手中的被單有些濕潤，想起他是濕津津進入我們生活的，現在又濕津 津而去，她高興地感觸到手中的潮濕，他最後的招呼緻意。
他們來到蘋果樹前把他放下來。
她朝坑穴俯下身去，拾掇床單讓它能完全蓋住卡列 甯。
真是不堪想象，泥土就要把他掩埋了，雨水将要洗在他赤裸的身上。
她轉回房去取來了他的項圈、皮帶，還有早晨以後動也沒動的一滿捧巧克力，把它 們全部投了下去。
坑穴邊是挖出來的一堆新土，托馬斯一鏟一鏟把土填回去。
就在這時，特麗莎回想起她的夢：卡列甯生出了兩個面包圈和一隻蜜蜂。
突然，這 幾個詞聽起來有點象墓志銘。
她想象有一塊紀念碑立在兩顆蘋果樹之間，上面刻着：這 裡安息着卡列甯，他生了兩個面包圈和一隻蜜蜂。
花園已沉入了黃昏，正處在白晝與黑夜之間。
一輪較潔的月亮懸在清空，一盞靈堂 裡忘記關掉了的燈。
靴子都沾着泥巴，他們把鍬和鏟子送回放工具的地方，那裡，他們的工具立了一排： 耙，水桶，鋤頭。
６
他坐在平常讀書用的桌子前。
在這種時候，特麗莎通常會從身後走過來，靠上去， 把臉貼到他的面頰上。
然而這一天她吃了一驚。
托馬斯不是在讀書，面前是一封信，盡 管上面打出來的字不超過五行，托馬斯卻不解地久久盯着它發呆。
“什麼事？”特麗莎額覺心裡一沉。
托馬斯沒有回頭，拿起信遞給她。
信上說他當日務必趕到鄰近某鎮的機場去報到。
他終于轉過頭來，特麗莎從他的眼中看到了自己新察覺出來的恐懼。
“我跟你一起去。
”她說。
他搖搖頭：“他們隻要見我一個。
” “不，我跟你一起去。
”她重複一句。
他們坐上托馬斯的小卡車，不知什麼時候趕到了機場。
霧很濃，他們僅僅能看清機 場上少許幾架飛機模糊已極的輪廓。
從一架走到另一架，發現所有的門都關着，不能進 去。
直到最後，他們才發現有一架飛機的門開了，門口靠着一架活動登機梯。
他們爬上 去，接受了門口一位乘務員的點頭招呼。
這是一架小飛機——僅僅能容納三十位旅客— —眼下座位全空着。
他們互相攙扶走入座椅之間的過道，占了兩個相鄰的座位，沒有注 意周圍的一切。
特麗莎把頭靠在托馬斯的肩頭，最初的恐懼之潮已經退去，被随之而來 的悲涼取代了。
恐懼是一種震擊，是高度盲目的瞬間，缺乏任何美的隐示。
我們所能看到的是一種 尖銳刺耳的光芒而不知有什麼事在等着我們。
在悲涼這一方面，它在我們面前呈現出已 知的東西。
托馬斯和特麗莎知道什麼東西在等待他們，恐懼之光已失去了它的嚴厲，溫 和的藍色光輝泳浴着這個世界，使它美麗。
特麗莎讀信的時候，沒有感覺到任何對托馬斯的愛，恐懼之感吞滅了所有的感情和 本能。
而現在，她意識到自己簡直一刻也不能離開他了。
緊靠着池（這時飛機正在沖過 濃濃雨雲），她的恐慌消退，漸漸體味到自己的愛，一種她認為無邊無際的愛。
飛機終于着陸。
他們走向乘務員打開的機門，站在登機梯的頂端時仍然互相摟着腰。
他們看見下面站着三個人，都帶着兜帽，握着步槍。
沒有什麼可以拖延的，在這裡根本 不可能逃脫。
他們慢慢走下來，腳剛接觸到機場的地面，那三人中有一個舉起槍對準了 他們。
沒有槍聲，但特麗莎感到托馬斯——一秒鐘前還緊靠着她，摟着她的腰——栽倒 在地上。
她努力抱起他，但他不能支撐住自己，倒在水泥跑道上。
她俯下身去撲在他身上， 用自己的身體蓋住他，但她突然注意到一件奇怪的事：托馬斯的身體在眼前飛快地縮小。
她是如此震驚，呆呆地站着如同一根木頭。
托馬斯的身體縮得更小了，越來越不太象他， 最後變成了極小極小的一顆，開始滑動，奔跑，飛越停機坪。
射殺托馬斯的人取下面罩，給了特麗莎一個舒心的微笑，轉身開始追擊那個小玩意 兒。
小玩意兒東竄西竄，似乎不顧一切地試圖躲避什麼東西，找一個藏身之洞。
追擊持 續了一會兒，直到那個人突然一個猛撲才告結束。
那人站起來回到特麗莎面前，手裡抓着什麼東西。
是一隻兔子，一隻害怕得哆哆嗦 嗦的兔子。
他将其交給特麗莎。
一刹那間，特麗莎的恐懼和悲涼都消失了，高興地把這 隻動物抱在懷裡，很高興這隻兔子屬于她，可以把它緊緊地貼着自己的身體。
她突然欣 喜地哭了，哭着哭着，直到淚水蒙住了雙眼。
她帶着兔子回家，感到自己已經接近了她 的目标，她想要呆在那裡并永遠不再抛棄的地方。
她在布拉格的街頭遊蕩，沒費什麼事就找到了自己的房子，她小時候同爸爸媽媽一 起住過的房子。
但爸爸媽媽已經定了。
有兩個她不曾見過的人招呼抛，但她知道那是自 己的老祖父和老祖母。
他們臉上都有樹皮般的深深皺紋，特麗莎很高興将同他們住在一 起。
不過跟下，她希望能與自己的小動物先單獨呆一會兒。
她很快找到了自己五歲時住 的那間房，當時父母決定她應該有自己的生活空間了。
房裡有一張床，一張桌子，一把椅子。
桌上有一盞燈，那盞燈從未停止過燃燒，似 乎一直預料到了她的歸來。
燈架上栖息着一隻蝴蝶，寬大的翅翼上印上了兩個大大的斑 圈。
特麗莎知道這隻蝴蝶就是自己的終點。
她在床上慢慢躺下來，把兔子緊緊貼住自己 的臉。
７
他正坐在平常讀書用的桌子前，面前攤着一個已經開了的信封和一封信。
“好幾次 了，我收到一些信，沒有告訴過你，”他對特麗莎說，“是我兒子寫來的。
我努力把我 和他的生活完全分開，看我到底落個什麼下場。
幾年前，他被大學開除了，眼下在一個 村子裡開拖拉機。
我們的生活也許是分開了，不過它們還是朝一個方向運動，象平行 線。
” “你于嘛從不告訴我這些信？”特麗莎大松了一口氣。
“不知道。
我以為這事令人很不愉快。
” “他經常寫嗎？” “時不時寫。
” “寫些什麼？” “他自己。
” “有趣嗎？” “是的，有趣。
你該記得，他母親是個熱情的追
（從特麗莎口裡出來的一切都是真理，連她命令“坐”、“躺下”， 他都視為真理，作為他生命的意義而确認不疑。
） 他令人驚恐和信任的目光沒有持續多久，頭垂下去擱在兩隻前爪上。
特麗莎知道， 再也不會有誰象他那樣看自己了。
他們沒有給他喂過糖果，最近她才給他買來了一些巧克力塊。
她把它們從箔紙裡剝 出來，碎成小塊小塊的繞着他放了一圈。
她又取來一碗水，讓他明白什麼都有了，他可 以獨自在家裡呆上幾個小時。
但他目光中似乎透出了極度厭倦。
即使被巧克力環繞着， 他的頭擡也不擡一下。
她躺在他旁邊摟住他。
他艱難而緩慢地轉過頭來，嗅嗅她，舔了她一兩下。
他舔着 的時候，特麗莎閉上了眼睛，好象要永遠記住這一切。
她又把臉的另一邊就過去讓他舔。
她不得不起身去照看牛群，直到中午時分才轉回來。
托馬斯還沒有回家。
卡列甯仍 然躺在巧克力的環繞之中，聽到她進門，仍然沒能把頭擡起來。
一條腿已經腫起來了， 瘤塊轉移到新的位置。
她注意到有些淡紅色的（不象血）滴狀物在皮下形成。
她又一次貼着他躺下來，伸出一條手臂攬住他的身體，閉上了自己的雙眼。
她聽到 有人敲門。
“大夫，大夫！豬來啦！是豬和它的主人呢！”她缺乏氣力去同什麼人談話， 沒有動也沒有打開眼睛。
“大夫，大夫！是豬家父子來啦！”一會兒，沒有聲息了。
托馬斯半個小時之後才回來，沒吭一聲徑直去了廚房準備打針。
他進入房間時，特 麗莎已經站起來，卡列甯也掙紮着起了身。
他一看見托馬斯就微弱地晃了一下尾巴。
“看，”特麗莎說，“他正在微笑呐。
” 她有一種懇求的神情，試圖赢得一種短暫的延緩，但沒有強求。
她慢慢地在長沙發上鋪開了一張床單，床單的白色底子上有着紫色點子的圖案。
她 早就把一切小心地準備好了，考慮好了，多少天以前就預先設想了卡列甯的死。
（哦， 我們确實提前夢想着我們所愛的一切行将死去，這是多麼恐怖！） 他已經再沒有氣力跳上沙發了。
他們一起動手把他抱上去。
特麗莎把他放在托馬斯 旁邊，托馬斯檢查他餘下的三條好腿，尋找多少算得上突出一些的血管，用剪子切開了 皮。
特麗莎跪在沙發旁邊，讓卡列甯的頭緊緊地貼着自己的頭。
托馬斯叫她緊緊抓住那條腿，免得他難于下針。
她照着做了，但沒有讓自己的臉離 開卡列甯的頭。
她一直溫和地對卡列甯說着話，而他也僅僅想着她，并不害怕，一次次 舔着她的臉。
特麗莎喃喃低語：“不要怕，不要怕，你不會感到疼的。
你要想一想松樹 和兔子，你還有很多牛，摩菲斯特也在那裡，不要怕……” 托馬斯把針頭插進血管，推動了柱塞。
卡列甯的腿抽搐了一下，呼吸急促有好幾秒 鐘，然後停止了。
特麗莎仍然跪在沙發旁邊的地闆上，臉埋在他的頭毛裡。
一會兒，他們都得回頭去工作，把狗留在沙發上，留在白底紫色點子的床單上。
他們黃昏時分回來了。
托馬斯走進花園，找到了特麗莎在兩顆蘋果樹之間用鞋跟劃 出的長方形，開始挖洞。
他精确地遵循特麗莎的标示，希望一切都符合她的願望。
特麗莎和卡列甯留在房裡。
她害怕下葬的時候他還活着，将耳朵貼近他的嘴，覺得 自己聽到了一種微弱的呼吸聲，退一步，似乎看财他胸膛細微的起伏。
（不，她聽到的呼吸聲是自己的，而且自己的身體從來都有細微的顫動，她才有了 狗動的印象。
） 她從提包裡找出一面鏡子，送到他的嘴前。
鏡面如此模糊不清，她以為自己看見了 上面有水珠，水珠當然是狗的呼吸弄出來的。
“托馬斯，他還活着！”托馬斯拖着兩隻帶泥的靴子走進房門時，她叫起來。
托馬斯彎腰看了看，搖搖頭。
他們将墊着他的床單各扯一端，特麗莎是低的一頭，托馬斯是高的一頭，把他擡起 來送往花園。
特麗莎感覺到手中的被單有些濕潤，想起他是濕津津進入我們生活的，現在又濕津 津而去，她高興地感觸到手中的潮濕，他最後的招呼緻意。
他們來到蘋果樹前把他放下來。
她朝坑穴俯下身去，拾掇床單讓它能完全蓋住卡列 甯。
真是不堪想象，泥土就要把他掩埋了，雨水将要洗在他赤裸的身上。
她轉回房去取來了他的項圈、皮帶，還有早晨以後動也沒動的一滿捧巧克力，把它 們全部投了下去。
坑穴邊是挖出來的一堆新土，托馬斯一鏟一鏟把土填回去。
就在這時，特麗莎回想起她的夢：卡列甯生出了兩個面包圈和一隻蜜蜂。
突然，這 幾個詞聽起來有點象墓志銘。
她想象有一塊紀念碑立在兩顆蘋果樹之間，上面刻着：這 裡安息着卡列甯，他生了兩個面包圈和一隻蜜蜂。
花園已沉入了黃昏，正處在白晝與黑夜之間。
一輪較潔的月亮懸在清空，一盞靈堂 裡忘記關掉了的燈。
靴子都沾着泥巴，他們把鍬和鏟子送回放工具的地方，那裡，他們的工具立了一排： 耙，水桶，鋤頭。
在這種時候，特麗莎通常會從身後走過來，靠上去， 把臉貼到他的面頰上。
然而這一天她吃了一驚。
托馬斯不是在讀書，面前是一封信，盡 管上面打出來的字不超過五行，托馬斯卻不解地久久盯着它發呆。
“什麼事？”特麗莎額覺心裡一沉。
托馬斯沒有回頭，拿起信遞給她。
信上說他當日務必趕到鄰近某鎮的機場去報到。
他終于轉過頭來，特麗莎從他的眼中看到了自己新察覺出來的恐懼。
“我跟你一起去。
”她說。
他搖搖頭：“他們隻要見我一個。
” “不，我跟你一起去。
”她重複一句。
他們坐上托馬斯的小卡車，不知什麼時候趕到了機場。
霧很濃，他們僅僅能看清機 場上少許幾架飛機模糊已極的輪廓。
從一架走到另一架，發現所有的門都關着，不能進 去。
直到最後，他們才發現有一架飛機的門開了，門口靠着一架活動登機梯。
他們爬上 去，接受了門口一位乘務員的點頭招呼。
這是一架小飛機——僅僅能容納三十位旅客— —眼下座位全空着。
他們互相攙扶走入座椅之間的過道，占了兩個相鄰的座位，沒有注 意周圍的一切。
特麗莎把頭靠在托馬斯的肩頭，最初的恐懼之潮已經退去，被随之而來 的悲涼取代了。
恐懼是一種震擊，是高度盲目的瞬間，缺乏任何美的隐示。
我們所能看到的是一種 尖銳刺耳的光芒而不知有什麼事在等着我們。
在悲涼這一方面，它在我們面前呈現出已 知的東西。
托馬斯和特麗莎知道什麼東西在等待他們，恐懼之光已失去了它的嚴厲，溫 和的藍色光輝泳浴着這個世界，使它美麗。
特麗莎讀信的時候，沒有感覺到任何對托馬斯的愛，恐懼之感吞滅了所有的感情和 本能。
而現在，她意識到自己簡直一刻也不能離開他了。
緊靠着池（這時飛機正在沖過 濃濃雨雲），她的恐慌消退，漸漸體味到自己的愛，一種她認為無邊無際的愛。
飛機終于着陸。
他們走向乘務員打開的機門，站在登機梯的頂端時仍然互相摟着腰。
他們看見下面站着三個人，都帶着兜帽，握着步槍。
沒有什麼可以拖延的，在這裡根本 不可能逃脫。
他們慢慢走下來，腳剛接觸到機場的地面，那三人中有一個舉起槍對準了 他們。
沒有槍聲，但特麗莎感到托馬斯——一秒鐘前還緊靠着她，摟着她的腰——栽倒 在地上。
她努力抱起他，但他不能支撐住自己，倒在水泥跑道上。
她俯下身去撲在他身上， 用自己的身體蓋住他，但她突然注意到一件奇怪的事：托馬斯的身體在眼前飛快地縮小。
她是如此震驚，呆呆地站着如同一根木頭。
托馬斯的身體縮得更小了，越來越不太象他， 最後變成了極小極小的一顆，開始滑動，奔跑，飛越停機坪。
射殺托馬斯的人取下面罩，給了特麗莎一個舒心的微笑，轉身開始追擊那個小玩意 兒。
小玩意兒東竄西竄，似乎不顧一切地試圖躲避什麼東西，找一個藏身之洞。
追擊持 續了一會兒，直到那個人突然一個猛撲才告結束。
那人站起來回到特麗莎面前，手裡抓着什麼東西。
是一隻兔子，一隻害怕得哆哆嗦 嗦的兔子。
他将其交給特麗莎。
一刹那間，特麗莎的恐懼和悲涼都消失了，高興地把這 隻動物抱在懷裡，很高興這隻兔子屬于她，可以把它緊緊地貼着自己的身體。
她突然欣 喜地哭了，哭着哭着，直到淚水蒙住了雙眼。
她帶着兔子回家，感到自己已經接近了她 的目标，她想要呆在那裡并永遠不再抛棄的地方。
她在布拉格的街頭遊蕩，沒費什麼事就找到了自己的房子，她小時候同爸爸媽媽一 起住過的房子。
但爸爸媽媽已經定了。
有兩個她不曾見過的人招呼抛，但她知道那是自 己的老祖父和老祖母。
他們臉上都有樹皮般的深深皺紋，特麗莎很高興将同他們住在一 起。
不過跟下，她希望能與自己的小動物先單獨呆一會兒。
她很快找到了自己五歲時住 的那間房，當時父母決定她應該有自己的生活空間了。
房裡有一張床，一張桌子，一把椅子。
桌上有一盞燈，那盞燈從未停止過燃燒，似 乎一直預料到了她的歸來。
燈架上栖息着一隻蝴蝶，寬大的翅翼上印上了兩個大大的斑 圈。
特麗莎知道這隻蝴蝶就是自己的終點。
她在床上慢慢躺下來，把兔子緊緊貼住自己 的臉。
“好幾次 了，我收到一些信，沒有告訴過你，”他對特麗莎說，“是我兒子寫來的。
我努力把我 和他的生活完全分開，看我到底落個什麼下場。
幾年前，他被大學開除了，眼下在一個 村子裡開拖拉機。
我們的生活也許是分開了，不過它們還是朝一個方向運動，象平行 線。
” “你于嘛從不告訴我這些信？”特麗莎大松了一口氣。
“不知道。
我以為這事令人很不愉快。
” “他經常寫嗎？” “時不時寫。
” “寫些什麼？” “他自己。
” “有趣嗎？” “是的，有趣。
你該記得，他母親是個熱情的追