七、卡列甯的微笑
關燈
小
中
大
過他忘記了信封。
特麗莎看見他離家出門，立即把信封找 來細細研究了一番。
信封上地址的字迹眼生得很，但非常工整，她猜測這是出自女人之 手。
他回家來，她淡淡地問來了什麼信沒有。
“沒有。
”托馬斯的話給特麗莎注入了一種絕望，比絕望更糟糕，因為她對此已經 漸漸不習慣了。
不，她不相信他在村子裡有個秘密情人，要是那樣就完了，但絕不可能。
她清楚他在每分鐘工餘時間裡做的一切。
他一定是與布拉格的某個女人藕斷絲連，那個 女人與他來說意義如此重大，以至她不再在他頭發上留下下體氣昧以後，他居然還想着 她。
特麗莎不相信托馬斯會為了那個女人而離開自己，但是他們兩年鄉村生活的幸福， 看來被幾句謊言玷污了。
一個舊的念頭向她閃回來：她的歸宿是卡列甯，不是托馬斯。
他走了之後誰來給他們的歲月之鐘上發條呢？ 思想推向未來，一個沒有卡列甯的未來，特麗莎有一種被抛棄之感。
卡列甯正躺在角落裡嗚嗚哀鳴。
特麗莎走入花園，目光落在兩裸蘋果樹之間的一塊 草地上，想象在那裡埋葬卡列甯。
她把鞋跟紮入泥土，在草叢裡劃出一個長方形。
這裡 将是他的墓穴。
“你在幹什麼？”托馬斯很驚奇，象幾個小時前她看見他讀信時的驚奇一樣。
她沒有答話。
托馬斯注意到她的手好幾個月以來第一次顫抖了，他緊緊抓住它們。
但她把手掙脫出去。
“這是卡列甯的墓？” 她沒有回答。
她的沉默激怒了他，終于使他爆發：“你先是責怪我，說我想他的時候用什麼過去 時态，而接下來你幹了些什麼？你到這裡來安排後事！” 她轉身用背沖着他。
托馬斯退回自己的房間，狠狠地關上門。
特麗莎走過去，推開門：“别成天想着你自己，至少也得為他考慮考慮吧，”她說， “你把他鬧醒了，他現存又開始嗚咽了。
” 她知道自己是不公正的（剛才狗并沒有睡着），知道自己的所為就象最粗俗的潑婦， 一心要刺病人并知道痛得如何。
托馬斯蹑手蹑腳走進卡列甯躺着的房間，但她不願讓他單獨與狗呆在一起。
他們一 人一邊，雙雙把頭向卡列甯湊過去。
這一動作中沒有什麼和解的暗示，恰恰相反，他們 各自都是單獨的。
特麗莎與她的狗共處，托馬斯則同他的狗共處。
他們被分隔了，各自形影相吊。
說來也慘，他們就—直這樣呆着，度過了卡列甯最 後的時光。
４
為什麼對特麗莎來說，“牧歌”這個詞如此重要？
我們都是被《舊約全書》的神話哺育，我們可以說，一首牧歌就是留在我們心中的
一幅圖景，象是對天堂的回憶：天堂裡的生活，不象是一條指向未知的直線，不是一種
冒險。
它是在已知事物當中的循環運動，它的單調孕育着快樂而不是愁煩。
隻要人們生活在鄉村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所懷 抱，他們就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。
正因為如此特麗莎在礦系區遇到集體農莊 主席時，便想象出一幅鄉村的圖景（她從未在鄉村生活也從不知道鄉村），為之迷戀。
這是她回望的方式——回望天堂。
亞當，探身于井口，卻沒有意識到他看見的就是自己。
他不會懂得特麗莎還是小姑 娘的時候，何以要站在鏡子面前試圖透過自己的身體看到靈魂。
亞當有點象卡列甯。
特 麗莎曾經玩了個遊戲，讓他面對鏡子看到自己，但他根本不能辨認自己的形象，帶着一 種難以置信的無所謂，心不在焉地盯了一陣。
亞當與卡列甯的比較，把我引向了一種思索：在天堂裡人還不是人。
更準确地說， 人還沒有被投放到人的道路上來。
現在，我們已經被抛擲出來很長的時間了，循一條直 線飛過了時間的虛空。
在什麼深層的地方，還是有一根細細的繩子縛着我們，另一頭連 向身後遠處雲遮霧繞的天堂。
亞當在那裡探身看一口井，不象那喀索斯，他甚至從未疑 心那井裡出現的淡黃色一團就是他自己。
對天堂的渴望，就是人不願意成為人的渴望。
她還是孩子的時候，無論何時走道母親帶有經血污痕的衛生紙，就感到作嘔，恨母 親竟然寡廉鮮恥不知把它們藏起來。
然而卡列甯畢竟也是雌性，也有他的生理周期。
它 每六個月來一次，一次長達兩個星期。
為了不讓他弄髒房子，特麗莎在他的兩腿之間塞 上一疊脫胎棉，用一條舊短褲包佐，再用一條長絲線很巧妙地把它們緊緊系在身子上。
她看着這個能對付每次整整兩個星期的裝備，笑了又笑。
為什麼狗的行經使她開心和歡心，而自己行經卻使她惡心呢？對我來說答案似乎是 簡單的：狗類不是從天堂裡放逐出來的。
卡列甯絕不知道肉體和靈魂的兩重性，也沒有 惡心的概念。
這就是特麗莎與他在一起時感到如此輕松自如的原因。
（也正因為如此， 把一個動物變成會活動的機器，一頭中變成生産牛奶的自動機，是相當危險的。
人這樣 做，就切斷了把自己與天堂連接起來的線，在飛越時間的虛空時，他将無所攀依和無所 慰藉。
） 從這堆混亂的念頭裡，特麗莎生出一種擺脫不開的亵渎的思想，她認為，聯系着她 與卡列甯的愛，要比她與托馬斯的愛要好。
不是大一些，是好一些。
她既不想挑剔托馬 斯也不想挑剔自己。
她也不希望、宣稱他們彼此能有更多的愛，她的感覺是給出一種人 類情侶的本性。
人類男女之愛對于人與狗之間存在的友愛來說（至少在最佳例證中是如 此），預先就低了一等。
人類曆史上這種奇怪的現象，可能是造物主始料不及的。
這完全是一種無我的愛：特麗莎不想從卡列甯那裡獲取什麼，從未要求他給予愛的 回報。
她從未問過自己那種經常折磨人類情侶們的問題：他愛我嗎？他是不是更愛别人？ 他比我愛他愛得更多嗎？也許我們所有這些關于愛情的問題，這些度量、測定、試探以 及對愛情的挽救，都有一個附加效果，就是把愛情削弱。
也許我們不能愛的原因，就是 我們急切地希望被人愛，就是說，我們總是要求從對象那裡得到什麼東西（愛），以此 代替了我們向他的奉獻給予，代替了我們對他的無所限制和無所求取——除了他的陪伴。
另外：特麗莎照卡列甯原來的樣子接受了他，沒有幻想什麼去試圖改變他，一開始 就贊同他狗的生活，不希望他從狗的生活中脫離出來，也不嫉妒他的秘密私通。
她訓練 他的動因不是要改變他（如一個丈夫試圖改造妻子和一個妻子試圖改造丈夫），隻是給 他提供一些基本語言，使他們能夠交際和一起生活。
再有：沒有人迫使她去愛卡列甯，愛狗是自願的。
（特麗莎再次回想起母親，對發 生在她們之間的一切感到悔恨。
如果母親是村莊裡衆多婦女中的一個，她滿可以很容易 地發現，母親的粗野也能将就将就。
哦，隻要她母親是一個陌生人！從孩提時代起，特 麗莎的面容就被母親霸占，她的“我”就被母親沒收，她對母親的這種方式感到羞恥。
比這更糟糕的是那種長者的命令，“愛你的父親和母親”。
這種命令強迫她去同意那種 霸占，去呼應那種侵略性的愛。
特麗莎與母親的決裂并不是母親的過錯。
特麗莎與母親 決裂，不光因為對方是她觀在當着的這個母親，而因為她是一個母親。
） 最重要的是：沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈，隻有動物能這樣做。
動物不是 從天堂裡放逐出來的。
狗和人之間的愛是牧歌式的。
從來不知道有什麼沖突，有什麼忽 發沖冠的壯景；從來不知道什麼發展演變。
卡列甯在特麗莎和托馬斯周圍的生活基于一 種重複，他期待他們也同樣如此。
如果卡列甯是一個人而不是一條狗，肯定早就對待麗莎說了：“看，我病了，天天 往嘴裡送面包圈也厭煩了，你能帶點别的什麼東西來嗎？”就在這裡，整個人類的困境 得到了展現。
人類的時間不是一種圓形的循環，是飛速向前的一條直線。
所以人不幸福； 幸福是對重複的渴求。
是的，幸福是對重複的渴求。
特麗莎心裡想。
集體農莊主席下工後，帶着他的摩菲斯特外出散步，碰到特麗莎時總忘不了說一句： “他幹嘛這麼遲才到我這裡來呢？早來一點，我們可以邀伴去沾花惹草啊！他和我，哪 個娘們耐得住這兩個豬娃的誘惑？”那一刻，豬就訓練有素地哼哼呼呼噜噜一陣。
特麗 莎雖然預先就确切地知道了對方要說什麼，但每次都大笑了。
這個玩笑多次重複，還是 沒有失去煽力。
正相反，在牧歌式的環境裡，連幽默，也受制于重複這條甜蜜的法律。
５
狗比起人類沒占多少便宜，但有一條是極為重要的：法律沒有禁止對狗給予無痛苦
緻死術；動物有權利得到一種仁慈的處死。
卡列甯依靠三條腿行走，更多的時候是躺在 角落裡嗚嗚地啜泣。
丈夫和妻子都同意，他們沒有權利讓他毫無必要地遭罪。
但是，他 們原則上同意了這一點，仍然不得不面對着決定時間的苦惱，即什麼時候他的遭罪确實 是毫無必要了呢？在哪一個瞬間他的生命不值得再延續了？ 如果托馬斯不是一個醫生那該多好！他們就能躲到第三者的後面去，可以去把獸醫 找來，請他給狗打上一針，讓他安息。
扮演死神的角色是一件可怕的事。
托馬斯堅持他不能自己來打針，得把獸醫請來做 這件事。
後來他又意識到，如果這樣他可以把一種禁止人類享受的特權提供給卡列甯： 讓死神具有他親愛者的外觀。
卡列甯整夜都在嗚咽。
早上，托馬斯摸了摸他的腿，對特麗莎說：“不用等了。
” 隻有幾分鐘他們就不得不去上班了。
特麗莎進去看看卡列甯。
他還躺在角落裡，全 然沒有感覺（甚至托馬斯摸他的腿時也不認人），但一聽到門響看見特麗莎進來，便豎 起腦袋看着她。
她受不了他的凝視，幾乎有些害怕。
他從不用這種眼光去看托馬斯，隻是看她。
而 且即使看的話，也沒有現在這樣凝重強烈。
這不是一種絕望或者悲哀的目光。
不，是一 種令人驚恐的注視，是不堪承受的信任。
這種注視是一種急渴的疑問。
卡列甯在一生中， 總是等待着特麗莎的回答，現在又努力讓她知道（比平時更
特麗莎看見他離家出門，立即把信封找 來細細研究了一番。
信封上地址的字迹眼生得很，但非常工整，她猜測這是出自女人之 手。
他回家來，她淡淡地問來了什麼信沒有。
“沒有。
”托馬斯的話給特麗莎注入了一種絕望，比絕望更糟糕，因為她對此已經 漸漸不習慣了。
不，她不相信他在村子裡有個秘密情人，要是那樣就完了，但絕不可能。
她清楚他在每分鐘工餘時間裡做的一切。
他一定是與布拉格的某個女人藕斷絲連，那個 女人與他來說意義如此重大，以至她不再在他頭發上留下下體氣昧以後，他居然還想着 她。
特麗莎不相信托馬斯會為了那個女人而離開自己，但是他們兩年鄉村生活的幸福， 看來被幾句謊言玷污了。
一個舊的念頭向她閃回來：她的歸宿是卡列甯，不是托馬斯。
他走了之後誰來給他們的歲月之鐘上發條呢？ 思想推向未來，一個沒有卡列甯的未來，特麗莎有一種被抛棄之感。
卡列甯正躺在角落裡嗚嗚哀鳴。
特麗莎走入花園，目光落在兩裸蘋果樹之間的一塊 草地上，想象在那裡埋葬卡列甯。
她把鞋跟紮入泥土，在草叢裡劃出一個長方形。
這裡 将是他的墓穴。
“你在幹什麼？”托馬斯很驚奇，象幾個小時前她看見他讀信時的驚奇一樣。
她沒有答話。
托馬斯注意到她的手好幾個月以來第一次顫抖了，他緊緊抓住它們。
但她把手掙脫出去。
“這是卡列甯的墓？” 她沒有回答。
她的沉默激怒了他，終于使他爆發：“你先是責怪我，說我想他的時候用什麼過去 時态，而接下來你幹了些什麼？你到這裡來安排後事！” 她轉身用背沖着他。
托馬斯退回自己的房間，狠狠地關上門。
特麗莎走過去，推開門：“别成天想着你自己，至少也得為他考慮考慮吧，”她說， “你把他鬧醒了，他現存又開始嗚咽了。
” 她知道自己是不公正的（剛才狗并沒有睡着），知道自己的所為就象最粗俗的潑婦， 一心要刺病人并知道痛得如何。
托馬斯蹑手蹑腳走進卡列甯躺着的房間，但她不願讓他單獨與狗呆在一起。
他們一 人一邊，雙雙把頭向卡列甯湊過去。
這一動作中沒有什麼和解的暗示，恰恰相反，他們 各自都是單獨的。
特麗莎與她的狗共處，托馬斯則同他的狗共處。
他們被分隔了，各自形影相吊。
說來也慘，他們就—直這樣呆着，度過了卡列甯最 後的時光。
它是在已知事物當中的循環運動，它的單調孕育着快樂而不是愁煩。
隻要人們生活在鄉村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所懷 抱，他們就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。
正因為如此特麗莎在礦系區遇到集體農莊 主席時，便想象出一幅鄉村的圖景（她從未在鄉村生活也從不知道鄉村），為之迷戀。
這是她回望的方式——回望天堂。
亞當，探身于井口，卻沒有意識到他看見的就是自己。
他不會懂得特麗莎還是小姑 娘的時候，何以要站在鏡子面前試圖透過自己的身體看到靈魂。
亞當有點象卡列甯。
特 麗莎曾經玩了個遊戲，讓他面對鏡子看到自己，但他根本不能辨認自己的形象，帶着一 種難以置信的無所謂，心不在焉地盯了一陣。
亞當與卡列甯的比較，把我引向了一種思索：在天堂裡人還不是人。
更準确地說， 人還沒有被投放到人的道路上來。
現在，我們已經被抛擲出來很長的時間了，循一條直 線飛過了時間的虛空。
在什麼深層的地方，還是有一根細細的繩子縛着我們，另一頭連 向身後遠處雲遮霧繞的天堂。
亞當在那裡探身看一口井，不象那喀索斯，他甚至從未疑 心那井裡出現的淡黃色一團就是他自己。
對天堂的渴望，就是人不願意成為人的渴望。
她還是孩子的時候，無論何時走道母親帶有經血污痕的衛生紙，就感到作嘔，恨母 親竟然寡廉鮮恥不知把它們藏起來。
然而卡列甯畢竟也是雌性，也有他的生理周期。
它 每六個月來一次，一次長達兩個星期。
為了不讓他弄髒房子，特麗莎在他的兩腿之間塞 上一疊脫胎棉，用一條舊短褲包佐，再用一條長絲線很巧妙地把它們緊緊系在身子上。
她看着這個能對付每次整整兩個星期的裝備，笑了又笑。
為什麼狗的行經使她開心和歡心，而自己行經卻使她惡心呢？對我來說答案似乎是 簡單的：狗類不是從天堂裡放逐出來的。
卡列甯絕不知道肉體和靈魂的兩重性，也沒有 惡心的概念。
這就是特麗莎與他在一起時感到如此輕松自如的原因。
（也正因為如此， 把一個動物變成會活動的機器，一頭中變成生産牛奶的自動機，是相當危險的。
人這樣 做，就切斷了把自己與天堂連接起來的線，在飛越時間的虛空時，他将無所攀依和無所 慰藉。
） 從這堆混亂的念頭裡，特麗莎生出一種擺脫不開的亵渎的思想，她認為，聯系着她 與卡列甯的愛，要比她與托馬斯的愛要好。
不是大一些，是好一些。
她既不想挑剔托馬 斯也不想挑剔自己。
她也不希望、宣稱他們彼此能有更多的愛，她的感覺是給出一種人 類情侶的本性。
人類男女之愛對于人與狗之間存在的友愛來說（至少在最佳例證中是如 此），預先就低了一等。
人類曆史上這種奇怪的現象，可能是造物主始料不及的。
這完全是一種無我的愛：特麗莎不想從卡列甯那裡獲取什麼，從未要求他給予愛的 回報。
她從未問過自己那種經常折磨人類情侶們的問題：他愛我嗎？他是不是更愛别人？ 他比我愛他愛得更多嗎？也許我們所有這些關于愛情的問題，這些度量、測定、試探以 及對愛情的挽救，都有一個附加效果，就是把愛情削弱。
也許我們不能愛的原因，就是 我們急切地希望被人愛，就是說，我們總是要求從對象那裡得到什麼東西（愛），以此 代替了我們向他的奉獻給予，代替了我們對他的無所限制和無所求取——除了他的陪伴。
另外：特麗莎照卡列甯原來的樣子接受了他，沒有幻想什麼去試圖改變他，一開始 就贊同他狗的生活，不希望他從狗的生活中脫離出來，也不嫉妒他的秘密私通。
她訓練 他的動因不是要改變他（如一個丈夫試圖改造妻子和一個妻子試圖改造丈夫），隻是給 他提供一些基本語言，使他們能夠交際和一起生活。
再有：沒有人迫使她去愛卡列甯，愛狗是自願的。
（特麗莎再次回想起母親，對發 生在她們之間的一切感到悔恨。
如果母親是村莊裡衆多婦女中的一個，她滿可以很容易 地發現，母親的粗野也能将就将就。
哦，隻要她母親是一個陌生人！從孩提時代起，特 麗莎的面容就被母親霸占，她的“我”就被母親沒收，她對母親的這種方式感到羞恥。
比這更糟糕的是那種長者的命令，“愛你的父親和母親”。
這種命令強迫她去同意那種 霸占，去呼應那種侵略性的愛。
特麗莎與母親的決裂并不是母親的過錯。
特麗莎與母親 決裂，不光因為對方是她觀在當着的這個母親，而因為她是一個母親。
） 最重要的是：沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈，隻有動物能這樣做。
動物不是 從天堂裡放逐出來的。
狗和人之間的愛是牧歌式的。
從來不知道有什麼沖突，有什麼忽 發沖冠的壯景；從來不知道什麼發展演變。
卡列甯在特麗莎和托馬斯周圍的生活基于一 種重複，他期待他們也同樣如此。
如果卡列甯是一個人而不是一條狗，肯定早就對待麗莎說了：“看，我病了，天天 往嘴裡送面包圈也厭煩了，你能帶點别的什麼東西來嗎？”就在這裡，整個人類的困境 得到了展現。
人類的時間不是一種圓形的循環，是飛速向前的一條直線。
所以人不幸福； 幸福是對重複的渴求。
是的，幸福是對重複的渴求。
特麗莎心裡想。
集體農莊主席下工後，帶着他的摩菲斯特外出散步，碰到特麗莎時總忘不了說一句： “他幹嘛這麼遲才到我這裡來呢？早來一點，我們可以邀伴去沾花惹草啊！他和我，哪 個娘們耐得住這兩個豬娃的誘惑？”那一刻，豬就訓練有素地哼哼呼呼噜噜一陣。
特麗 莎雖然預先就确切地知道了對方要說什麼，但每次都大笑了。
這個玩笑多次重複，還是 沒有失去煽力。
正相反，在牧歌式的環境裡，連幽默，也受制于重複這條甜蜜的法律。
卡列甯依靠三條腿行走，更多的時候是躺在 角落裡嗚嗚地啜泣。
丈夫和妻子都同意，他們沒有權利讓他毫無必要地遭罪。
但是，他 們原則上同意了這一點，仍然不得不面對着決定時間的苦惱，即什麼時候他的遭罪确實 是毫無必要了呢？在哪一個瞬間他的生命不值得再延續了？ 如果托馬斯不是一個醫生那該多好！他們就能躲到第三者的後面去，可以去把獸醫 找來，請他給狗打上一針，讓他安息。
扮演死神的角色是一件可怕的事。
托馬斯堅持他不能自己來打針，得把獸醫請來做 這件事。
後來他又意識到，如果這樣他可以把一種禁止人類享受的特權提供給卡列甯： 讓死神具有他親愛者的外觀。
卡列甯整夜都在嗚咽。
早上，托馬斯摸了摸他的腿，對特麗莎說：“不用等了。
” 隻有幾分鐘他們就不得不去上班了。
特麗莎進去看看卡列甯。
他還躺在角落裡，全 然沒有感覺（甚至托馬斯摸他的腿時也不認人），但一聽到門響看見特麗莎進來，便豎 起腦袋看着她。
她受不了他的凝視，幾乎有些害怕。
他從不用這種眼光去看托馬斯，隻是看她。
而 且即使看的話，也沒有現在這樣凝重強烈。
這不是一種絕望或者悲哀的目光。
不，是一 種令人驚恐的注視，是不堪承受的信任。
這種注視是一種急渴的疑問。
卡列甯在一生中， 總是等待着特麗莎的回答，現在又努力讓她知道（比平時更