三、誤解的詞
關燈
小
中
大
象體育館一樣空曠，隻有正中心的地方，
疏疏地放置了幾排給牧師們坐的椅子，圍着一堵可供教長站立的小墩牆。
椅子後面是為 那些有錢的自由民而設置的木頭小廂房以及栅欄。
看來，椅子和廂房一直就設置在那裡， 人們從未考慮到牆的形狀和柱子的位置，似乎是希望表明對哥特式建築的輕視與無所謂。
幾個世紀前，加爾文教派的信仰把這座大教堂變成了一個大頂棚，唯一曲作用是讓那些 忠實的信徒避避風雪。
弗蘭茨被它迷住了：曆史的偉大進軍曾經怎樣穿過這巨大的殿堂！ 薩賓娜想起波希米亞所有城堡是怎樣收歸國有，變成了勞工訓練地、養老院，甚至 牛棚。
她參觀過一個牛棚：接鐵鍊的鈎子釘入夜粉牆上，系在銑絲上的牛焦渴地瞪着窗 外城堡的土地，那兒喂了雞。
“正是它的空曠使我神往，”弗蘭茨說，“人們收起了祭壇、塑像、圖畫、椅子、 地毯和聖經，在那一刻得到了歡樂和安慰。
他們把一切統統丢掉，就象扔掉桌上的剩物。
你不能想象海格立斯的掃帚怎樣清掃這大教堂嗎？” “窮人不得不站着，而富人占有包廂，”薩賓娜榴着那些包廂說，“但是有一種東 西把銀行家和乞瀉聯系在一起：對美的仇視。
” “什麼是美呢？”弗蘭茨發現自己正站在最近一次畫廊預展時的妻子一邊，正在認 同她的堅持己見。
那就是文詞和言論的無窮虛幻，還有文化的虛幻，藝術的虛幻。
薩賓娜在學生隊裡勞動時，靈魂被高音喇叭裡歡樂的進行曲不斷毒害。
一個星期天， 她借來一部摩托，朝山上開去，在一個從未到過的邊遠村莊裡停下來。
她把摩托靠教堂 放好，往教堂裡面走去。
一群人恰好在做禮拜。
當時宗教受到當局的壓制，大多數人對 教堂都避之不及。
留在教堂長凳子上的隻有些老爺子和老婦人，他們不害怕當局，隻害 怕死亡。
神父歌詠般地吟誦禱文，人們跟着他齊聲重複。
這稱為連禱。
同一句話反複重現， 象一位流浪漢忍不住連連回望家鄉，象一個人不忍離世。
她在最後一排凳子上坐下，合 上雙眼聆聽禱詞的曲調，又睜開眼，打量上方那藍色拱頂上嵌着的金色大星星。
她驚喜 入迷了。
她在這個鄉村教堂無意遇到的東西不是上帝，而是美。
她太明白不過了，教堂與連 禱本身裡裡外外都未見得美，它們的美存在于與建築工地上天天歌聲喧躁的比較之中。
她突然覺得這些人是美的，他們如同一個叛逆的世界，是一種神秘的新發現。
從那時起，她就認為美是一個叛逆的世界。
我們碰到它，隻能在迫害者俯瞰着它的 什麼地方。
美就藏在當局制造的遊行場景之後，我們要找它，就必須毀掉這一景觀。
“這是我第一次被教堂迷住。
”弗蘭茨說。
無論新教還是禁欲主義都未曾使他如此 熱情。
這是另外一種東西，高度私有性的東西，是他不敢與薩賓娜讨論的東西。
他想， 他聽到了一種聲音，要他抓住海格立斯的掃把，掃掉克勞迪所有的預展，安娜所有的歌 唱家，還有所有的演講、專題辯論會，所有無用的言語和無聊的文詞，把它們統統從自 己的生活中掃出去。
阿姆斯特丹大教堂宏偉巨大的空闊突然出現在他面前，這神奇的新 發現象征着他自身的解放。
力量
一次，他們在某家旅館裡做愛，薩賓娜撫着弗蘭茨的手臂說：“看你有多好的肌肉！
真不能使人相信！”
弗蘭茨對她的贊美很高興，從床上爬出來，臀部頂地，用一條腿鈎佐一張很重的橡
木椅子，輕輕地把它挑到空中：“你永遠也不必害怕，不論什麼情況我都能保護你，我
以前還是個拳擊冠軍呢！”
他用手把椅子舉過頭，薩賓娜說：“知道你這麼強壯，真好。
” 但她内心中自語，弗蘭茨也許強壯，但他的力量是向外的，在他生活與共的人面前， 在他愛的人面前，他顯得軟弱無力。
弗蘭茨的軟弱也可以稱為美德。
他從不向薩賓娜下 指示，從不象托馬斯那樣命令她，要她躺在鏡子旁邊的地上以及光着身子走來走去。
他 并非不好色，隻是缺乏下達命令的力量。
有些事情是隻能靠暴力來完成的。
生理上的愛 沒有暴力是難以想象的。
薩賓娜看着弗蘭茨舉着椅子在屋予裡走過，象看到一個使她震驚的怪物，心裡充滿 了奇怪的悲傷。
弗蘭茨把椅子放到薩賓娜的對面，坐下來說：“我當然喜歡強壯，但在日内瓦，這 些肌肉對我有什麼好處？它們象裝飾品，一根孔雀的羽毛。
我一生還沒有同人打過架 哩。
” 薩賓娜又開始了孤獨的沉思：如果她有一個指揮她的男人又怎麼樣呢？一個要控制 她的人嗎？她能容忍他多久？不到五分鐘！從這兒得出結論，無論強者還是弱者，沒有 人适合她。
“為什麼不用你的力量來對付我？”她問。
“愛就意昧着解除強力。
”弗蘭茨溫柔地說。
薩賓娜明白了兩點：第一，弗蘭茨的話是高尚而正義的，第二，他的話說明他沒有 資格愛她。
生活在真實中
卡夫卡曾在日記或是信件中提到這樣一句，生活在真實中。
弗蘭茨記不清這話的出 處，但這句話強烈地感染了他。
生活在真實中意味着什麼？從反面來講太容易了，意思 是不撤謊，不隐瞞，而且不僞飾。
然而從遇見薩賓娜起，他就一直生活在謊言中。
他蹬 妻子說那些根本不存在的阿姆斯特丹會議，馬德裡講學；他不敢與薩賓娜并肩步行于日 内瓦的大街。
他還欣賞謊言與躲藏：這些對他來說是如此新異，他象一個老師的愛學生 鼓起勇氣逃學，感到十分興奮。
薩賓娜認為，生活在真實之中，既不對我們自己也不對别人撤謊，隻有遠離人群才 有可能。
在有人睜眼盯住我們做什麼的時候，在我們迫不得已隻能讓那隻眼睛盯的時候， 我們不可能有真實的舉動。
有一個公衆腦子裡留有一個公衆，就意昧着生活在謊言之中。
薩賓娜看不起文學，文學作者老是洩漏他們自己或他們朋友的種種内心隐秘。
薩賓娜以 為，一個放棄了自己私我隐秘的人就等于喪失了一切，而一個自由而且自願放棄它的人 必是一個魔鬼。
這就是薩賓娜保守着那麼多戀愛秘密但一點兒也不感到難受的原因。
相 反，這樣做才使她得以生活在真實之中。
在弗蘭茨這一方面，他确認把私生活與公開生活分成兩個領域是一切謊言之源：一 個人在私生活與在公開生活中是完全不同的兩個人。
對弗蘭茨來說，生活在真實之中就 意昧着推翻私生活與公開生活之間的障礙。
他喜歡引用安德魯.勃勒東的活，握意的生 活就是“在一間玻璃房子”裡，人人都能看見你，沒有任何秘密。
當他聽到妻子對薩賓娜說：“那垂飾真醜”，他知道自己再也無法活在謊言中了， 他非得站起來維護薩賓娜不可。
他終于沒有那樣做，僅僅是害怕暴露了他們的愛情秘密。
雞尾酒宴的第二天，他計劃與薩賓娜一起去羅馬度周末。
“那垂飾真醜”的話耿耿 于懷，使他用一種全新的眼光來看克勞迪。
她的侵犯——無懈可擊，喳喳呼呼，勁頭十 足——把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重負給卸了下來。
他回想起阿姆斯特丹 古老教堂那巨大的内部空間，感到那空白喚起了他奇特的、不可理喻的狂害。
他撿拾自己的陋袋。
克勞迪進來了，談論着晚會上的客人，精力充沛地對某些觀點 大表贊同，對另一些觀點則撇嘴一笑。
弗蘭茨看了她很久，說：“羅馬沒有什麼會議。
” 她還沒有看出問題：“那你幹嘛要去？” “我有一個情人，已經九個月了，”他說，“我不想在日内瓦同她聚會，所以有這 麼多旅行。
我想，現在是你該知道的時候了。
” 他一開口便不覺得緊張了，轉過身去以免看見克勞迪臉上的絕望。
他估計自己的話 會使她絕望的。
停了一會兒，他聽見她說：“是嘛，我想我是該知道啦。
” 她的語氣如此堅定，佼弗蘭茨掉轉頭來。
她看起來一點也不震驚，事實上倒很象一 天前沙啞着嗓音的那同一位婦人：“那垂飾真醜！” 她繼續說：“你既然有膽告訴我，你騙我九個月了，你認為能告訴我她是誰嗎？” 他過去總告誡自己，沒有權利傷害克勞迪，應該尊敬她身内的女人。
可那女人到哪 裡去了呢？換一句話來說，他腦子裡妻子與母親形象的聯系現在怎麼啦？他的母親，悲 怆而受傷的母親，他的母親，穿着不相稱的鞍，已經離克勞迪而去——她也許沒有，也 許從來就不曾隐含在克勞迪的身體之内。
這一切化作一腔憤怒向他襲來。
“我沒有理由瞞你。
”他說。
如果說他的不忠尚不足以傷害她的話，他斷定挑明她的對手會使她不舒服的。
他直 視着她，告訴她是薩賓娜。
一會兒後，他與薩賓娜在機場見面。
随着飛機向高空升去，他感到自己越來越輕。
他終于對自己說，九個月之後他生活在真實之中了。
8
薩賓娜似乎感到弗蘭茨撬開了他們隐私的大門，似乎瞥見了在日内瓦認識的一穎穎
腦袋：克勞迪，安娜，畫家阿倫，握着手指頭的雕刻家。
現在，不管她願意與否，她成 了她毫無興趣的一位婦人的對頭。
弗蘭茨會提出離婚，而她務必在他那張大大的結婚床 上取代克勞迪的位置。
人家在表演的時候還與觀衆保持着或長或短的距離，而她卻要在 這所有的人面前演戲，不是薩賓娜，是不得不演薩賓娜的角色，并決定怎樣演這個角色 更好。
一旦她的愛被公開，愛便沉重起來，成為了一個包袱。
薩賓娜一想到這點就畏縮 不前。
他們在羅馬一家餐館吃晚飯，她默默地喝着酒。
“你沒有生氣吧？”弗蘭茨問。
她使對方确信她沒有。
她仍然處于混亂之中，不能确信什麼才是幸福。
她回想起他 們在開往阿姆斯特丹的快車廂裡相遇的情景，那時她真想跪在他面前，求他抓住她，緊 緊擁抱她，永遠不要松開。
她期望結束那危險的背叛之途，期望終止這一切。
她可以強化那種欲念，試圖把它看作自己的救助，自己的依托，可這隻能使乏味之 感更趨強烈。
他們在羅馬街上走回旅館。
周圍的意大利人又鬧又叫又手舞足蹈，他們默默走着， 卻聽不到自己的沉默。
薩賓娜在浴室裡洗了很長時間；弗蘭茨蓋着毯子在等她，象通常那樣，亮着一盞小 燈。
她回來時，把燈關了。
這是第一次她這麼做。
弗蘭茨應該注意到這一點的，他沒有。
燈對他來說沒有什麼意義，如我們所知，他總是閉着眼睛做愛的。
事實上，正是他那雙閉着的眼睛使薩賓娜關掉了燈。
她一刻也受不了那雙低垂的眼 瞳。
常言說，眼睛是心靈之窗。
因此弗蘭茨閉着眼睛在她身上扭動着的身體，隻是一個 沒有靈魂的軀殼而已。
象一隻剛剛出生的幼畜，閉着眼微喊地尋找奶頭。
強壯有力的弗 蘭茨在交合的時候，象一頭巨大的幼狗在吮吸她的奶汁，他也真的含着她的奶頭如同在 吮吸！一想到他的下身是個成熟的男人而上身卻是個吮奶的嬰孩，她便覺得自已是在與 一個嬰孩交合，實在近乎厭惡。
不！她不再願意看見這個在她身上瘋狂扭 動的身軀，不再願意把自己的乳頭交給他。
一條母狗和一隻小狗，今天隻是最後一 次，不可更改的最後一次！ 她當然知道，她是極為不公平的。
弗蘭茨是她所見男人中最好的一個——聰明，能 理解她的畫，英武而且善良——但她越這麼想，就越想強奪他的智慧，污損他的好心， 摧毀他無能的體力。
那天晚上，她同他做愛比以往都狂熱得多，她意識到這是最後一次。
她幹得恍恍惚 惚神遊萬裡。
她再次聽到背叛的金色号角在遠遠地召喚她，她知道自己無法堅持下去， 她感觸到前面那自由的太空，那使她激動的無拘無束無遮無攔。
她給了弗蘭茨從未有過 的瘋狂而放縱的愛。
弗蘭茨躺在她身上流下了熱淚。
他以為他是理解了：薩賓娜整個吃飯的時候都安靜 沉默，對他的決定沒吭一聲，現在才是她的回答。
她已清楚表明将永遠與他生活在一起 的歡欣，還有她的激情，她的贊同，她的欲望。
他感到自己猶如一位馳入輝煌太空的騎 士，那裡沒有他的妻子、女兒、家事，那些已被海格立斯的掃帚掃得一于二淨，那輝煌 真空裡将填入他的愛。
他們各自都把對方視為坐騎，馳入他們期望的遠方。
他們都沉醉于将解脫他們的背 叛之中。
弗蘭茨騎着薩賓娜背叛了他的妻子，而薩賓娜騎着弗蘭茨背叛了弗蘭茨本人。
9
二十年了，他一直在妻子身上看見母親——可憐，弱小，需要他的幫助。
這種幻覺 深深根植于他的心靈，使他兩天來一直無法使自己擺脫這個念頭。
回家的路上，他的良 心開始不安，擔心他走後克勞迪會完全垮下來，說不定會鬧出嚴重的心髒病。
他偷偷打 開門走進自己的房間，站在那兒聽了一陣：是的，她在家。
猶豫了一下，他走進她的屋 子，打算象乎常那樣打打招呼。
“是嗎？”她譏諷地眼皮向上一翻，驚叫道，“你？到這兒來啦？” 他想說（他倒是真正驚住了），“我還能到哪裡去呢”，但他沒有說。
“我們直說好了，怎麼樣？你立刻搬到她那裡去，我毫不反對。
” 他去羅馬那天承認自己與薩賓娜的事
椅子後面是為 那些有錢的自由民而設置的木頭小廂房以及栅欄。
看來，椅子和廂房一直就設置在那裡， 人們從未考慮到牆的形狀和柱子的位置，似乎是希望表明對哥特式建築的輕視與無所謂。
幾個世紀前，加爾文教派的信仰把這座大教堂變成了一個大頂棚，唯一曲作用是讓那些 忠實的信徒避避風雪。
弗蘭茨被它迷住了：曆史的偉大進軍曾經怎樣穿過這巨大的殿堂！ 薩賓娜想起波希米亞所有城堡是怎樣收歸國有，變成了勞工訓練地、養老院，甚至 牛棚。
她參觀過一個牛棚：接鐵鍊的鈎子釘入夜粉牆上，系在銑絲上的牛焦渴地瞪着窗 外城堡的土地，那兒喂了雞。
“正是它的空曠使我神往，”弗蘭茨說，“人們收起了祭壇、塑像、圖畫、椅子、 地毯和聖經，在那一刻得到了歡樂和安慰。
他們把一切統統丢掉，就象扔掉桌上的剩物。
你不能想象海格立斯的掃帚怎樣清掃這大教堂嗎？” “窮人不得不站着，而富人占有包廂，”薩賓娜榴着那些包廂說，“但是有一種東 西把銀行家和乞瀉聯系在一起：對美的仇視。
” “什麼是美呢？”弗蘭茨發現自己正站在最近一次畫廊預展時的妻子一邊，正在認 同她的堅持己見。
那就是文詞和言論的無窮虛幻，還有文化的虛幻，藝術的虛幻。
薩賓娜在學生隊裡勞動時，靈魂被高音喇叭裡歡樂的進行曲不斷毒害。
一個星期天， 她借來一部摩托，朝山上開去，在一個從未到過的邊遠村莊裡停下來。
她把摩托靠教堂 放好，往教堂裡面走去。
一群人恰好在做禮拜。
當時宗教受到當局的壓制，大多數人對 教堂都避之不及。
留在教堂長凳子上的隻有些老爺子和老婦人，他們不害怕當局，隻害 怕死亡。
神父歌詠般地吟誦禱文，人們跟着他齊聲重複。
這稱為連禱。
同一句話反複重現， 象一位流浪漢忍不住連連回望家鄉，象一個人不忍離世。
她在最後一排凳子上坐下，合 上雙眼聆聽禱詞的曲調，又睜開眼，打量上方那藍色拱頂上嵌着的金色大星星。
她驚喜 入迷了。
她在這個鄉村教堂無意遇到的東西不是上帝，而是美。
她太明白不過了，教堂與連 禱本身裡裡外外都未見得美，它們的美存在于與建築工地上天天歌聲喧躁的比較之中。
她突然覺得這些人是美的，他們如同一個叛逆的世界，是一種神秘的新發現。
從那時起，她就認為美是一個叛逆的世界。
我們碰到它，隻能在迫害者俯瞰着它的 什麼地方。
美就藏在當局制造的遊行場景之後，我們要找它，就必須毀掉這一景觀。
“這是我第一次被教堂迷住。
”弗蘭茨說。
無論新教還是禁欲主義都未曾使他如此 熱情。
這是另外一種東西，高度私有性的東西，是他不敢與薩賓娜讨論的東西。
他想， 他聽到了一種聲音，要他抓住海格立斯的掃把，掃掉克勞迪所有的預展，安娜所有的歌 唱家，還有所有的演講、專題辯論會，所有無用的言語和無聊的文詞，把它們統統從自 己的生活中掃出去。
阿姆斯特丹大教堂宏偉巨大的空闊突然出現在他面前，這神奇的新 發現象征着他自身的解放。
” 但她内心中自語，弗蘭茨也許強壯，但他的力量是向外的，在他生活與共的人面前， 在他愛的人面前，他顯得軟弱無力。
弗蘭茨的軟弱也可以稱為美德。
他從不向薩賓娜下 指示，從不象托馬斯那樣命令她，要她躺在鏡子旁邊的地上以及光着身子走來走去。
他 并非不好色，隻是缺乏下達命令的力量。
有些事情是隻能靠暴力來完成的。
生理上的愛 沒有暴力是難以想象的。
薩賓娜看着弗蘭茨舉着椅子在屋予裡走過，象看到一個使她震驚的怪物，心裡充滿 了奇怪的悲傷。
弗蘭茨把椅子放到薩賓娜的對面，坐下來說：“我當然喜歡強壯，但在日内瓦，這 些肌肉對我有什麼好處？它們象裝飾品，一根孔雀的羽毛。
我一生還沒有同人打過架 哩。
” 薩賓娜又開始了孤獨的沉思：如果她有一個指揮她的男人又怎麼樣呢？一個要控制 她的人嗎？她能容忍他多久？不到五分鐘！從這兒得出結論，無論強者還是弱者，沒有 人适合她。
“為什麼不用你的力量來對付我？”她問。
“愛就意昧着解除強力。
”弗蘭茨溫柔地說。
薩賓娜明白了兩點：第一，弗蘭茨的話是高尚而正義的，第二，他的話說明他沒有 資格愛她。
弗蘭茨記不清這話的出 處，但這句話強烈地感染了他。
生活在真實中意味着什麼？從反面來講太容易了，意思 是不撤謊，不隐瞞，而且不僞飾。
然而從遇見薩賓娜起，他就一直生活在謊言中。
他蹬 妻子說那些根本不存在的阿姆斯特丹會議，馬德裡講學；他不敢與薩賓娜并肩步行于日 内瓦的大街。
他還欣賞謊言與躲藏：這些對他來說是如此新異，他象一個老師的愛學生 鼓起勇氣逃學，感到十分興奮。
薩賓娜認為，生活在真實之中，既不對我們自己也不對别人撤謊，隻有遠離人群才 有可能。
在有人睜眼盯住我們做什麼的時候，在我們迫不得已隻能讓那隻眼睛盯的時候， 我們不可能有真實的舉動。
有一個公衆腦子裡留有一個公衆，就意昧着生活在謊言之中。
薩賓娜看不起文學，文學作者老是洩漏他們自己或他們朋友的種種内心隐秘。
薩賓娜以 為，一個放棄了自己私我隐秘的人就等于喪失了一切，而一個自由而且自願放棄它的人 必是一個魔鬼。
這就是薩賓娜保守着那麼多戀愛秘密但一點兒也不感到難受的原因。
相 反，這樣做才使她得以生活在真實之中。
在弗蘭茨這一方面，他确認把私生活與公開生活分成兩個領域是一切謊言之源：一 個人在私生活與在公開生活中是完全不同的兩個人。
對弗蘭茨來說，生活在真實之中就 意昧着推翻私生活與公開生活之間的障礙。
他喜歡引用安德魯.勃勒東的活，握意的生 活就是“在一間玻璃房子”裡，人人都能看見你，沒有任何秘密。
當他聽到妻子對薩賓娜說：“那垂飾真醜”，他知道自己再也無法活在謊言中了， 他非得站起來維護薩賓娜不可。
他終于沒有那樣做，僅僅是害怕暴露了他們的愛情秘密。
雞尾酒宴的第二天，他計劃與薩賓娜一起去羅馬度周末。
“那垂飾真醜”的話耿耿 于懷，使他用一種全新的眼光來看克勞迪。
她的侵犯——無懈可擊，喳喳呼呼，勁頭十 足——把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重負給卸了下來。
他回想起阿姆斯特丹 古老教堂那巨大的内部空間，感到那空白喚起了他奇特的、不可理喻的狂害。
他撿拾自己的陋袋。
克勞迪進來了，談論着晚會上的客人，精力充沛地對某些觀點 大表贊同，對另一些觀點則撇嘴一笑。
弗蘭茨看了她很久，說：“羅馬沒有什麼會議。
” 她還沒有看出問題：“那你幹嘛要去？” “我有一個情人，已經九個月了，”他說，“我不想在日内瓦同她聚會，所以有這 麼多旅行。
我想，現在是你該知道的時候了。
” 他一開口便不覺得緊張了，轉過身去以免看見克勞迪臉上的絕望。
他估計自己的話 會使她絕望的。
停了一會兒，他聽見她說：“是嘛，我想我是該知道啦。
” 她的語氣如此堅定，佼弗蘭茨掉轉頭來。
她看起來一點也不震驚，事實上倒很象一 天前沙啞着嗓音的那同一位婦人：“那垂飾真醜！” 她繼續說：“你既然有膽告訴我，你騙我九個月了，你認為能告訴我她是誰嗎？” 他過去總告誡自己，沒有權利傷害克勞迪，應該尊敬她身内的女人。
可那女人到哪 裡去了呢？換一句話來說，他腦子裡妻子與母親形象的聯系現在怎麼啦？他的母親，悲 怆而受傷的母親，他的母親，穿着不相稱的鞍，已經離克勞迪而去——她也許沒有，也 許從來就不曾隐含在克勞迪的身體之内。
這一切化作一腔憤怒向他襲來。
“我沒有理由瞞你。
”他說。
如果說他的不忠尚不足以傷害她的話，他斷定挑明她的對手會使她不舒服的。
他直 視着她，告訴她是薩賓娜。
一會兒後，他與薩賓娜在機場見面。
随着飛機向高空升去，他感到自己越來越輕。
他終于對自己說，九個月之後他生活在真實之中了。
現在，不管她願意與否，她成 了她毫無興趣的一位婦人的對頭。
弗蘭茨會提出離婚，而她務必在他那張大大的結婚床 上取代克勞迪的位置。
人家在表演的時候還與觀衆保持着或長或短的距離，而她卻要在 這所有的人面前演戲，不是薩賓娜，是不得不演薩賓娜的角色，并決定怎樣演這個角色 更好。
一旦她的愛被公開，愛便沉重起來，成為了一個包袱。
薩賓娜一想到這點就畏縮 不前。
他們在羅馬一家餐館吃晚飯，她默默地喝着酒。
“你沒有生氣吧？”弗蘭茨問。
她使對方确信她沒有。
她仍然處于混亂之中，不能确信什麼才是幸福。
她回想起他 們在開往阿姆斯特丹的快車廂裡相遇的情景，那時她真想跪在他面前，求他抓住她，緊 緊擁抱她，永遠不要松開。
她期望結束那危險的背叛之途，期望終止這一切。
她可以強化那種欲念，試圖把它看作自己的救助，自己的依托，可這隻能使乏味之 感更趨強烈。
他們在羅馬街上走回旅館。
周圍的意大利人又鬧又叫又手舞足蹈，他們默默走着， 卻聽不到自己的沉默。
薩賓娜在浴室裡洗了很長時間；弗蘭茨蓋着毯子在等她，象通常那樣，亮着一盞小 燈。
她回來時，把燈關了。
這是第一次她這麼做。
弗蘭茨應該注意到這一點的，他沒有。
燈對他來說沒有什麼意義，如我們所知，他總是閉着眼睛做愛的。
事實上，正是他那雙閉着的眼睛使薩賓娜關掉了燈。
她一刻也受不了那雙低垂的眼 瞳。
常言說，眼睛是心靈之窗。
因此弗蘭茨閉着眼睛在她身上扭動着的身體，隻是一個 沒有靈魂的軀殼而已。
象一隻剛剛出生的幼畜，閉着眼微喊地尋找奶頭。
強壯有力的弗 蘭茨在交合的時候，象一頭巨大的幼狗在吮吸她的奶汁，他也真的含着她的奶頭如同在 吮吸！一想到他的下身是個成熟的男人而上身卻是個吮奶的嬰孩，她便覺得自已是在與 一個嬰孩交合，實在近乎厭惡。
不！她不再願意看見這個在她身上瘋狂扭 動的身軀，不再願意把自己的乳頭交給他。
一條母狗和一隻小狗，今天隻是最後一 次，不可更改的最後一次！ 她當然知道，她是極為不公平的。
弗蘭茨是她所見男人中最好的一個——聰明，能 理解她的畫，英武而且善良——但她越這麼想，就越想強奪他的智慧，污損他的好心， 摧毀他無能的體力。
那天晚上，她同他做愛比以往都狂熱得多，她意識到這是最後一次。
她幹得恍恍惚 惚神遊萬裡。
她再次聽到背叛的金色号角在遠遠地召喚她，她知道自己無法堅持下去， 她感觸到前面那自由的太空，那使她激動的無拘無束無遮無攔。
她給了弗蘭茨從未有過 的瘋狂而放縱的愛。
弗蘭茨躺在她身上流下了熱淚。
他以為他是理解了：薩賓娜整個吃飯的時候都安靜 沉默，對他的決定沒吭一聲，現在才是她的回答。
她已清楚表明将永遠與他生活在一起 的歡欣，還有她的激情，她的贊同，她的欲望。
他感到自己猶如一位馳入輝煌太空的騎 士，那裡沒有他的妻子、女兒、家事，那些已被海格立斯的掃帚掃得一于二淨，那輝煌 真空裡将填入他的愛。
他們各自都把對方視為坐騎，馳入他們期望的遠方。
他們都沉醉于将解脫他們的背 叛之中。
弗蘭茨騎着薩賓娜背叛了他的妻子，而薩賓娜騎着弗蘭茨背叛了弗蘭茨本人。
這種幻覺 深深根植于他的心靈，使他兩天來一直無法使自己擺脫這個念頭。
回家的路上，他的良 心開始不安，擔心他走後克勞迪會完全垮下來，說不定會鬧出嚴重的心髒病。
他偷偷打 開門走進自己的房間，站在那兒聽了一陣：是的，她在家。
猶豫了一下，他走進她的屋 子，打算象乎常那樣打打招呼。
“是嗎？”她譏諷地眼皮向上一翻，驚叫道，“你？到這兒來啦？” 他想說（他倒是真正驚住了），“我還能到哪裡去呢”，但他沒有說。
“我們直說好了，怎麼樣？你立刻搬到她那裡去，我毫不反對。
” 他去羅馬那天承認自己與薩賓娜的事