三、誤解的詞
關燈
小
中
大
知道自己一生将會被局限在大學辦公室、一兩所圖書館，或兩三個演講廳裡。
想到這種 生活将把他窒息，他總是期望着走出自己的生活圈子，象從屋裡走向大街。
住在巴黎期間，他參加了每一次可能的遊行示威，去慶祝什麼，要求什麼，或抗議 什麼，去露天裡和人們呆在一起。
遊行的隊伍直抵聖耶門大街或從共和廣場到巴士底， 使他神魂颠倒。
他把行進和呼喊看成歐洲以及歐洲史的形象。
歐洲就是偉大的進軍，從 革命到革命，從鬥争到鬥争，永遠向前。
換一種方式說：弗蘭茨感到他的書本生活不真實，他渴望真實的生活，渴望與人們 交往，肩并肩地步行，渴望他們的呼叫。
他從沒有想過他所認為的不真實生活（在與世 隔絕的辦公室或圖書室裡辛勞）事實上正是他的真實生活，而他想象為真實的遊行不是 别的，隻是戲院，舞場，狂歡——用另一句話來說，是一個夢。
薩賓娜讀書時佐在宿舍裡。
五一節，所有的學生大清早都得報到參加遊行，學生幹 部們清梳大樓以保無人漏掉。
薩賓娜躲進電梯間，直到大樓都走空很久了，才能回到自 己的房間。
這裡比她記憶裡的任何地方都安靜，唯一的聲音是遠處遊行音樂的回響。
她 仿佛正躲在一個小棚屋裡避難，隻能聽到一個敵對世界的海濤喧嚣。
移居一兩年後，她偶爾去巴黎參加祖國被入侵的周年紀念。
抗議遊行當然在計劃之 列，她當然也被卷了進去。
年輕的法國人高高舉起拳頭，喊着譴責社會帝國主義的口号。
她喜歡這些口号，但使她驚奇的是，她發現自己不能夠跟着他們一起喊。
她隻堅持了幾 分鐘便離開了遊行隊伍。
她向法國朋友們說起這件事，他們都很驚訝。
“你的意思是說 你不同意反對對你們國家的占領？”她本來想告訴他們，在共産黨當局和法西斯主義的 後面，在所有占領與入侵的後面，潛在着更本質更普遍的邪惡，這邪惡的形象就是人們 舉着拳頭，衆口一聲地喊着同樣的口号的齊步遊行。
但她知道自己永遠也沒法使别人明 白這些，便尴尴尬尬地改變了話題。
“紐約的美” 弗蘭茨與薩賓娜在紐約街上一定就是幾個小時。
每走一步都有新鮮的景觀，如同他 們是循着一條山林小道前行，沿途景色都令人驚歎不已：一位年輕人跪在人行道中祈禱； 幾步之外是一位漂亮的黑人婦女靠着一棵樹；一位身穿黑制服的男人橫過馬路時指揮着 一支無形的樂隊；一個噴泉在噴水而一群建築工人坐在噴泉邊上吃午飯；一些奇怪的鐵 梯上上下下爬滿建築還配有醜陋的紅欄杆，醜到極緻也就顯得美妙；再定過去，是一座 巨大的玻璃牆面的摩天大樓，後面又是比肩而立的一座，樓頂帶有小型的阿拉伯式遊樂 廳，有塔樓，遊廊，還有鍍金圓柱。
她想起了自己的畫。
也是一些極不調和的東西混在一起：鋼廠的建設工地上添了一 盞煤油燈；一盞帶着彩畫玻璃燈罩的舊式燈破成了細細的碎片，撤落在荒涼的沼澤地。
弗蘭茨說，“歐洲人意識中的美總帶有預先規定的尺度，我們總是有一種審美的目 的和一個長遠計劃。
就是這個東西，使西方人花了幾十年去修建哥特式大教堂或文藝複 興時期風格的廣場。
紐約的美呢，建立在完全不同的基礎上。
它沒有目的，不需要人的 設計，就象石筍狀溶洞。
它那些醜陋形式是偶然産生的，沒有設計的。
在這樣不可思議 的外圍環境中，它們突然閃耀出奇異的詩意。
” 薩賓娜說：“沒有目的的美。
說得對。
換一種說法，可以是‘錯誤的美’。
世界上 的美整個兒消失以前，美還會依賴着失誤而存在一陣子。
‘錯誤的美’——這是美的曆 史上最後一個階段。
” 她回想起自己第一幅成熟的作品，它的産生也是由于錯誤地滴了一滴紅顔料。
是的， 她的作品都基于“錯誤的美”，紐約是她作品的神秘而可靠的祖國。
弗蘭茨說：“也許人們設計出來的美過于嚴格和冷靜，紐約無目的美比它要豐富多 變，但這不是我們歐洲人的美，是一個異己陌生的世界。
” 他們最終談攏了嗎？沒有，看法仍然迥異。
薩賓娜被紐約美的異生品格所深深吸引， 而弗蘭茨覺得這種美新奇卻可怕，他眷眷地思念起歐洲來。
薩賓娜的國家
薩賓娜理解弗蘭茨對美國的乏味感。
他是歐洲的化身：母親是維也納人，父親是法 國人，而他自己是瑞士人。
弗蘭茨極其羨慕薩賓娜的國家。
無論什麼時候，她談起自己以及國内來的朋友，弗 蘭茨聽到“監獄”、“迫害”、“敵方坦克”“移民”、“宣傳品”、“禁書”、“非 法展覽”這類名詞，就油然生出一種羨慕加向往的複雜好奇感。
他對薩賓娜承認：“有個哲學家曾在文章裡說我著作中一切論點都是無法驗證的推 測，稱我為‘冒牌的蘇格拉底’，我當時感到莫大的侮辱，狠狠發了一通火。
現在一想， 這可笑的插曲也算是我經曆中最大的打擊！是我一生中戲劇性的種種可能的頂峰！我們 倆，你和我，生活在不同的兩維，你進入我的生活，就象格列佛進入了小人國的領地。
” 薩賓娜給以反駁，她說打擊、悲劇以及戲劇性事件不意味着什麼，沒有任何内在的 價值，不值得尊敬和羨慕。
真正值得羨慕的是弗蘭茨的工作以及他能平靜安甯地獻身于 此。
弗蘭茨搖搖頭：“一個社會富裕了，人們就不必雙手勞作，可以投身精神活動。
我 們有越來越多的大學和越來越多的學生。
學生們要拿學位，就得寫—寫學位論文。
既然 論文能寫天下萬物，論文題目便是無限。
那些寫滿宇的稿紙車載鬥量，堆在比墓地更可 悲的檔案庫裡。
即使在萬靈節，也沒有人去光顧他們。
文化正在死去，死于過剩的生産 中，文字的浩瀚堆積中，數量的瘋狂增長中。
這就是貴國的一本禁書比我們大學中滔滔 萬卷宏論意義大得無比的原因。
” 從這種精神出發，我們才能理解弗蘭茨對革命的軟弱性。
他最開始同情古巴，然後 同情中國，被這些國家的殘酷吓壞了後，隻得歎口氣，沉入文字的海洋，沉入沒有分量 亦遠離生活的詞句。
他成了日内瓦的一名教授（那裡沒有示威遊行），在一連串的克制 中（無女人亦無遊行的孤獨），他發表了好些學術專著，都獲得了可觀的贊揚。
後來有 一天他遇到了薩賓娜。
她是個新的發現。
她來自一片土地，那裡革命的幻覺早已退色， 但革命中他最崇拜的東西還存留着：廣闊的生活，冒險的生涯，敢作敢為，還有死的危 險。
他把她祖國的悲劇加在她身上，發現她顯得更加美麗。
糟糕的是薩賓娜對這出悲劇 并不喜愛。
“監獄”、“迫害”、“禁書”、“占領”、“坦克”一類詞是醜陋的，沒 有絲毫浪漫氣息。
唯一使她感覺甜美引起思鄉之情的詞，是“墓地”。
墓地
波希米亞的墓地都象花園，墳墓上覆蓋着綠草和鮮豔的花朵。
一塊塊莊嚴的墓碑隐 沒在萬綠叢中。
太陽落山的時候，墓地閃爍着點點燭火，如同死魂都在孩子們的晚會上 舞蹈。
是的，孩子們的舞會。
死魂都象孩子一樣純潔。
無論現實生活如何殘酷，即便在 戰争年月，在希特勒時期，在斯大林時期，在所有被占領的時期，和平總是統治着墓地。
她感到心緒低落的時候，便坐上汽車遠離布拉格，去她如此喜愛的某個鄉間墓地走走。
在藍色群山的背景下，它們如搖籃曲一般美麗。
對弗蘭茨來說，墓地隻是一堆醜陋的石塊與屍骨。
6
“我從不開車，車禍吓死人！就算沒把你撞死，也讓你留個終身标記！”正說着，
雕刻家本能地抓住了自己的手指頭，那指頭有一天在他雕刻本版時差點給削掉了，現在
還留在手上也算個奇迹。
“你說什麼？”克勞迪今天狀态最佳，沙啞着聲音問，“我有一回碰上了嚴重車禍， 我就沒把命丢掉。
再說，沒有比住醫院更有昧的啦！我根本睡不着，隻是讀呀讀的，日 日夜夜。
” 他們都驚奇地看着她，更使她其樂融融。
弗蘭茨感到一種既讨厭（他知道那場車禍 後妻子曾極度消沉又報怨個沒完）又佩服（她總是有能力把每一件經曆過的事說得有聲 有色）的複雜情緒。
“就是在那裡，我開始把書分成白天的書和晚上的書，”她繼續說，“真的，有些 書是要白天讀的，有些書隻能晚上讀。
” 現在，所有的人都又驚奇又崇拜地看着她。
所有的人，隻除了雕刻家還握着自己的 指頭，皺着眉頭回想車禍。
克勞迪轉身問他：“司湯達的書你會歸進哪一類？” 雕刻家沒有聽清問題，不舒服地聳聳肩。
旁邊一位文藝批評家說，他認為司湯達的 書該白天讀。
克勞迪搖了搖頭，嘶啞着喉音說：“不，不，你錯了，你錯啦！司湯達是一位夜晚 作家嘛！”弗蘭茨置身這場白天夜晚的藝術之争，卻不安地盼着薩賓娜到來。
他們花了 很多天的時間考慮她該不該接受參加這次雞尾酒宴的邀請。
宴會是克勞迪準備的，招待 曾經在她私人畫廊展出過作品的畫家雕刻家們。
薩賓娜遇見弗蘭茨以後，總是回避他的 妻子。
他們又怕被發覺，于是得出結論，認為她來的話反而自然些，少些嫌疑。
他一邊偷偷地朝門廳打望，一邊聽到了他十八歲的女兒的聲音。
女兒安娜在房子的 另一端。
他告退了妻子主持的這一圈，擠到女兒主持的那一夥中去。
他們有的坐，有的 站，安娜則盤腿坐地。
弗蘭茨知道，他妻子肯定也會轉移到那邊地毯上去的。
有客人的 時候坐在地毯上，這一姿态表明串直，不拘禮節，政治自由，殷情好客，還體現一種巴 黎人的生活方式。
克勞迪坐在地毯上的那熱情勁兒使弗蘭茨擔起心來，她去買香煙會不 會也坐在鋪子的地上？ 安娜坐在一個男人的腳上，問他：“阿倫，你最近在幹什麼？” 阿倫如此天真誠懇，努力給這位畫廊主的女兒一個認真回答，開始向她解釋自己的 新探讨——把攝影與油畫結合起來。
但他還沒講完三句話，安娜便開始吹起小調來。
畫 家還在慢慢說，注意力高度集中以至于尚未明到口哨。
弗蘭茨耳語：“你能告訴我體為什麼要吹口哨 嗎？” 她大聲說：“我不喜歡人們談政治。
” 他們這一圈确實有兩個人站在那裡讨論即将開始的法國大選。
自覺有責任引導活動 的安娜，問那兩個人是否打算去羅西尼歌劇院，一個意大利歌舞團下周将在日内瓦演出。
與此同時，畫家阿倫卻沉入他繪畫新探求中越來越龐大的細節。
弗蘭茨為自己的女兒感 到羞恥，為了讓她安分點，他宣稱安娜每次看歌劇都索然無趣牢騷滿腹。
“你混！”安娜坐着給了他肚子上一拳。
“那個男高音明星太俊了，太俊啦！我看 過他兩次，我已經愛上他了。
” 女兒太象她母親，這使弗蘭茨無法原諒。
她為什麼不象他？但他毫無辦法，她就是 不象他。
很多次他聽到她母親也宣布愛上了這個或那個畫家，歌手，作家，政治家，有 一次甚至愛上了一位自行車賽手。
當然，這隻是雞尾酒宴上的閑話趣談，但他總是忍不 住回想起二十多年前她說起他來也如出一轍，還有自殺的威脅之詞。
正在這時，薩賓娜進來了。
安娜繼續談着羅西尼時，克勞迪走了過去。
弗蘭茨把注 意力投向那兩個女人的談話。
幾句寒喧客套之後，克勞迪撚着薩賓娜脖子上的陶瓷垂飾 大聲說：“這是什麼？多醜啊！” 弗蘭茨深深一驚。
妻子的話不意味着挑鬥，接下去的沙啞的大笑立刻表明，克勞迪 否定這垂飾但并不希望危害她與薩賓娜的友誼。
但她通常不會這麼說的。
“我自己做的。
”薩賓娜說。
“這垂飾真醜，真的！”克勞迪高聲地重複，“你不該戴它。
” 弗蘭茨知道妻子并不在意垂飾的醜與美，一件東西她願意說醜就醜，願意說美就美。
她朋友戴的垂飾預定就是美的，即使她發現的确很醜，也不會說。
長久以來，歐歐拍拍 已成為她的第二天性。
那麼為什麼她決定說薩賓娜自己做的垂飾醜呢？ 弗蘭茨突然明白無誤地找到了答案：克勞迪聲稱薩賓娜的垂飾醜是因為她有本錢這 麼說。
或者更準确些說：她這麼說是要讓人們明白，她有本錢說薩賓娜的垂飾醜。
薩賓娜去年的畫展不怎麼成功，所以克勞迪并不特别重視薩賓娜的光顧。
然而，薩 賓娜卻有種種理由重視克勞迪的畫廊，隻是她的行為尚未證實這一點。
是的，弗蘭茨看清了：克勞迪抓住有利場合向薩賓娜（以及其他人）表明，她們兩 人之間的真正力量均勢到底如何。
7
誤解小詞典（續完）
阿姆斯特丹的古老教堂
街道的這一邊是鱗次相比的房屋，第一樓的櫥窗後面，所有的妓女都有一間小屋與
舒适豪華的夾墊大搞，她們隻穿了乳罩和短褲衩，挨近玻璃窗坐着，看上去象讨厭的貓。
街道的另一邊是建于十四世紀的巨大哥特式大教堂。
妓女的世界與上帝的世界之間，街道散發出尿的臭氣，象一條河劃分着兩個王國。
老教堂裡面，所有殘留的哥特式風格隻有又高又光的白牆，還有柱子、拱頂和窗戶。
牆上沒有一幅圖畫，其它地方也沒見雕塑。
教堂
想到這種 生活将把他窒息，他總是期望着走出自己的生活圈子，象從屋裡走向大街。
住在巴黎期間，他參加了每一次可能的遊行示威，去慶祝什麼，要求什麼，或抗議 什麼，去露天裡和人們呆在一起。
遊行的隊伍直抵聖耶門大街或從共和廣場到巴士底， 使他神魂颠倒。
他把行進和呼喊看成歐洲以及歐洲史的形象。
歐洲就是偉大的進軍，從 革命到革命，從鬥争到鬥争，永遠向前。
換一種方式說：弗蘭茨感到他的書本生活不真實，他渴望真實的生活，渴望與人們 交往，肩并肩地步行，渴望他們的呼叫。
他從沒有想過他所認為的不真實生活（在與世 隔絕的辦公室或圖書室裡辛勞）事實上正是他的真實生活，而他想象為真實的遊行不是 别的，隻是戲院，舞場，狂歡——用另一句話來說，是一個夢。
薩賓娜讀書時佐在宿舍裡。
五一節，所有的學生大清早都得報到參加遊行，學生幹 部們清梳大樓以保無人漏掉。
薩賓娜躲進電梯間，直到大樓都走空很久了，才能回到自 己的房間。
這裡比她記憶裡的任何地方都安靜，唯一的聲音是遠處遊行音樂的回響。
她 仿佛正躲在一個小棚屋裡避難，隻能聽到一個敵對世界的海濤喧嚣。
移居一兩年後，她偶爾去巴黎參加祖國被入侵的周年紀念。
抗議遊行當然在計劃之 列，她當然也被卷了進去。
年輕的法國人高高舉起拳頭，喊着譴責社會帝國主義的口号。
她喜歡這些口号，但使她驚奇的是，她發現自己不能夠跟着他們一起喊。
她隻堅持了幾 分鐘便離開了遊行隊伍。
她向法國朋友們說起這件事，他們都很驚訝。
“你的意思是說 你不同意反對對你們國家的占領？”她本來想告訴他們，在共産黨當局和法西斯主義的 後面，在所有占領與入侵的後面，潛在着更本質更普遍的邪惡，這邪惡的形象就是人們 舉着拳頭，衆口一聲地喊着同樣的口号的齊步遊行。
但她知道自己永遠也沒法使别人明 白這些，便尴尴尬尬地改變了話題。
“紐約的美” 弗蘭茨與薩賓娜在紐約街上一定就是幾個小時。
每走一步都有新鮮的景觀，如同他 們是循着一條山林小道前行，沿途景色都令人驚歎不已：一位年輕人跪在人行道中祈禱； 幾步之外是一位漂亮的黑人婦女靠着一棵樹；一位身穿黑制服的男人橫過馬路時指揮着 一支無形的樂隊；一個噴泉在噴水而一群建築工人坐在噴泉邊上吃午飯；一些奇怪的鐵 梯上上下下爬滿建築還配有醜陋的紅欄杆，醜到極緻也就顯得美妙；再定過去，是一座 巨大的玻璃牆面的摩天大樓，後面又是比肩而立的一座，樓頂帶有小型的阿拉伯式遊樂 廳，有塔樓，遊廊，還有鍍金圓柱。
她想起了自己的畫。
也是一些極不調和的東西混在一起：鋼廠的建設工地上添了一 盞煤油燈；一盞帶着彩畫玻璃燈罩的舊式燈破成了細細的碎片，撤落在荒涼的沼澤地。
弗蘭茨說，“歐洲人意識中的美總帶有預先規定的尺度，我們總是有一種審美的目 的和一個長遠計劃。
就是這個東西，使西方人花了幾十年去修建哥特式大教堂或文藝複 興時期風格的廣場。
紐約的美呢，建立在完全不同的基礎上。
它沒有目的，不需要人的 設計，就象石筍狀溶洞。
它那些醜陋形式是偶然産生的，沒有設計的。
在這樣不可思議 的外圍環境中，它們突然閃耀出奇異的詩意。
” 薩賓娜說：“沒有目的的美。
說得對。
換一種說法，可以是‘錯誤的美’。
世界上 的美整個兒消失以前，美還會依賴着失誤而存在一陣子。
‘錯誤的美’——這是美的曆 史上最後一個階段。
” 她回想起自己第一幅成熟的作品，它的産生也是由于錯誤地滴了一滴紅顔料。
是的， 她的作品都基于“錯誤的美”，紐約是她作品的神秘而可靠的祖國。
弗蘭茨說：“也許人們設計出來的美過于嚴格和冷靜，紐約無目的美比它要豐富多 變，但這不是我們歐洲人的美，是一個異己陌生的世界。
” 他們最終談攏了嗎？沒有，看法仍然迥異。
薩賓娜被紐約美的異生品格所深深吸引， 而弗蘭茨覺得這種美新奇卻可怕，他眷眷地思念起歐洲來。
他是歐洲的化身：母親是維也納人，父親是法 國人，而他自己是瑞士人。
弗蘭茨極其羨慕薩賓娜的國家。
無論什麼時候，她談起自己以及國内來的朋友，弗 蘭茨聽到“監獄”、“迫害”、“敵方坦克”“移民”、“宣傳品”、“禁書”、“非 法展覽”這類名詞，就油然生出一種羨慕加向往的複雜好奇感。
他對薩賓娜承認：“有個哲學家曾在文章裡說我著作中一切論點都是無法驗證的推 測，稱我為‘冒牌的蘇格拉底’，我當時感到莫大的侮辱，狠狠發了一通火。
現在一想， 這可笑的插曲也算是我經曆中最大的打擊！是我一生中戲劇性的種種可能的頂峰！我們 倆，你和我，生活在不同的兩維，你進入我的生活，就象格列佛進入了小人國的領地。
” 薩賓娜給以反駁，她說打擊、悲劇以及戲劇性事件不意味着什麼，沒有任何内在的 價值，不值得尊敬和羨慕。
真正值得羨慕的是弗蘭茨的工作以及他能平靜安甯地獻身于 此。
弗蘭茨搖搖頭：“一個社會富裕了，人們就不必雙手勞作，可以投身精神活動。
我 們有越來越多的大學和越來越多的學生。
學生們要拿學位，就得寫—寫學位論文。
既然 論文能寫天下萬物，論文題目便是無限。
那些寫滿宇的稿紙車載鬥量，堆在比墓地更可 悲的檔案庫裡。
即使在萬靈節，也沒有人去光顧他們。
文化正在死去，死于過剩的生産 中，文字的浩瀚堆積中，數量的瘋狂增長中。
這就是貴國的一本禁書比我們大學中滔滔 萬卷宏論意義大得無比的原因。
” 從這種精神出發，我們才能理解弗蘭茨對革命的軟弱性。
他最開始同情古巴，然後 同情中國，被這些國家的殘酷吓壞了後，隻得歎口氣，沉入文字的海洋，沉入沒有分量 亦遠離生活的詞句。
他成了日内瓦的一名教授（那裡沒有示威遊行），在一連串的克制 中（無女人亦無遊行的孤獨），他發表了好些學術專著，都獲得了可觀的贊揚。
後來有 一天他遇到了薩賓娜。
她是個新的發現。
她來自一片土地，那裡革命的幻覺早已退色， 但革命中他最崇拜的東西還存留着：廣闊的生活，冒險的生涯，敢作敢為，還有死的危 險。
他把她祖國的悲劇加在她身上，發現她顯得更加美麗。
糟糕的是薩賓娜對這出悲劇 并不喜愛。
“監獄”、“迫害”、“禁書”、“占領”、“坦克”一類詞是醜陋的，沒 有絲毫浪漫氣息。
唯一使她感覺甜美引起思鄉之情的詞，是“墓地”。
一塊塊莊嚴的墓碑隐 沒在萬綠叢中。
太陽落山的時候，墓地閃爍着點點燭火，如同死魂都在孩子們的晚會上 舞蹈。
是的，孩子們的舞會。
死魂都象孩子一樣純潔。
無論現實生活如何殘酷，即便在 戰争年月，在希特勒時期，在斯大林時期，在所有被占領的時期，和平總是統治着墓地。
她感到心緒低落的時候，便坐上汽車遠離布拉格，去她如此喜愛的某個鄉間墓地走走。
在藍色群山的背景下，它們如搖籃曲一般美麗。
對弗蘭茨來說，墓地隻是一堆醜陋的石塊與屍骨。
“你說什麼？”克勞迪今天狀态最佳，沙啞着聲音問，“我有一回碰上了嚴重車禍， 我就沒把命丢掉。
再說，沒有比住醫院更有昧的啦！我根本睡不着，隻是讀呀讀的，日 日夜夜。
” 他們都驚奇地看着她，更使她其樂融融。
弗蘭茨感到一種既讨厭（他知道那場車禍 後妻子曾極度消沉又報怨個沒完）又佩服（她總是有能力把每一件經曆過的事說得有聲 有色）的複雜情緒。
“就是在那裡，我開始把書分成白天的書和晚上的書，”她繼續說，“真的，有些 書是要白天讀的，有些書隻能晚上讀。
” 現在，所有的人都又驚奇又崇拜地看着她。
所有的人，隻除了雕刻家還握着自己的 指頭，皺着眉頭回想車禍。
克勞迪轉身問他：“司湯達的書你會歸進哪一類？” 雕刻家沒有聽清問題，不舒服地聳聳肩。
旁邊一位文藝批評家說，他認為司湯達的 書該白天讀。
克勞迪搖了搖頭，嘶啞着喉音說：“不，不，你錯了，你錯啦！司湯達是一位夜晚 作家嘛！”弗蘭茨置身這場白天夜晚的藝術之争，卻不安地盼着薩賓娜到來。
他們花了 很多天的時間考慮她該不該接受參加這次雞尾酒宴的邀請。
宴會是克勞迪準備的，招待 曾經在她私人畫廊展出過作品的畫家雕刻家們。
薩賓娜遇見弗蘭茨以後，總是回避他的 妻子。
他們又怕被發覺，于是得出結論，認為她來的話反而自然些，少些嫌疑。
他一邊偷偷地朝門廳打望，一邊聽到了他十八歲的女兒的聲音。
女兒安娜在房子的 另一端。
他告退了妻子主持的這一圈，擠到女兒主持的那一夥中去。
他們有的坐，有的 站，安娜則盤腿坐地。
弗蘭茨知道，他妻子肯定也會轉移到那邊地毯上去的。
有客人的 時候坐在地毯上，這一姿态表明串直，不拘禮節，政治自由，殷情好客，還體現一種巴 黎人的生活方式。
克勞迪坐在地毯上的那熱情勁兒使弗蘭茨擔起心來，她去買香煙會不 會也坐在鋪子的地上？ 安娜坐在一個男人的腳上，問他：“阿倫，你最近在幹什麼？” 阿倫如此天真誠懇，努力給這位畫廊主的女兒一個認真回答，開始向她解釋自己的 新探讨——把攝影與油畫結合起來。
但他還沒講完三句話，安娜便開始吹起小調來。
畫 家還在慢慢說，注意力高度集中以至于尚未明到口哨。
弗蘭茨耳語：“你能告訴我體為什麼要吹口哨 嗎？” 她大聲說：“我不喜歡人們談政治。
” 他們這一圈确實有兩個人站在那裡讨論即将開始的法國大選。
自覺有責任引導活動 的安娜，問那兩個人是否打算去羅西尼歌劇院，一個意大利歌舞團下周将在日内瓦演出。
與此同時，畫家阿倫卻沉入他繪畫新探求中越來越龐大的細節。
弗蘭茨為自己的女兒感 到羞恥，為了讓她安分點，他宣稱安娜每次看歌劇都索然無趣牢騷滿腹。
“你混！”安娜坐着給了他肚子上一拳。
“那個男高音明星太俊了，太俊啦！我看 過他兩次，我已經愛上他了。
” 女兒太象她母親，這使弗蘭茨無法原諒。
她為什麼不象他？但他毫無辦法，她就是 不象他。
很多次他聽到她母親也宣布愛上了這個或那個畫家，歌手，作家，政治家，有 一次甚至愛上了一位自行車賽手。
當然，這隻是雞尾酒宴上的閑話趣談，但他總是忍不 住回想起二十多年前她說起他來也如出一轍，還有自殺的威脅之詞。
正在這時，薩賓娜進來了。
安娜繼續談着羅西尼時，克勞迪走了過去。
弗蘭茨把注 意力投向那兩個女人的談話。
幾句寒喧客套之後，克勞迪撚着薩賓娜脖子上的陶瓷垂飾 大聲說：“這是什麼？多醜啊！” 弗蘭茨深深一驚。
妻子的話不意味着挑鬥，接下去的沙啞的大笑立刻表明，克勞迪 否定這垂飾但并不希望危害她與薩賓娜的友誼。
但她通常不會這麼說的。
“我自己做的。
”薩賓娜說。
“這垂飾真醜，真的！”克勞迪高聲地重複，“你不該戴它。
” 弗蘭茨知道妻子并不在意垂飾的醜與美，一件東西她願意說醜就醜，願意說美就美。
她朋友戴的垂飾預定就是美的，即使她發現的确很醜，也不會說。
長久以來，歐歐拍拍 已成為她的第二天性。
那麼為什麼她決定說薩賓娜自己做的垂飾醜呢？ 弗蘭茨突然明白無誤地找到了答案：克勞迪聲稱薩賓娜的垂飾醜是因為她有本錢這 麼說。
或者更準确些說：她這麼說是要讓人們明白，她有本錢說薩賓娜的垂飾醜。
薩賓娜去年的畫展不怎麼成功，所以克勞迪并不特别重視薩賓娜的光顧。
然而，薩 賓娜卻有種種理由重視克勞迪的畫廊，隻是她的行為尚未證實這一點。
是的，弗蘭茨看清了：克勞迪抓住有利場合向薩賓娜（以及其他人）表明，她們兩 人之間的真正力量均勢到底如何。
街道的另一邊是建于十四世紀的巨大哥特式大教堂。
妓女的世界與上帝的世界之間，街道散發出尿的臭氣，象一條河劃分着兩個王國。
老教堂裡面，所有殘留的哥特式風格隻有又高又光的白牆，還有柱子、拱頂和窗戶。
牆上沒有一幅圖畫，其它地方也沒見雕塑。
教堂