第十五章
關燈
小
中
大
為這個緣故向你提出要求的，我不知道我會不會發生什麼意外，我們在前線的每一個人會不會發生意外。
隻是一旦末日到來，我離家這麼遠，即使活着也太遠了，無法照顧媚蘭。
""末————日？""戰争的末日————世界的末日。
"你答應我的"可是艾希禮，你總不會認為北方佬能打垮我們吧？這個星期你一直在談李将軍怎樣厲害————""像每個回家休假的人一樣。
我這個星期全是在撒謊，我為什麼在這還不十分必要的時候就去吓唬媚蘭和皮蒂姑媽呢？是的，思嘉，我認為北方佬已經拿住我們了。
葛底斯堡就是末日的開端。
後方的人還不知道這一點。
他們不明白我們已處于什麼樣的局面，不過————思嘉，我們那個連隊的人還在打赤腳，而弗吉尼亞的雪已下得很厚了。
我每回看見他們凍壞的雙腳，裹着破布和舊麻袋的雙腳，看見他們留在雪裡的帶血的腳印，同時我知道我自己弄到了一雙完整的靴子————唔，我就覺得我應當把靴子送人也打赤腳才好。
""請答應我，唔，艾希禮，你決不能把它送掉！""我每回看見這樣的情況，然後再看看北方佬，就覺得一切都完了。
怎麼，思嘉，北方佬在花大錢從歐訓雇來成千的士兵呢！我們最近抓到的俘虜大多數連英語也不會講。
他們都是些德國人、波蘭人和講蓋爾語的野蠻的愛爾蘭人。
可是我們每損失一個人就沒有頂替的了。
我們的鞋一穿破就沒有鞋了。
我們被四面包圍着，思嘉，我們不能跟整個世界作戰呀。
"她胡思亂想起來：就讓整個南部聯盟被打得粉碎吧，讓世界完蛋吧，可是你千萬不能死！要是你死了，我也活不成了！ "思嘉，我不願意吓唬别人。
我希望你不要把我這些去對别人說，而且，親愛的，我本來也不該說這些話來吓唬你，隻是為了解釋我為什麼要求你照顧媚蘭才不得不說了。
她那麼脆弱膽小，而你卻這樣堅強。
隻要你們倆在一起，即使我出了什麼事也可以放心了，你肯答應我嗎，思嘉？""啊，答應！"她大聲說，因為當時她覺得艾希禮很快就會死的，任何要求她都得答應。
"艾希禮，艾希禮！我不能讓你走！我簡直沒有這個勇氣了！""你必須鼓起勇氣來，"他的聲音也稍稍有點顯得洪亮而深沉，話也說得幹淨利落，仿佛有種内心的急迫感在催促的。
"你必須勇敢，不然的話，叫我怎麼受得了呢？"她用高興的眼光觀察他臉上的表情，不知他這話是否意味着不忍心跟她分手，如同她自己的心情那樣。
他的面容仍和他告别媚蘭以後下樓時一樣繃得很緊，眼睛裡也看不出什麼意味來。
他俯下身來，雙手捧着思嘉的臉，輕輕在額上吻了一下。
"思嘉，思嘉！你真漂亮，真堅強，真好！親愛的，你的美不僅僅在這張可愛的臉上，更在于你的一切，你的身子、你的思想和你的靈魂。
""啊，艾希禮，"她愉快地低聲叫道，因為他的話和他那輕輕一吻使她渾身都激動了。
"隻有你，再沒有别人——""我常常想，或許我比别人更加了解你，我看得見你心靈深處的美，而别人卻過于大意和輕率，往往注意不到。
"他沒有再說下去，同時把手從她臉上放下來，不過仍在注視着眼睛。
她屏住氣等了一會，迫切希望他繼續說下去，踮着腳尖想聽那神奇的三個字。
可是他沒有說。
于是她瘋狂地搜索他的臉孔，嘴唇在一個勁顫抖，因為她發現他已經不作聲了。
她的希望的再一次落空使她更加難以忍受，她像小孩子似的輕輕"啊！"了一聲便頹然坐下，淚水不禁奪眶而出。
接着她聽見窗外車道上傳來不祥的聲響，這使她更加緊張地感覺到到與艾希禮的分别已迫在眉睫。
她心中一陣凄楚，比一個異教徒聽見冥河渡船的擊水聲還要害怕。
原來，彼得大叔已裹着棉被來到門外，他把馬車帶了過來送艾希禮上車站去。
艾希禮輕輕說了聲"再見"，從桌上拿起她從瑞德那裡拿來的闊邊氈帽，向陰暗的穿堂裡走去，他抓住客廳門上的把手，又回過頭來凝神望着她。
仿佛要把她臉上和身上的一切都裝在心裡帶走似的。
她也用模糊的淚眼注視着他的臉，喉嚨哽咽得透不出起來，因為知道他轉眼就要走了，從她的關心和這個家庭的庇護下，從她的生命中匆匆地走了，也沒有說出她渴望聽到的那幾個字。
也許永遠不再回來了，時間快得像一股激流，現在已經太晚了。
她突然踉踉跄跄地跑過客廳，跑進穿堂，一手抓住他的腰帶。
"吻吻我，"她低聲說。
"給我一個告别的吻。
"他伸出胳臂輕輕抱住她，俯下頭來，他的嘴唇一觸到她的嘴唇，她的兩隻胳臂就緊緊箍住了他的脖頸。
在無法計量的短短的瞬間，他将她的身子緊緊帖在自己身上。
接着她感到他渾身的肌肉突然緊張起來，可是他随即一揚頭，把帽子甩在地上，同時騰出手來，把她的兩隻胳臂從他脖子上松開。
"不，不要這樣，思嘉，"他低聲說，用力抓住她的兩隻交叉的手腕不放。
"我愛你，"她哽咽着說，"我一直在愛你，我從沒愛過别人。
我跟查理結婚，隻是想叫你————叫你難過。
啊，艾希禮，我這樣愛你，我願一步步到弗吉尼亞去，好呆在你身邊！我要給你做飯，給你擦皮靴，給你喂馬————艾希禮，說你愛我！ 你說吧，有了這句話，我就一輩子靠它活着，死也心甘啊！"他突然彎下腰去拾那頂帽子，這時她朝他的臉看了一眼，這是她平生所見最愁苦的一張臉，它的表情不再是淡漠的了。
臉上流露出對她的愛和由于她的愛而感到的喜悅，可同時也有羞愧和絕望在與之鬥争。
"再見，"他用沙破的聲音說。
門嘎的一聲開了，一陣冷風襲進屋來，把窗簾吹得亂擺。
思嘉站在冷風中瑟瑟發抖，望着艾希禮在走道上向馬車跑去，腰上的軍刀在冬天無力的陽光下閃爍不已，腰帶的流蘇也歡快地飄舞着。
隻是一旦末日到來，我離家這麼遠，即使活着也太遠了，無法照顧媚蘭。
""末————日？""戰争的末日————世界的末日。
"你答應我的"可是艾希禮，你總不會認為北方佬能打垮我們吧？這個星期你一直在談李将軍怎樣厲害————""像每個回家休假的人一樣。
我這個星期全是在撒謊，我為什麼在這還不十分必要的時候就去吓唬媚蘭和皮蒂姑媽呢？是的，思嘉，我認為北方佬已經拿住我們了。
葛底斯堡就是末日的開端。
後方的人還不知道這一點。
他們不明白我們已處于什麼樣的局面，不過————思嘉，我們那個連隊的人還在打赤腳，而弗吉尼亞的雪已下得很厚了。
我每回看見他們凍壞的雙腳，裹着破布和舊麻袋的雙腳，看見他們留在雪裡的帶血的腳印，同時我知道我自己弄到了一雙完整的靴子————唔，我就覺得我應當把靴子送人也打赤腳才好。
""請答應我，唔，艾希禮，你決不能把它送掉！""我每回看見這樣的情況，然後再看看北方佬，就覺得一切都完了。
怎麼，思嘉，北方佬在花大錢從歐訓雇來成千的士兵呢！我們最近抓到的俘虜大多數連英語也不會講。
他們都是些德國人、波蘭人和講蓋爾語的野蠻的愛爾蘭人。
可是我們每損失一個人就沒有頂替的了。
我們的鞋一穿破就沒有鞋了。
我們被四面包圍着，思嘉，我們不能跟整個世界作戰呀。
"她胡思亂想起來：就讓整個南部聯盟被打得粉碎吧，讓世界完蛋吧，可是你千萬不能死！要是你死了，我也活不成了！ "思嘉，我不願意吓唬别人。
我希望你不要把我這些去對别人說，而且，親愛的，我本來也不該說這些話來吓唬你，隻是為了解釋我為什麼要求你照顧媚蘭才不得不說了。
她那麼脆弱膽小，而你卻這樣堅強。
隻要你們倆在一起，即使我出了什麼事也可以放心了，你肯答應我嗎，思嘉？""啊，答應！"她大聲說，因為當時她覺得艾希禮很快就會死的，任何要求她都得答應。
"艾希禮，艾希禮！我不能讓你走！我簡直沒有這個勇氣了！""你必須鼓起勇氣來，"他的聲音也稍稍有點顯得洪亮而深沉，話也說得幹淨利落，仿佛有種内心的急迫感在催促的。
"你必須勇敢，不然的話，叫我怎麼受得了呢？"她用高興的眼光觀察他臉上的表情，不知他這話是否意味着不忍心跟她分手，如同她自己的心情那樣。
他的面容仍和他告别媚蘭以後下樓時一樣繃得很緊，眼睛裡也看不出什麼意味來。
他俯下身來，雙手捧着思嘉的臉，輕輕在額上吻了一下。
"思嘉，思嘉！你真漂亮，真堅強，真好！親愛的，你的美不僅僅在這張可愛的臉上，更在于你的一切，你的身子、你的思想和你的靈魂。
""啊，艾希禮，"她愉快地低聲叫道，因為他的話和他那輕輕一吻使她渾身都激動了。
"隻有你，再沒有别人——""我常常想，或許我比别人更加了解你，我看得見你心靈深處的美，而别人卻過于大意和輕率，往往注意不到。
"他沒有再說下去，同時把手從她臉上放下來，不過仍在注視着眼睛。
她屏住氣等了一會，迫切希望他繼續說下去，踮着腳尖想聽那神奇的三個字。
可是他沒有說。
于是她瘋狂地搜索他的臉孔，嘴唇在一個勁顫抖，因為她發現他已經不作聲了。
她的希望的再一次落空使她更加難以忍受，她像小孩子似的輕輕"啊！"了一聲便頹然坐下，淚水不禁奪眶而出。
接着她聽見窗外車道上傳來不祥的聲響，這使她更加緊張地感覺到到與艾希禮的分别已迫在眉睫。
她心中一陣凄楚，比一個異教徒聽見冥河渡船的擊水聲還要害怕。
原來，彼得大叔已裹着棉被來到門外，他把馬車帶了過來送艾希禮上車站去。
艾希禮輕輕說了聲"再見"，從桌上拿起她從瑞德那裡拿來的闊邊氈帽，向陰暗的穿堂裡走去，他抓住客廳門上的把手，又回過頭來凝神望着她。
仿佛要把她臉上和身上的一切都裝在心裡帶走似的。
她也用模糊的淚眼注視着他的臉，喉嚨哽咽得透不出起來，因為知道他轉眼就要走了，從她的關心和這個家庭的庇護下，從她的生命中匆匆地走了，也沒有說出她渴望聽到的那幾個字。
也許永遠不再回來了，時間快得像一股激流，現在已經太晚了。
她突然踉踉跄跄地跑過客廳，跑進穿堂，一手抓住他的腰帶。
"吻吻我，"她低聲說。
"給我一個告别的吻。
"他伸出胳臂輕輕抱住她，俯下頭來，他的嘴唇一觸到她的嘴唇，她的兩隻胳臂就緊緊箍住了他的脖頸。
在無法計量的短短的瞬間，他将她的身子緊緊帖在自己身上。
接着她感到他渾身的肌肉突然緊張起來，可是他随即一揚頭，把帽子甩在地上，同時騰出手來，把她的兩隻胳臂從他脖子上松開。
"不，不要這樣，思嘉，"他低聲說，用力抓住她的兩隻交叉的手腕不放。
"我愛你，"她哽咽着說，"我一直在愛你，我從沒愛過别人。
我跟查理結婚，隻是想叫你————叫你難過。
啊，艾希禮，我這樣愛你，我願一步步到弗吉尼亞去，好呆在你身邊！我要給你做飯，給你擦皮靴，給你喂馬————艾希禮，說你愛我！ 你說吧，有了這句話，我就一輩子靠它活着，死也心甘啊！"他突然彎下腰去拾那頂帽子，這時她朝他的臉看了一眼，這是她平生所見最愁苦的一張臉，它的表情不再是淡漠的了。
臉上流露出對她的愛和由于她的愛而感到的喜悅，可同時也有羞愧和絕望在與之鬥争。
"再見，"他用沙破的聲音說。
門嘎的一聲開了，一陣冷風襲進屋來，把窗簾吹得亂擺。
思嘉站在冷風中瑟瑟發抖，望着艾希禮在走道上向馬車跑去，腰上的軍刀在冬天無力的陽光下閃爍不已，腰帶的流蘇也歡快地飄舞着。