第十章
關燈
小
中
大
了微風之中。
我放棄了祈禱，設想了一個更謙卑的祈求，祈求變化，祈求刺激。
而這懇求似乎也被吹進了浩茫的宇宙。
“那麼”，我近乎絕望地叫道，“至少賜予我一種新的苦役吧！” 這時，晚飯鈴響了，把我召喚到了樓下。
直到睡覺的時候，我才有空繼續那被打斷了的沉思。
即便在那時，同房間的一位教師還絮絮叨叨閑聊了好久，使我沒法回到我所渴望的問題上。
我多麼希望瞌睡會使她閉上嘴巴！仿佛隻要我重新思考伫立窗前時閃過腦際的念頭，某個獨特的想法便會自己冒出來，使我得以解脫似的。
格麗絲小姐終于打瞌了。
她是一位笨重的威爾士女人，在此之前我對她慣常的鼻音曲除了認為讨厭，沒有别的看法。
而今晚我滿意地迎來了它最初的深沉曲調，我免除了打擾，心中那抹去了一半的想法又立刻複活了。
“一種新的苦役！這有一定道理，”我自言自語（要知道，隻是心裡想想，沒有說出口來）。
“我知道是有道理，因為它并不十分動聽，不像自由、興奮、享受這些詞，它們的聲音确實很悅耳，徒然浪費時間。
但是這苦役卻全然不同！它畢竟是實實在在的，任何個人都可以服苦役。
我在這兒已經服了八年，現在我所期求的不過是到别處去服役。
難道我連這點願望也達不到？難道這事不可行？是呀，是呀，要達到目的并非難事，隻要我肯動腦筋，找到達到目的之手段。
” 我從床上坐起來，以便開動腦筋。
這是一個寒冷的夜晚，我在肩上圍了塊披巾，随後便全力以赴地進一步思考起來。
“我需要什麼呢？在新的環境、新的面孔、新的房子中一個新的工作。
我隻要這個，因為好高鹜遠是徒勞無益的。
人們怎樣才能找到一個新工作呢？我猜想他們求助于朋友。
但我沒有朋友。
很多沒有朋友的人隻好自己動手去找工作，自己救自己，他們采用什麼辦法呢？” 我說不上來，找不到答案。
随後我責令自己的頭腦找到一個回答，而且要快。
我動着腦筋，越動越快。
我感到我的腦袋和太陽穴在搏動着。
但将近一個小時，我的腦子亂七八糟，一切努力毫無結果。
我因為徒勞無功而心亂加麻，便立起身來，在房間裡轉了轉，拉開窗簾，望見一兩顆星星，在寒夜中顫抖，我再次爬到床上。
準是有一位善良的仙女，趁我不在時把我需要的主意放到了我枕頭上，因為我躺下時，這主意悄悄地、自然而然地閃入我腦際。
“凡是謀職的人都登廣告，你必須在《××郡先驅報》上登廣告。
” “怎麼登呢？我對廣告一無所知。
” 回答來得自然而又及時： “你必須把廣告和廣告費放在同一個信封裡，寄給《先驅報》的編輯，你必須立即抓住第一個機會把信投到洛頓郵局，回信務必寄往那裡郵局的J.E.。
信寄出後一個星期，你可以去查詢。
要是來了回音，那就随之行動。
” 我把這個計劃琢磨了二三回，接着便消化在腦子裡，我非常清晰地把它具體化了，我很滿意，不久便酣然入睡。
第二天我一大早就起來了，沒等起床鈴把全校吵醒就寫好了廣告，封入信封，寫上了地址。
信上說： “現有一位年輕女士，熟悉教學（我不是做了兩年的教師嗎？）願謀一家庭教師職位，兒童年齡須幼于十四歲（我想自己才十八歲，要指導一個跟我年齡相仿的人是斷然不行的）。
該女士能勝任良好的英國教育所含的普通課科，以及法文、繪畫和音樂的教學（讀者呀，現在這張狹窄的技能表，在那個時代還算是比較廣博的）。
回信請寄××郡洛頓郵局，J.E.收。
” 這份文件在我抽屜裡整整鎖了一天。
用完茶點以後，我向新來的校長請假去洛頓，為自己也為一兩位共事的老師辦些小事。
她欣然允諾，于是我便去了。
一共有兩英裡步行路程，傍晚還下着雨，好在白晝依然很長。
我逛了一兩家商店，把信塞進郵局，冒着大雨回來，外衣都淌着水，但心裡如釋重負。
接着的那個星期似乎很長，然而，它像世間的萬物一樣，終于到了盡頭。
一個秋高氣爽的傍晚，我再次踏上了去洛頓的路途。
順便提一句，小路風景如畫，沿着小溪向前延伸，穿過彎彎曲曲秀色誘人的山谷。
不過那天我想得更多的是那封可能在，可能不在小城等着我的信，而不是草地和溪水的魅力。
這時我冠冕堂皇的差使是度量腳碼做一雙鞋。
所以我先去幹這件事。
了卻以後，從鞋匠那兒出來，穿過潔淨安甯的小街，來到郵局。
管理員是位老婦人，鼻梁上架着角質眼鏡，手上戴着黑色露指手套。
“有寫給J.E.的信嗎？”我問。
她從眼鏡上方盯着我，随後打開一個抽屜，在裡面放着的東西中間翻了好久好久。
時間那麼長，我簡直開始有些洩氣了。
最後，她終于把一份文件放到眼鏡底上，過了将近五分鐘，才越過櫃台，遞給我，同時投過來刨根究底，疑慮重重的一瞥——這封信是寫給J.E.的。
“就隻有這麼一封？”我問。
“沒有了
我放棄了祈禱，設想了一個更謙卑的祈求，祈求變化，祈求刺激。
而這懇求似乎也被吹進了浩茫的宇宙。
“那麼”，我近乎絕望地叫道，“至少賜予我一種新的苦役吧！” 這時，晚飯鈴響了，把我召喚到了樓下。
直到睡覺的時候，我才有空繼續那被打斷了的沉思。
即便在那時，同房間的一位教師還絮絮叨叨閑聊了好久，使我沒法回到我所渴望的問題上。
我多麼希望瞌睡會使她閉上嘴巴！仿佛隻要我重新思考伫立窗前時閃過腦際的念頭，某個獨特的想法便會自己冒出來，使我得以解脫似的。
格麗絲小姐終于打瞌了。
她是一位笨重的威爾士女人，在此之前我對她慣常的鼻音曲除了認為讨厭，沒有别的看法。
而今晚我滿意地迎來了它最初的深沉曲調，我免除了打擾，心中那抹去了一半的想法又立刻複活了。
“一種新的苦役！這有一定道理，”我自言自語（要知道，隻是心裡想想，沒有說出口來）。
“我知道是有道理，因為它并不十分動聽，不像自由、興奮、享受這些詞，它們的聲音确實很悅耳，徒然浪費時間。
但是這苦役卻全然不同！它畢竟是實實在在的，任何個人都可以服苦役。
我在這兒已經服了八年，現在我所期求的不過是到别處去服役。
難道我連這點願望也達不到？難道這事不可行？是呀，是呀，要達到目的并非難事，隻要我肯動腦筋，找到達到目的之手段。
” 我從床上坐起來，以便開動腦筋。
這是一個寒冷的夜晚，我在肩上圍了塊披巾，随後便全力以赴地進一步思考起來。
“我需要什麼呢？在新的環境、新的面孔、新的房子中一個新的工作。
我隻要這個，因為好高鹜遠是徒勞無益的。
人們怎樣才能找到一個新工作呢？我猜想他們求助于朋友。
但我沒有朋友。
很多沒有朋友的人隻好自己動手去找工作，自己救自己，他們采用什麼辦法呢？” 我說不上來，找不到答案。
随後我責令自己的頭腦找到一個回答，而且要快。
我動着腦筋，越動越快。
我感到我的腦袋和太陽穴在搏動着。
但将近一個小時，我的腦子亂七八糟，一切努力毫無結果。
我因為徒勞無功而心亂加麻，便立起身來，在房間裡轉了轉，拉開窗簾，望見一兩顆星星，在寒夜中顫抖，我再次爬到床上。
準是有一位善良的仙女，趁我不在時把我需要的主意放到了我枕頭上，因為我躺下時，這主意悄悄地、自然而然地閃入我腦際。
“凡是謀職的人都登廣告，你必須在《××郡先驅報》上登廣告。
” “怎麼登呢？我對廣告一無所知。
” 回答來得自然而又及時： “你必須把廣告和廣告費放在同一個信封裡，寄給《先驅報》的編輯，你必須立即抓住第一個機會把信投到洛頓郵局，回信務必寄往那裡郵局的J.E.。
信寄出後一個星期，你可以去查詢。
要是來了回音，那就随之行動。
” 我把這個計劃琢磨了二三回，接着便消化在腦子裡，我非常清晰地把它具體化了，我很滿意，不久便酣然入睡。
第二天我一大早就起來了，沒等起床鈴把全校吵醒就寫好了廣告，封入信封，寫上了地址。
信上說： “現有一位年輕女士，熟悉教學（我不是做了兩年的教師嗎？）願謀一家庭教師職位，兒童年齡須幼于十四歲（我想自己才十八歲，要指導一個跟我年齡相仿的人是斷然不行的）。
該女士能勝任良好的英國教育所含的普通課科，以及法文、繪畫和音樂的教學（讀者呀，現在這張狹窄的技能表，在那個時代還算是比較廣博的）。
回信請寄××郡洛頓郵局，J.E.收。
” 這份文件在我抽屜裡整整鎖了一天。
用完茶點以後，我向新來的校長請假去洛頓，為自己也為一兩位共事的老師辦些小事。
她欣然允諾，于是我便去了。
一共有兩英裡步行路程，傍晚還下着雨，好在白晝依然很長。
我逛了一兩家商店，把信塞進郵局，冒着大雨回來，外衣都淌着水，但心裡如釋重負。
接着的那個星期似乎很長，然而，它像世間的萬物一樣，終于到了盡頭。
一個秋高氣爽的傍晚，我再次踏上了去洛頓的路途。
順便提一句，小路風景如畫，沿着小溪向前延伸，穿過彎彎曲曲秀色誘人的山谷。
不過那天我想得更多的是那封可能在，可能不在小城等着我的信，而不是草地和溪水的魅力。
這時我冠冕堂皇的差使是度量腳碼做一雙鞋。
所以我先去幹這件事。
了卻以後，從鞋匠那兒出來，穿過潔淨安甯的小街，來到郵局。
管理員是位老婦人，鼻梁上架着角質眼鏡，手上戴着黑色露指手套。
“有寫給J.E.的信嗎？”我問。
她從眼鏡上方盯着我，随後打開一個抽屜，在裡面放着的東西中間翻了好久好久。
時間那麼長，我簡直開始有些洩氣了。
最後，她終于把一份文件放到眼鏡底上，過了将近五分鐘，才越過櫃台，遞給我，同時投過來刨根究底，疑慮重重的一瞥——這封信是寫給J.E.的。
“就隻有這麼一封？”我問。
“沒有了