第四章
關燈
小
中
大
我不知道在書本裡讀到的東西是否真實。
據記載，古時候一隻猴子假若從羅馬出發，從一棵樹跳到另一棵樹地往前，腳不落地，可以到達西班牙。
到我這一輩人時，樹木這麼茂密的地方隻有翁布羅薩海灣兩個岬角之間的地帶和從翁布羅薩山谷的底至兩旁山頂的區域，我們這個地方因此名傳四方。
如今，這些地方已經面目全非了。
在法國人來的時候，就開始砍伐森林，仿佛這是些草地，年年割年年長似的。
它們沒有再生長起來。
看起來是戰争帶來的，是拿破侖造成的，是在那個時代發生的。
可是此後砍伐沒有停止過。
光秃秃的高地對于我們這些過去就熟悉它們的人來說，真是觸目驚心。
當年，無論走到哪裡，我們在頭頂之上和藍天之下總是看得見樹枝和樹葉。
在最低處生長的是單一的檸檬樹林，但是在那裡也會從中間冒出一些彎彎曲曲的無花果樹。
山坡邊上種植着大片的果園。
果樹濃密的樹葉形成一座座圓頂。
它們如果不是無花果樹，就是褐色的櫻桃樹，或者是嬌嫩的木瓜樹，桃樹，杏樹，幼小的梨樹，多産的梅樹，還有花揪果樹，角空樹，有時還會遇見一棵老桑樹或老核桃樹。
從果園往上，開始出現銀灰色的橄榄樹林，象是纏繞在半山腰的一道雲彩。
山谷裡從低處的港口到高處的城堡是分布錯落有緻的城鎮。
就是在那裡，在屋頂之間，也不斷地露出樹冠：冬青檞，梧桐，還有栎樹，一片卓爾不群而又意趣索然的樹木出現一一十分齊整地一一在貴族們修建别墅的地方，他們圍繞着各自的花園築起栅欄。
在檄榄樹之上開始是森林。
松樹一定曾經遍布整個地區，因為迄今在森林下面沿山坡至海岸的灌木叢和沼澤地中還雜生着落葉松。
栎樹比現在更常見和更密集，因為它們是最早的和最被看重的斧頭之下的犧牲品。
再往高處去，松樹讓位于栗樹，森林沿着高山向上伸展，望不到盡頭，這就是我們曾經生活過的充滿活力的山林女神的天地，我們這些翁布羅薩的居民那時好象沒有發現它的蓬勃生機。
第一個想到它的人是柯希莫。
他懂得，由于樹木如此繁茂，他可以從一根樹枝跳到另一根樹枝地走上好些裡路，不必下地，有時，一段無樹的空地，迫使他繞很長的圈子，但是他很快就熟悉了一切必需的路線，他計量距離不再是按照我們的标準，而是根據他在心裡記得的他必須在樹枝上走過的那條彎彎曲曲的軌迹。
在有些地方，奮力縱身也難以躍上最近的枝頭，他就會想到别的手段。
關于這一點我以後會談到的，現在我們還在他一覺睡醒發現自己在一棵聖栎樹頂上的那個早晨，他聽見四周紫翅掠鳥兒喳喳叫，隻覺得渾身被清冷的露水濡濕而凍僵了，骨頭散了架，胳膊和腿腳發麻，他欣喜地打量着這個嶄新的世界。
他來到花園的最後一棵樹上，那是上棵梧桐。
山谷在他的腳下平緩地傾斜着向前伸延，山谷上空雲霧缭繞，幾縷炊煙從鄉間農舍的青石闆瓦的屋頂上袅袅升起，那些隐蔽在山崖背後的房屋，象是一座座壘起來的石堆。
高高的無花果樹和櫻桃樹，翹撐起樹冠。
低矮的李樹和桃樹張開着粗壯的枝幹。
一切看得很分明，連地上青草的小葉片也很清楚，但是看不見土地的顔色，大地被瓜類疲軟的葉子，或一簇簇莴苣，或一畦畦的甘藍所覆蓋，從山谷的上頭看去，它是這樣。
而從呈“v”型的山谷的另一頭去看，它就是一隻向海面傾斜着的漏鬥。
在這樣的山川之中彌散着躁動不安的氣息，它象一種看不見間或能聽見的波動，然而那聽得到的足以擴散開來，突然爆發的尖嘯聲，接着好象是摔倒的撲通聲，還有也許是樹枝的斷裂聲，又有呼嘯聲，但與前面的不同，是瘋狂的吼聲，它傳向尖嘯聲的來源地與之彙合。
然後，什麼也沒有了，留下一種空虛感。
其實響動和噪音的彙合聲又會重新響起。
它似乎應來自某個方位，卻從另一個地方傳來，山谷中這兒或那兒可能構成響聲的策源地的地方，總是有櫻桃樹的齒狀細葉在風中搖擺的地方。
因此，柯希莫一一他的頭腦一半是迷迷糊糊的，另一半卻是清醒的，并早就了解這一切——浮現出這種想法：櫻桃果在說話。
他向最近的那棵櫻桃樹爬過去，那裡還有一排枝繁葉茂高大青翠的櫻桃樹，上面挂滿了深紅色的櫻桃果。
但是我哥哥一時還分辨不清結果和沒結果的枝條。
他停在枝頭：原先他聽見響動聲，而現在聽不到了。
他站在最低的樹枝上，櫻桃果全部長在他的上方，他的身體感覺到它們了，他不知道如何解釋，這些櫻桃好象向着他聚攏。
總之他覺得這是一棵長滿了眼睛而不是挂滿了櫻桃的樹。
柯希莫擡起頭來，一棵熟透的櫻桃“啪”地一聲砸到了他的額頭上！他眯縫起眼睛面朝天空望去（太陽正在那裡升起），他看見在這棵樹上以及周圍的樹上有許多孩子栖滿枝頭。
他們
據記載，古時候一隻猴子假若從羅馬出發，從一棵樹跳到另一棵樹地往前，腳不落地，可以到達西班牙。
到我這一輩人時，樹木這麼茂密的地方隻有翁布羅薩海灣兩個岬角之間的地帶和從翁布羅薩山谷的底至兩旁山頂的區域，我們這個地方因此名傳四方。
如今，這些地方已經面目全非了。
在法國人來的時候，就開始砍伐森林，仿佛這是些草地，年年割年年長似的。
它們沒有再生長起來。
看起來是戰争帶來的，是拿破侖造成的，是在那個時代發生的。
可是此後砍伐沒有停止過。
光秃秃的高地對于我們這些過去就熟悉它們的人來說，真是觸目驚心。
當年，無論走到哪裡，我們在頭頂之上和藍天之下總是看得見樹枝和樹葉。
在最低處生長的是單一的檸檬樹林，但是在那裡也會從中間冒出一些彎彎曲曲的無花果樹。
山坡邊上種植着大片的果園。
果樹濃密的樹葉形成一座座圓頂。
它們如果不是無花果樹，就是褐色的櫻桃樹，或者是嬌嫩的木瓜樹，桃樹，杏樹，幼小的梨樹，多産的梅樹，還有花揪果樹，角空樹，有時還會遇見一棵老桑樹或老核桃樹。
從果園往上，開始出現銀灰色的橄榄樹林，象是纏繞在半山腰的一道雲彩。
山谷裡從低處的港口到高處的城堡是分布錯落有緻的城鎮。
就是在那裡，在屋頂之間，也不斷地露出樹冠：冬青檞，梧桐，還有栎樹，一片卓爾不群而又意趣索然的樹木出現一一十分齊整地一一在貴族們修建别墅的地方，他們圍繞着各自的花園築起栅欄。
在檄榄樹之上開始是森林。
松樹一定曾經遍布整個地區，因為迄今在森林下面沿山坡至海岸的灌木叢和沼澤地中還雜生着落葉松。
栎樹比現在更常見和更密集，因為它們是最早的和最被看重的斧頭之下的犧牲品。
再往高處去，松樹讓位于栗樹，森林沿着高山向上伸展，望不到盡頭，這就是我們曾經生活過的充滿活力的山林女神的天地，我們這些翁布羅薩的居民那時好象沒有發現它的蓬勃生機。
第一個想到它的人是柯希莫。
他懂得，由于樹木如此繁茂，他可以從一根樹枝跳到另一根樹枝地走上好些裡路，不必下地，有時，一段無樹的空地，迫使他繞很長的圈子，但是他很快就熟悉了一切必需的路線，他計量距離不再是按照我們的标準，而是根據他在心裡記得的他必須在樹枝上走過的那條彎彎曲曲的軌迹。
在有些地方，奮力縱身也難以躍上最近的枝頭，他就會想到别的手段。
關于這一點我以後會談到的，現在我們還在他一覺睡醒發現自己在一棵聖栎樹頂上的那個早晨，他聽見四周紫翅掠鳥兒喳喳叫，隻覺得渾身被清冷的露水濡濕而凍僵了，骨頭散了架，胳膊和腿腳發麻，他欣喜地打量着這個嶄新的世界。
他來到花園的最後一棵樹上，那是上棵梧桐。
山谷在他的腳下平緩地傾斜着向前伸延，山谷上空雲霧缭繞，幾縷炊煙從鄉間農舍的青石闆瓦的屋頂上袅袅升起，那些隐蔽在山崖背後的房屋，象是一座座壘起來的石堆。
高高的無花果樹和櫻桃樹，翹撐起樹冠。
低矮的李樹和桃樹張開着粗壯的枝幹。
一切看得很分明，連地上青草的小葉片也很清楚，但是看不見土地的顔色，大地被瓜類疲軟的葉子，或一簇簇莴苣，或一畦畦的甘藍所覆蓋，從山谷的上頭看去，它是這樣。
而從呈“v”型的山谷的另一頭去看，它就是一隻向海面傾斜着的漏鬥。
在這樣的山川之中彌散着躁動不安的氣息，它象一種看不見間或能聽見的波動，然而那聽得到的足以擴散開來，突然爆發的尖嘯聲，接着好象是摔倒的撲通聲，還有也許是樹枝的斷裂聲，又有呼嘯聲，但與前面的不同，是瘋狂的吼聲，它傳向尖嘯聲的來源地與之彙合。
然後，什麼也沒有了，留下一種空虛感。
其實響動和噪音的彙合聲又會重新響起。
它似乎應來自某個方位，卻從另一個地方傳來，山谷中這兒或那兒可能構成響聲的策源地的地方，總是有櫻桃樹的齒狀細葉在風中搖擺的地方。
因此，柯希莫一一他的頭腦一半是迷迷糊糊的，另一半卻是清醒的，并早就了解這一切——浮現出這種想法：櫻桃果在說話。
他向最近的那棵櫻桃樹爬過去，那裡還有一排枝繁葉茂高大青翠的櫻桃樹，上面挂滿了深紅色的櫻桃果。
但是我哥哥一時還分辨不清結果和沒結果的枝條。
他停在枝頭：原先他聽見響動聲，而現在聽不到了。
他站在最低的樹枝上，櫻桃果全部長在他的上方，他的身體感覺到它們了，他不知道如何解釋，這些櫻桃好象向着他聚攏。
總之他覺得這是一棵長滿了眼睛而不是挂滿了櫻桃的樹。
柯希莫擡起頭來，一棵熟透的櫻桃“啪”地一聲砸到了他的額頭上！他眯縫起眼睛面朝天空望去（太陽正在那裡升起），他看見在這棵樹上以及周圍的樹上有許多孩子栖滿枝頭。
他們