第十章 幸福是可能的嗎
關燈
小
中
大
他能夠從自己的技能的适用中獲得滿足，而不是要求全世界的贊譽就行。
我曾經認識一位少年時雙腿便殘廢的男子，在後來的漫長歲月裡，他非常甯靜、幸福。
他之所以會有這麼幸福，是因為他創作了一部長達五卷的關于玫瑰花枯萎病的專著。
在我眼裡，他是這方面的第一流專家。
我無緣結識一大批貝殼學家，但是從認識他們的人那兒，我知道研究貝殼确實給那些樂此不疲的人帶來了幸福。
我還認識一位世界上最優秀的排字工，他是所有那些有志于創新字體的人的榜樣。
但是，那些有聲望的人對他的尊重所給予他的快樂，遠不及他運用自己的技巧時獲得的真正的快樂——這一快樂與優秀的舞蹈家從跳舞之中獲得的快樂大體相當。
我也認識另外一些排字能手，他們能排數學字體，景教手稿，楔形文字，或任何冷僻和困難的文稿。
我并沒有去專門研究和考察這些人的私生活是否幸福，但我相信，在工作時間裡，他們建設性的本能是得到了充分的滿足的。
人們習慣于認為，在我們的機器時代，技術性工作所提供的快樂比過去的手工時代更少了。
我根本不相信這是真的。
确實，今天，技術工人從事着與吸引着中世紀行會的活動迎然不同的工作，但是在機器經濟中，他仍然具有舉足輕重、不可或缺的地位。
那些制造科學儀器和精密機器的人，那些設計師，那些飛機工程師，司機以及其他許多人，從事的仍然是一種幾乎可以讓技能得到無限發展的職業。
就我以往的觀察，在相對落後的地區，農業工人和農民并不如汽車或火車司機幸福，在自己土地上耕作的農民，時而犁地，時而播種，時而收獲，這種工作确實豐富多彩，但這得看老天爺的險色行事，而且這些農民也确信這一點。
但是，對于制造現代機械的人來說，他能意識到自己的力量，他能感到人類是自然的主人，而不是奴隸。
當然，對于那些僅僅看管機器的人來說，這種工作是極端乏味的，因為他們機械地重複着同樣的操作，很少有變化。
而且工作越乏味，他們就越有可能讓機器來操縱。
機器生産的最終目的——我們的确遠未達到這一階段——在于建成這樣一種體制：機器從事一切乏味的工作，人類則從事變化多端和創造性的工作。
在這樣的世界上，比起農業時代來說，工作将變得不再乏味，不再令人壓抑。
在開始從事農業的時候，人類便習慣于枯燥無味的生活，以便擺脫饑餓的威脅。
當人們依靠狩獵能獲得食物的時候，工作便成了一種樂趣。
關于這一點，人們不難從富人們仍以這些祖先的職業為樂事的現象中找到證明。
但是，自從引入了農業生産方式以後，人類便進入了毫無生趣，憂郁沉悶和瘋狂愚蠢的漫長時期，直到今天，我們才憑借機器的有益的操作得到了解放，感傷主義者當然可以大談什麼與泥土的親密關系，哈代筆下的世故農民的老辣智慧等，但是每個鄉村青年的願望之一，便是要擺脫甘心忍受風雨旱澇的奴役、寂寞長夜的境地。
他們到城裡找活幹，因為工廠和電影院裡的氣氛是實在的，親切的。
一般人的幸福的基本成分，包含着友誼與合作，人們能從工業中，而不是農業中更多地得到它們。
對于大多數的人來說，對事業信仰是幸福的源泉之一。
我并不僅僅隻考慮革命家，社會主義者，民族主義者，以及其他的受壓迫國家中的諸如此類的人，我還考慮到了許多更為卑微的信仰。
我認識的那些相信英格蘭是十個失傳部落的後裔的人，幾乎總是幸福的，而那些相信英格蘭隻是埃弗雷姆和馬納塞部落①的人，也會感到同樣地幸福。
可是，我并不希望讀者對此産生信仰，因為我不會去鼓吹任何對于我來說是基于虛假信仰之上的幸福，出于同樣原因，我也不會去慫恿讀者相信，人應該僅僅依靠喜好生活，雖然在我看來，這一信仰總能給人帶來美滿的幸福，但是要想發現一些并不是異想天開的事情也是容易的，并且那些對此事真正感興趣的人們，則在閑暇時光也擁有了一種滿足，立足以排解人生空虛的感受。
與獻身平凡事業相近的是沉溺于某一愛好，在活着的最傑出的數學家當中，有一位将他的時間平均分為兩部分，一部分用于數學，一部分緻力于集郵。
我想當他在前一部分中沒有取得進展時，後一部分也許就能夠起到一種安慰作用。
當然，證
我曾經認識一位少年時雙腿便殘廢的男子，在後來的漫長歲月裡，他非常甯靜、幸福。
他之所以會有這麼幸福，是因為他創作了一部長達五卷的關于玫瑰花枯萎病的專著。
在我眼裡，他是這方面的第一流專家。
我無緣結識一大批貝殼學家，但是從認識他們的人那兒，我知道研究貝殼确實給那些樂此不疲的人帶來了幸福。
我還認識一位世界上最優秀的排字工，他是所有那些有志于創新字體的人的榜樣。
但是，那些有聲望的人對他的尊重所給予他的快樂，遠不及他運用自己的技巧時獲得的真正的快樂——這一快樂與優秀的舞蹈家從跳舞之中獲得的快樂大體相當。
我也認識另外一些排字能手，他們能排數學字體，景教手稿，楔形文字，或任何冷僻和困難的文稿。
我并沒有去專門研究和考察這些人的私生活是否幸福，但我相信，在工作時間裡，他們建設性的本能是得到了充分的滿足的。
人們習慣于認為，在我們的機器時代，技術性工作所提供的快樂比過去的手工時代更少了。
我根本不相信這是真的。
确實，今天，技術工人從事着與吸引着中世紀行會的活動迎然不同的工作，但是在機器經濟中，他仍然具有舉足輕重、不可或缺的地位。
那些制造科學儀器和精密機器的人，那些設計師，那些飛機工程師，司機以及其他許多人，從事的仍然是一種幾乎可以讓技能得到無限發展的職業。
就我以往的觀察，在相對落後的地區，農業工人和農民并不如汽車或火車司機幸福，在自己土地上耕作的農民，時而犁地，時而播種，時而收獲，這種工作确實豐富多彩，但這得看老天爺的險色行事，而且這些農民也确信這一點。
但是，對于制造現代機械的人來說，他能意識到自己的力量，他能感到人類是自然的主人，而不是奴隸。
當然，對于那些僅僅看管機器的人來說，這種工作是極端乏味的，因為他們機械地重複着同樣的操作，很少有變化。
而且工作越乏味，他們就越有可能讓機器來操縱。
機器生産的最終目的——我們的确遠未達到這一階段——在于建成這樣一種體制：機器從事一切乏味的工作，人類則從事變化多端和創造性的工作。
在這樣的世界上，比起農業時代來說，工作将變得不再乏味，不再令人壓抑。
在開始從事農業的時候，人類便習慣于枯燥無味的生活，以便擺脫饑餓的威脅。
當人們依靠狩獵能獲得食物的時候，工作便成了一種樂趣。
關于這一點，人們不難從富人們仍以這些祖先的職業為樂事的現象中找到證明。
但是，自從引入了農業生産方式以後，人類便進入了毫無生趣，憂郁沉悶和瘋狂愚蠢的漫長時期，直到今天，我們才憑借機器的有益的操作得到了解放，感傷主義者當然可以大談什麼與泥土的親密關系，哈代筆下的世故農民的老辣智慧等，但是每個鄉村青年的願望之一，便是要擺脫甘心忍受風雨旱澇的奴役、寂寞長夜的境地。
他們到城裡找活幹，因為工廠和電影院裡的氣氛是實在的，親切的。
一般人的幸福的基本成分，包含着友誼與合作，人們能從工業中，而不是農業中更多地得到它們。
對于大多數的人來說，對事業信仰是幸福的源泉之一。
我并不僅僅隻考慮革命家，社會主義者，民族主義者，以及其他的受壓迫國家中的諸如此類的人，我還考慮到了許多更為卑微的信仰。
我認識的那些相信英格蘭是十個失傳部落的後裔的人，幾乎總是幸福的，而那些相信英格蘭隻是埃弗雷姆和馬納塞部落①的人，也會感到同樣地幸福。
可是，我并不希望讀者對此産生信仰，因為我不會去鼓吹任何對于我來說是基于虛假信仰之上的幸福，出于同樣原因，我也不會去慫恿讀者相信，人應該僅僅依靠喜好生活，雖然在我看來，這一信仰總能給人帶來美滿的幸福，但是要想發現一些并不是異想天開的事情也是容易的，并且那些對此事真正感興趣的人們，則在閑暇時光也擁有了一種滿足，立足以排解人生空虛的感受。
與獻身平凡事業相近的是沉溺于某一愛好，在活着的最傑出的數學家當中，有一位将他的時間平均分為兩部分，一部分用于數學，一部分緻力于集郵。
我想當他在前一部分中沒有取得進展時，後一部分也許就能夠起到一種安慰作用。
當然，證