第二章 拜倫式的不幸
關燈
小
中
大
行。
”這兩種觀點同克魯奇先生所刻劃的典型的維多利亞時代人的觀點大異其趣。
他的意見顯然來自某些作家，這些作家同他們所處的環境一點兒也不合拍。
最好的例子，我想莫過于羅伯特·布朗于了。
然而我不得不承認，他的愛情觀裡有點迂腐氣味。
感謝上帝，他最卑微的美安衆生自誇靈魂有兩面，一面對着蒼天，一面顯示給他心愛的女人！ 這就是說，對待整個世界的唯一可能的态度便是戰鬥。
為什麼呢？因為這世界是殘酷的，布朗甯會這麼回答。
我們則會說，因為這世界不會如你所想的那樣接受你。
一對夫婦可能會結成像布朗甯夫妻那樣的相互敬慕的社會。
不管你的勞動值得稱贊與否，如果有一個人時刻陪伴着你，不停地誇獎你，那總會是一件很讨人喜歡的事兒。
當布朗甯責備菲茨傑拉德竟沒有膽量稱贊《奧羅拉·利》一詩時，無疑他認為自己是個真正的男子漢、是個真正可靠的伴侶。
我不覺得這種雙方的批評功能的完全缺失是值得稱贊的。
這與恐懼感、以及試圖在遭到無情的。
公正的批評時尋求庇護的欲望緊密相關。
許多老單身漢會從他們自己家裡獲得同樣的滿足。
我自己在維多利亞時代生活得太久，按照克魯奇提出的标準，我是難以成為現代人了。
無論如何，我絕對沒有喪失對愛情的信仰，但是我所信仰的這種愛情，卻不是維多利亞時代的人所羨慕的。
這種愛充滿曆險并且明若觀火，在它給予善的知識時，并沒有把邪惡遺忘，更不去故作神聖純潔。
把這些特征歸諸那種為人崇尚的愛，乃是性禁忌的結果。
維多利亞時代的人深信，大多數性活動是邪惡的，于是不得不将一些誇張言詞貼在他所認同的那種愛上。
那時候的性饑餓比現在厲害得多，這無疑更使人誇大性活動的重要性，正如苦行僧們所做的那樣。
今天我們正在經曆一個混亂時期，許多人抛棄了舊的準則，卻還沒有獲得新的準則。
這給他們帶來了許多麻煩。
由于潛意識中他們仍然信奉舊的準則，所以當這些麻煩到來時，便産生了絕望、悔恨和憤世嫉俗的心理。
我不認為發生了這種情況的人是很多的，但他們是我們這個時代最暢言無忌的人。
我想，要是把今天的成功的年輕人與維多利亞時代的這種人作一比較，就會發現，比起60年前來，今天的青年享有更多的愛情幸福，對愛情價值也有更為真誠的信仰。
某些人走向憤世嫉俗的原因是，舊觀念對無意識的壓抑統治，以及理智的倫理道德的缺失，而今天人們正是據此來調節自己的行為。
解決的辦法不在于對過去的哀悼、懷念，而在于以一種勇敢的态度去接受現代世界的現狀，下定決心，把各個陰暗角落裡的、已為人所摒棄的迷信思想鏟除幹淨。
要簡略地說明人為什麼重視愛情是很難的，不過我還是樂意一試。
愛情之所以引人重視，首先在于——這一點雖然并不是愛情的最大價值，但卻為其他一切價值所必需——它本身是快樂的源泉。
哦愛情！他們太錯怪你了 說什麼你的甜蜜便是憂傷， 當你結出豐碩的果實 還有什麼比它更為甜蜜芬芳。
這幾句詩的匿名作者并不是在給無神論尋找答案，也不是為宇宙尋找鑰匙；他不過是在自我陶醉。
愛情不僅是快樂之源，它的喪失也是痛苦之源。
其次，愛情之所以被人稱頌，還因為它能給所有最美的事物帶來更高的價值，如音樂、高山日出、皓月當空的大海。
一個從來沒有和他喜愛的女子一起享受過好事物的人，便不能充分體會出這些事物所具有的無窮鞋力。
同時，愛情還能打碎自我的堅厚外殼，因為它是一種生物本能的合作，在實現對方的本能目标時，需要雙方共同的投入。
在不同的時期，有過各種形式的獨身主義哲學，有的高尚，有的并不那麼高尚。
斯多葛主義者和早期基督徒認為，個體能夠實現人生的最高的善，這隻要通過自己的意志就行，而不要整個人類的幫助。
有些人把權力當作生活的目的，有些人則把個人享樂當作生活的目的。
在一定的意義上，所有這些都是獨身主義哲學，即提倡每一個單獨的個人通過自己便可達到善的境界，而不一定需要或大或小的群體的努力。
在我看來，所有這些觀點，不管是在道德理論方面，還是在人的本能的積極表現方面，都是不對的。
人的生存有賴于合作，況且大自然賦予了人——雖然尚有
”這兩種觀點同克魯奇先生所刻劃的典型的維多利亞時代人的觀點大異其趣。
他的意見顯然來自某些作家，這些作家同他們所處的環境一點兒也不合拍。
最好的例子，我想莫過于羅伯特·布朗于了。
然而我不得不承認，他的愛情觀裡有點迂腐氣味。
感謝上帝，他最卑微的美安衆生自誇靈魂有兩面，一面對着蒼天，一面顯示給他心愛的女人！ 這就是說，對待整個世界的唯一可能的态度便是戰鬥。
為什麼呢？因為這世界是殘酷的，布朗甯會這麼回答。
我們則會說，因為這世界不會如你所想的那樣接受你。
一對夫婦可能會結成像布朗甯夫妻那樣的相互敬慕的社會。
不管你的勞動值得稱贊與否，如果有一個人時刻陪伴着你，不停地誇獎你，那總會是一件很讨人喜歡的事兒。
當布朗甯責備菲茨傑拉德竟沒有膽量稱贊《奧羅拉·利》一詩時，無疑他認為自己是個真正的男子漢、是個真正可靠的伴侶。
我不覺得這種雙方的批評功能的完全缺失是值得稱贊的。
這與恐懼感、以及試圖在遭到無情的。
公正的批評時尋求庇護的欲望緊密相關。
許多老單身漢會從他們自己家裡獲得同樣的滿足。
我自己在維多利亞時代生活得太久，按照克魯奇提出的标準，我是難以成為現代人了。
無論如何，我絕對沒有喪失對愛情的信仰，但是我所信仰的這種愛情，卻不是維多利亞時代的人所羨慕的。
這種愛充滿曆險并且明若觀火，在它給予善的知識時，并沒有把邪惡遺忘，更不去故作神聖純潔。
把這些特征歸諸那種為人崇尚的愛，乃是性禁忌的結果。
維多利亞時代的人深信，大多數性活動是邪惡的，于是不得不将一些誇張言詞貼在他所認同的那種愛上。
那時候的性饑餓比現在厲害得多，這無疑更使人誇大性活動的重要性，正如苦行僧們所做的那樣。
今天我們正在經曆一個混亂時期，許多人抛棄了舊的準則，卻還沒有獲得新的準則。
這給他們帶來了許多麻煩。
由于潛意識中他們仍然信奉舊的準則，所以當這些麻煩到來時，便産生了絕望、悔恨和憤世嫉俗的心理。
我不認為發生了這種情況的人是很多的，但他們是我們這個時代最暢言無忌的人。
我想，要是把今天的成功的年輕人與維多利亞時代的這種人作一比較，就會發現，比起60年前來，今天的青年享有更多的愛情幸福，對愛情價值也有更為真誠的信仰。
某些人走向憤世嫉俗的原因是，舊觀念對無意識的壓抑統治，以及理智的倫理道德的缺失，而今天人們正是據此來調節自己的行為。
解決的辦法不在于對過去的哀悼、懷念，而在于以一種勇敢的态度去接受現代世界的現狀，下定決心，把各個陰暗角落裡的、已為人所摒棄的迷信思想鏟除幹淨。
要簡略地說明人為什麼重視愛情是很難的，不過我還是樂意一試。
愛情之所以引人重視，首先在于——這一點雖然并不是愛情的最大價值，但卻為其他一切價值所必需——它本身是快樂的源泉。
哦愛情！他們太錯怪你了 說什麼你的甜蜜便是憂傷， 當你結出豐碩的果實 還有什麼比它更為甜蜜芬芳。
這幾句詩的匿名作者并不是在給無神論尋找答案，也不是為宇宙尋找鑰匙；他不過是在自我陶醉。
愛情不僅是快樂之源，它的喪失也是痛苦之源。
其次，愛情之所以被人稱頌，還因為它能給所有最美的事物帶來更高的價值，如音樂、高山日出、皓月當空的大海。
一個從來沒有和他喜愛的女子一起享受過好事物的人，便不能充分體會出這些事物所具有的無窮鞋力。
同時，愛情還能打碎自我的堅厚外殼，因為它是一種生物本能的合作，在實現對方的本能目标時，需要雙方共同的投入。
在不同的時期，有過各種形式的獨身主義哲學，有的高尚，有的并不那麼高尚。
斯多葛主義者和早期基督徒認為，個體能夠實現人生的最高的善，這隻要通過自己的意志就行，而不要整個人類的幫助。
有些人把權力當作生活的目的，有些人則把個人享樂當作生活的目的。
在一定的意義上，所有這些都是獨身主義哲學，即提倡每一個單獨的個人通過自己便可達到善的境界，而不一定需要或大或小的群體的努力。
在我看來，所有這些觀點，不管是在道德理論方面，還是在人的本能的積極表現方面，都是不對的。
人的生存有賴于合作，況且大自然賦予了人——雖然尚有