第四章 負擔
關燈
小
中
大
個賢妻良母型的小姑娘，幫罕娜為工人們把家裡打理得整潔舒适，從不乞求報償，隻要被人愛着便心滿意足。
她靜悄悄地度過漫漫長日，從不孤獨，從不懶散，因為她的小天地不乏虛構出來的朋友，而她天生就是個勤勞的小蜜蜂。
每天一早貝思都要給六個玩具寶寶穿衣裝扮，因為她還是個孩子，仍然喜歡寵物。
她的小寶貝原來都是棄兒，個個殘缺不全，都是兩個姐姐長大後不要而傳給她的，因為這樣又舊又醜的東西艾美是不會要的。
正因為如此，貝思對它們呵護有加，專為這些搖搖擺擺的小寶貝設了間醫院。
她給這些布娃娃一絲不苟地打針，給它們喂飯、穿衣、護理，從不打罵它們，并不忘奉上深情的一吻，即使是最醜陋的玩偶也不會被忽略。
一個殘缺不堪的"寶寶”原是喬的舊物，經過暴風驟雨的生活洗禮後，四肢不全，五官不整，被棄置在一個破袋子裡頭，貝思把它從那破舊的包袱裡解救出來放到她的避難所。
因為頭頂不見了，她便紮上一頂雅緻的小帽，四肢沒有了，便把它裹在毯子裡，把缺陷掩蓋起來，并把最好的床讓給這位長期病員。
如果有人知道她是如何細緻入微地照料這個玩具娃娃，我想他們即使發笑，也一定會深受感動。
她給它送花、讀書，把它裹在她的大衣裡，帶它出去呼吸新鮮空氣，給它唱搖籃曲，睡覺前總要吻吻那髒臉孔，并柔聲細語：“祝你晚安，可憐的寶貝。
”貝思像她的姐妹一樣也有自己的煩惱，她并非什麼天使，也是個食人間煙火的小姑娘。
用喬的話來說，她常常"哭鼻子"，因為不能去上音樂課，因為家裡沒有一架好鋼琴。
她酷愛音樂，學得異常用功，并極有耐心地用那架丁當作響的鋼琴練習彈奏，似乎真該有人（并非暗指馬奇嬸嬸）來幫她一把。
然而沒有人幫她，也沒有人看到她悄悄把落在五音不全的黃色琴鍵上的眼淚抹掉。
她像隻小雲雀般為自己的工作歌唱，為媽咪和姐妹們伴奏，永不言累，每天都滿懷希望地對自己說：“我知道有一天我一定會學好音樂，隻要我乖。
”世界上有許許多多個貝思，腼腆平靜，默默居于一角，需要時才挺身而出，樂于為别人而犧牲自己。
人們隻看到她們臉上的笑容，卻沒有意識到她們所作出的犧牲，直到爐邊的小蟋蟀停止了吟唱，和美的陽光消逝而去，空剩下一片寂靜和黑暗。
如果有人問艾美生活中最大的痛苦是什麼，她會立即回答：“我的鼻子。
”當她還是嬰孩時，喬一次不小心把她摔落在煤鬥裡頭。
艾美認定那次意外永遠毀掉了她的鼻子。
她的鼻子既不大也不紅，隻是有點扁。
無論怎樣捏怎樣夾也弄不出個貴族式的鼻尖兒，除了她自己外，并沒有人在意，而且鼻子的長勢也極好，但艾美總認為自己的鼻梁不夠直，便畫了一大堆美鼻畫兒聊以自慰。
“小拉斐爾"正如她的姐姐們所稱，無疑極有繪畫天分。
她最大的幸福莫過于摹繪鮮花、設計小仙女，或用古怪的藝術形象說明故事。
她的老師抱怨說她的寫字闆不是用來做算術，而是畫滿了動物，地圖冊上的空白版面被她摹滿了地圖，她的書本一不小心便會弄出許多荒唐滑稽的漫畫。
她的學習成績就個人能力而言已屬不俗，其行為舉止也被大家視為楷模，并因此而逃過數次懲戒。
她脾性随和，深谙取悅别人之道，因此在學校深得人心。
她姿态略有點做作，但多才多藝，除繪畫外，還會彈十二首曲子，善鈎織，讀法文時讀錯的字不超過三分之二，令人十分羨慕。
她說"爸爸有錢的那個時候我們如何如何"這句話時，悲哀婉轉，令人感動，她拖長了的發音也被姑娘們視為"絕頂優雅"。
艾美差不多被大家寵壞了，她的虛榮和自私也成正比例增長。
然而有一件事卻刺傷了她的虛榮心：她得穿表姐的衣服。
由于表姐弗洛倫斯的母親毫無品味，艾美大受其苦，帽子該配藍色的卻配了紅色，衣服與她很不協調，而圍裙又過分講究。
其實這些衣物全都不錯，做工精細，磨損極少，但艾美的藝術眼光卻不能忍受，尤其是這個冬天，她穿的暗紫色校服布滿黃點還沒有飾邊。
“我唯一的安慰，”她對梅格說，眼中淚光閃閃，”是媽媽不像瑪莉亞-帕克的媽媽，她在我淘氣玩耍時也不會把我的裙子卷起來。
哎呀，那真是糟糕透了。
有時瑪莉亞的長裙子被卷到了膝頭上
她靜悄悄地度過漫漫長日，從不孤獨，從不懶散，因為她的小天地不乏虛構出來的朋友，而她天生就是個勤勞的小蜜蜂。
每天一早貝思都要給六個玩具寶寶穿衣裝扮，因為她還是個孩子，仍然喜歡寵物。
她的小寶貝原來都是棄兒，個個殘缺不全，都是兩個姐姐長大後不要而傳給她的，因為這樣又舊又醜的東西艾美是不會要的。
正因為如此，貝思對它們呵護有加，專為這些搖搖擺擺的小寶貝設了間醫院。
她給這些布娃娃一絲不苟地打針，給它們喂飯、穿衣、護理，從不打罵它們，并不忘奉上深情的一吻，即使是最醜陋的玩偶也不會被忽略。
一個殘缺不堪的"寶寶”原是喬的舊物，經過暴風驟雨的生活洗禮後，四肢不全，五官不整，被棄置在一個破袋子裡頭，貝思把它從那破舊的包袱裡解救出來放到她的避難所。
因為頭頂不見了，她便紮上一頂雅緻的小帽，四肢沒有了，便把它裹在毯子裡，把缺陷掩蓋起來，并把最好的床讓給這位長期病員。
如果有人知道她是如何細緻入微地照料這個玩具娃娃，我想他們即使發笑，也一定會深受感動。
她給它送花、讀書，把它裹在她的大衣裡，帶它出去呼吸新鮮空氣，給它唱搖籃曲，睡覺前總要吻吻那髒臉孔，并柔聲細語：“祝你晚安，可憐的寶貝。
”貝思像她的姐妹一樣也有自己的煩惱，她并非什麼天使，也是個食人間煙火的小姑娘。
用喬的話來說，她常常"哭鼻子"，因為不能去上音樂課，因為家裡沒有一架好鋼琴。
她酷愛音樂，學得異常用功，并極有耐心地用那架丁當作響的鋼琴練習彈奏，似乎真該有人（并非暗指馬奇嬸嬸）來幫她一把。
然而沒有人幫她，也沒有人看到她悄悄把落在五音不全的黃色琴鍵上的眼淚抹掉。
她像隻小雲雀般為自己的工作歌唱，為媽咪和姐妹們伴奏，永不言累，每天都滿懷希望地對自己說：“我知道有一天我一定會學好音樂，隻要我乖。
”世界上有許許多多個貝思，腼腆平靜，默默居于一角，需要時才挺身而出，樂于為别人而犧牲自己。
人們隻看到她們臉上的笑容，卻沒有意識到她們所作出的犧牲，直到爐邊的小蟋蟀停止了吟唱，和美的陽光消逝而去，空剩下一片寂靜和黑暗。
如果有人問艾美生活中最大的痛苦是什麼，她會立即回答：“我的鼻子。
”當她還是嬰孩時，喬一次不小心把她摔落在煤鬥裡頭。
艾美認定那次意外永遠毀掉了她的鼻子。
她的鼻子既不大也不紅，隻是有點扁。
無論怎樣捏怎樣夾也弄不出個貴族式的鼻尖兒，除了她自己外，并沒有人在意，而且鼻子的長勢也極好，但艾美總認為自己的鼻梁不夠直，便畫了一大堆美鼻畫兒聊以自慰。
“小拉斐爾"正如她的姐姐們所稱，無疑極有繪畫天分。
她最大的幸福莫過于摹繪鮮花、設計小仙女，或用古怪的藝術形象說明故事。
她的老師抱怨說她的寫字闆不是用來做算術，而是畫滿了動物，地圖冊上的空白版面被她摹滿了地圖，她的書本一不小心便會弄出許多荒唐滑稽的漫畫。
她的學習成績就個人能力而言已屬不俗，其行為舉止也被大家視為楷模，并因此而逃過數次懲戒。
她脾性随和，深谙取悅别人之道，因此在學校深得人心。
她姿态略有點做作，但多才多藝，除繪畫外，還會彈十二首曲子，善鈎織，讀法文時讀錯的字不超過三分之二，令人十分羨慕。
她說"爸爸有錢的那個時候我們如何如何"這句話時，悲哀婉轉，令人感動，她拖長了的發音也被姑娘們視為"絕頂優雅"。
艾美差不多被大家寵壞了，她的虛榮和自私也成正比例增長。
然而有一件事卻刺傷了她的虛榮心：她得穿表姐的衣服。
由于表姐弗洛倫斯的母親毫無品味，艾美大受其苦，帽子該配藍色的卻配了紅色，衣服與她很不協調，而圍裙又過分講究。
其實這些衣物全都不錯，做工精細，磨損極少，但艾美的藝術眼光卻不能忍受，尤其是這個冬天，她穿的暗紫色校服布滿黃點還沒有飾邊。
“我唯一的安慰，”她對梅格說，眼中淚光閃閃，”是媽媽不像瑪莉亞-帕克的媽媽，她在我淘氣玩耍時也不會把我的裙子卷起來。
哎呀，那真是糟糕透了。
有時瑪莉亞的長裙子被卷到了膝頭上