第一部 第二十五章
關燈
小
中
大
頭都快散架了。
晚上他累得隻喝兩碗稀飯，就去金家圪崂那邊睡覺去了。
當然，在去金波家之前，他都要順路去學校一趟，在本村教師金成的辦公室裡把當天的報紙一張不剩地看完。
看完報紙後，他就得趕緊去睡覺，因為第二天天不明就要出山。
在睡覺之前，金波他媽通常都給他枕頭邊放一點烙餅或者白馍。
金秀也象對她哥金波一樣，見他來時，還給他打一盆熱水，讓他泡一下腳再上床，說這樣解乏……在這段日子裡，嚴重的幹旱已經把莊稼人的心都烤焦了。
太陽象火盆一樣高懸在空中，山上的莊稼葉子都快曬幹了，所有的綠顔色都開始變灰，陽坡上有的莊稼甚至已經枯黃了。
莊稼人出于習慣和本能，依然在這些毫無收獲指望的土地上辛勤地勞作着，撫哺這些快要死亡的、用他們的血汗澆灌起來的生命。
整個村子已經失去了生氣，任何人的臉上都再也看不出一絲的笑容來了。
到處都能聽到莊稼人的歎息，聽見他們憂愁地談論今冬和明年的生計……現在，隻有川道裡那點有限的水澆地，莊稼還保持着一些鮮活。
這是因為入伏後曾用抽水機澆灌了一次的緣故。
但是，這點全村人的命根子也已經危在旦夕。
因為東拉河裡再也壩不住多少水了——這條本來就不大的河，現在從下山村發源地開始，就被沿途各村莊分别攔截了。
至于哭咽河的水，早已經涓滴不剩——那位神話中失戀男人的眼淚也被這火辣辣的太陽烤幹了。
據村裡老莊稼人推斷，川道的這點莊稼如果再不澆水，恐怕不出一個星期，就和山上的莊稼差不多一樣要完蛋了！ 少平一回村就處在這樣的氣氛中，心情感到無比的壓抑。
他的熬煎和莊稼人的熬煎一樣多——他的命運和這些人的命運緊緊地連在一起啊！ 中午的時候，他在家裡也呆不住，就常常一個人走到沒有什麼水的東拉河邊，坐在河邊的柳樹下看一會書；口渴了，就趴在柳樹旁邊的水井上喝幾口涼水。
這天中午，當他又赤着腳走到河邊的時候，看見一個人頭上戴頂柳條編織的帽圈，跪在那口水井前面，嘴裡似乎喃喃地說着什麼。
少平從背後認出這是田萬有大叔，便忍不住一個人偷偷笑了。
田萬有比少平他爸還大一歲，但這人比年輕人都調皮。
他是村裡頭一個樂天派：愛鬧紅火，愛出洋相，而且最愛唱信天遊。
他自己也不知道他會多少信天遊，反正唱一兩天不會重複。
而且這人還有一樣怪本事：能編“鍊子嘴”——一種本地的即興快闆。
他見什麼能編什麼，往往出口成章。
少平記得他小時候，村裡年年都要鬧秧歌，田萬有大叔常常是當然的傘頭。
他唱秧歌不僅在石圪節，就是在外公社都有名氣。
日常在山裡勞動，大家也都願意和田萬有在一塊，聽他唱幾聲，說幾句逗人笑的話，就少了許多的熬累。
萬有大叔在姓田的他那一門輩中排行第五，因此村裡和他同輩的人都叫他田五，晚輩稱呼他五大叔。
他哥田萬江排行第四，是一隊的老飼養員。
少平一直很喜歡這個農村的土藝術家，小時候常纏着讓他唱信天遊。
五大叔沒架子，三歲娃娃讓他唱，他也會擠眉弄眼給唱幾句的。
現在，少平看見萬有大叔跪在井子邊，頭戴柳圈帽，嘴裡念念有詞，不知他做什麼——反正他這樣子本身就能把人逗笑。
少平踮着赤腳片，悄悄走到五大叔背後，想聽他嘴裡念叨什麼。
當他斂聲屏氣站在他背後的時候，才聽出五大叔正一個人在祈雨哩！文化革命前，天一旱，農民就成群結隊求神祈雨。
現在這類迷信活動已被禁止。
可田萬有置禁令于不顧，現在一個人偷偷到這裡來向諸神祈告。
少平聽見五大叔嘴裡虔誠地，似乎用一種嗚咽的聲調正唱道——曬壞的了呀曬壞的了，五谷田苗子曬幹了，龍王的佬價喲，救萬民！ 柳樹梢呀水上飄，清風細雨灑青苗，龍王的佬價喲，救萬民！ 水神娘娘呀水門開，求我神靈放水來，龍王的佬價喲，救萬民！ 佛的玉簿玉皇的令，觀音老母的盛水瓶，玉皇佬價喲，救萬民！ 少平原來想猛地“呔！”一聲，和田五大叔開個玩笑，但聽見那哭一般的祈告聲，心便猛地一沉——這悲戚的音調實際上是所有莊稼人絕望的呼喊聲呀！ 他又踮着腳尖，悄然地離開了水井邊。
少平現在連看書的心思也沒有了，便一個人上了公路，赤着腳片漫無目的地向村子前面走去……
晚上他累得隻喝兩碗稀飯，就去金家圪崂那邊睡覺去了。
當然，在去金波家之前，他都要順路去學校一趟，在本村教師金成的辦公室裡把當天的報紙一張不剩地看完。
看完報紙後，他就得趕緊去睡覺，因為第二天天不明就要出山。
在睡覺之前，金波他媽通常都給他枕頭邊放一點烙餅或者白馍。
金秀也象對她哥金波一樣，見他來時，還給他打一盆熱水，讓他泡一下腳再上床，說這樣解乏……在這段日子裡，嚴重的幹旱已經把莊稼人的心都烤焦了。
太陽象火盆一樣高懸在空中，山上的莊稼葉子都快曬幹了，所有的綠顔色都開始變灰，陽坡上有的莊稼甚至已經枯黃了。
莊稼人出于習慣和本能，依然在這些毫無收獲指望的土地上辛勤地勞作着，撫哺這些快要死亡的、用他們的血汗澆灌起來的生命。
整個村子已經失去了生氣，任何人的臉上都再也看不出一絲的笑容來了。
到處都能聽到莊稼人的歎息，聽見他們憂愁地談論今冬和明年的生計……現在，隻有川道裡那點有限的水澆地，莊稼還保持着一些鮮活。
這是因為入伏後曾用抽水機澆灌了一次的緣故。
但是，這點全村人的命根子也已經危在旦夕。
因為東拉河裡再也壩不住多少水了——這條本來就不大的河，現在從下山村發源地開始，就被沿途各村莊分别攔截了。
至于哭咽河的水，早已經涓滴不剩——那位神話中失戀男人的眼淚也被這火辣辣的太陽烤幹了。
據村裡老莊稼人推斷，川道的這點莊稼如果再不澆水，恐怕不出一個星期，就和山上的莊稼差不多一樣要完蛋了！ 少平一回村就處在這樣的氣氛中，心情感到無比的壓抑。
他的熬煎和莊稼人的熬煎一樣多——他的命運和這些人的命運緊緊地連在一起啊！ 中午的時候，他在家裡也呆不住，就常常一個人走到沒有什麼水的東拉河邊，坐在河邊的柳樹下看一會書；口渴了，就趴在柳樹旁邊的水井上喝幾口涼水。
這天中午，當他又赤着腳走到河邊的時候，看見一個人頭上戴頂柳條編織的帽圈，跪在那口水井前面，嘴裡似乎喃喃地說着什麼。
少平從背後認出這是田萬有大叔，便忍不住一個人偷偷笑了。
田萬有比少平他爸還大一歲，但這人比年輕人都調皮。
他是村裡頭一個樂天派：愛鬧紅火，愛出洋相，而且最愛唱信天遊。
他自己也不知道他會多少信天遊，反正唱一兩天不會重複。
而且這人還有一樣怪本事：能編“鍊子嘴”——一種本地的即興快闆。
他見什麼能編什麼，往往出口成章。
少平記得他小時候，村裡年年都要鬧秧歌，田萬有大叔常常是當然的傘頭。
他唱秧歌不僅在石圪節，就是在外公社都有名氣。
日常在山裡勞動，大家也都願意和田萬有在一塊，聽他唱幾聲，說幾句逗人笑的話，就少了許多的熬累。
萬有大叔在姓田的他那一門輩中排行第五，因此村裡和他同輩的人都叫他田五，晚輩稱呼他五大叔。
他哥田萬江排行第四，是一隊的老飼養員。
少平一直很喜歡這個農村的土藝術家，小時候常纏着讓他唱信天遊。
五大叔沒架子，三歲娃娃讓他唱，他也會擠眉弄眼給唱幾句的。
現在，少平看見萬有大叔跪在井子邊，頭戴柳圈帽，嘴裡念念有詞，不知他做什麼——反正他這樣子本身就能把人逗笑。
少平踮着赤腳片，悄悄走到五大叔背後，想聽他嘴裡念叨什麼。
當他斂聲屏氣站在他背後的時候，才聽出五大叔正一個人在祈雨哩！文化革命前，天一旱，農民就成群結隊求神祈雨。
現在這類迷信活動已被禁止。
可田萬有置禁令于不顧，現在一個人偷偷到這裡來向諸神祈告。
少平聽見五大叔嘴裡虔誠地，似乎用一種嗚咽的聲調正唱道——曬壞的了呀曬壞的了，五谷田苗子曬幹了，龍王的佬價喲，救萬民！ 柳樹梢呀水上飄，清風細雨灑青苗，龍王的佬價喲，救萬民！ 水神娘娘呀水門開，求我神靈放水來，龍王的佬價喲，救萬民！ 佛的玉簿玉皇的令，觀音老母的盛水瓶，玉皇佬價喲，救萬民！ 少平原來想猛地“呔！”一聲，和田五大叔開個玩笑，但聽見那哭一般的祈告聲，心便猛地一沉——這悲戚的音調實際上是所有莊稼人絕望的呼喊聲呀！ 他又踮着腳尖，悄然地離開了水井邊。
少平現在連看書的心思也沒有了，便一個人上了公路，赤着腳片漫無目的地向村子前面走去……