第一章
關燈
小
中
大
小姐起的個号。
"東坡"兩個字給鮑小姐南洋口音念得好像法國話裡的"墳墓"（ｔｏｍｂｅａｕ）。
蘇小姐跟鮑小姐同艙，睡的是下鋪，比鮑小姐方便得多，不必每天爬上爬下。
可是這幾天她嫌惡着鮑小姐，覺得她什麼都妨害了自己：打鼾太響，鬧得自己睡不熟，翻身太重，上鋪像要塌上來。
給鮑小組打了一下，她便說："孫太太，你評評理。
叫她'小寶貝'，還要挨打！睡得着就是福氣。
我知道你愛睡，所以從來不不響，免重吵醒你。
你跟我廛怕發胖，可是你在般上這樣愛睡，我想你又該添好幾磅了。
" 小孩吵着要糖，到手便咬，他母親叫他謝鮑小姐，他不瞅睬，孫太太隻好自己跟鮑小姐甫衍。
蘇小姐早看見這糧惠而不費，就是船上早餐喝咖啡用的方糖。
她鄙薄鮑小姐這種作風，不願意跟她多講，又打開書來，眼梢卻瞟見鮑小姐把兩張帆布椅子拉到距離較遠的空處并放着，心裡罵她列恥，同時自恨為什麼去看她。
那時候方鴻漸也到甲闆上來,在她們前面走過,停步應酬幾句,問"小弟弟好"。
孫太太愛理不理地應一聲。
蘇小姐笑道："快去罷，不怕人等得心焦麼？"方鴻漸紅了臉傻傻便撇了蘇小姐走去。
蘇小姐明知留不住他，可是他真去了，倒怅然有失。
書上一字沒看進去耳聽得鮑小姐嬌聲說笑，她忍不住一看，方鴻漸正抽着煙，鮑小姐向他抻手，他掏出香煙匣來給她一支，鮑小姐銜在嘴裡，他手指在打火匣上作勢要為她點煙，她忽然嘴迎上去把銜的煙頭湊在他抽的煙頭上一吸，那支煙點着了，鮑小姐得間地吐口煙出來。
蘇小姐氣得身上發伶，想這兩個人真不要臉，大庭廣從竟借煙卷來接吻。
再看不過了，站起來，說要下面去。
其實她知道下面沒有地方可去，餐室裡有人打牌，卧艙裡太悶。
孫太太也想下去問問男人今天輸了多少錢，但怕男人輸急了，一問反在自己身上出氣，回房艙又有半天吵嘴；因此不敢冒昧起身，隻問小孩子要不要下去撒尿。
蘇小姐罵方鴻漸無恥，實在是冤枉。
他那時候窘得似乎甲闆上人都在注意他，心裡怪鮑小姐太做得出，恨不能說她幾句。
他雖然現在二十七歲，早訂過婚，卻沒有戀愛訓練。
父親是前清舉人，在本鄉江南一個小縣裡做大紳士。
他們那縣裡人僑居在大都市的，幹三種行業的十居其九：打鐵，磨豆腐，擡轎子。
土産中藝術品以泥娃娃最出名；年輕人時大學，以學土木為最多。
鐵的硬，豆腐的淡而無味，轎子的容量狹小，還加上泥土氣，這算他們的民風。
就是發财做官的人，也欠大方，這縣有個姓周的在上海開鐵鋪子财，又跟同業的同鄉組織一家小銀行，名叫"點金銀行"，自己榮任經理，他記起衣錦還鄉那句成語，有一年乘清明節回縣去祭祠掃墓，結識本地人士。
方鴻漸的父親是一鄉之望，周經理少不得上門拜訪，因此成了朋友，從朋友攀為親家。
鴻漸還在高中讀書，随家裡作主訂了婚。
未婚妻并沒見面，隻瞻爺過一張半身照相，也漠不關心。
兩年後到北平進大學，第一次經曆男女同學的風味，看人家一對對談情說愛，好不眼紅。
想起未婚妻高中讀了一年書，便不進學校，在家實習家務，等嫁過來做能幹媳婦，不由自主地對她厭恨。
這樣怨命，怨父親，發了幾天呆，忽然醒悟，壯着膽寫信到家裡要求解約。
他國文曾得老子指授，大中學會考考過第二，所以這信文绉绉，沒把之乎者也用錯。
信上說什麼："迩來觸緒善感，歡寡悉殷，懷抱劇有秋氣。
每攬鏡自照，神寒形削，清癯非壽者相。
竊恐我躬不閱，周女士或将贻誤終身。
尚望大人垂體下情，善為解鈴，毋小不忍而成終天之恨。
"他自以為這信措詞凄婉，打得動鐵石心腸。
誰知道父親信來痛罵一頓："吾不惜重資，命汝千裡負笈，汝埋頭攻讀之不暇，而有餘閑照鏡耶？汝非婦人女子，何須置鏡？惟梨園子弟，身為丈夫而對鏡顧影，為世所賤。
吾不圖汝甫離漆下，已渝染惡習，可歎可恨！且父母在，不言老，汝不善體高堂念遠之情，以死相吓，喪心不孝，于斯而極！當是汝校男女同學，汝睹色起意，見異思遷；汝拖詞悲秋，吾知汝實為懷春，難逃老夫洞鑒也。
若執迷不悔，吾将停止寄款，命汝休學回家，明年與汝弟同時結婚。
細思吾言，慎之切切！"方鴻漸吓矮了半截，想不到老頭子這樣精明。
忙寫回信讨饒和解釋，說：鏡子是同室學生的，他并沒有買：這幾天吃美國魚肝油丸、德國維他命片，身體精神好轉，臉也豐滿起來，隻可惜藥價太貴，舍不得錢；至于結婚一節，務請到到畢業後舉行，一來妨礙學業，二來他還不能養家，添他父親負擔，于心不安。
他父親收到這信，證明自己的威嚴遠及于幾千裡外，得意非凡，興頭上彙給兒子一筆錢，讓他買補藥。
方鴻漸從此死心不散妄想，開始讀叔本華，常聰明地對同學們說："世間哪有戀愛？壓根兒是生殖沖動。
"轉眼已到大學第四年，隻等明年畢業結婚。
一天，父親來封快信，上面說："頃得汝嶽丈電報，駭悉淑英傷寒，為西醫所誤，遂于本有十日下午四時長逝，殊堪痛惜。
過門在即，好事多磨，皆汝無福所臻也。
"信後又添幾句道："塞翁失馬，安知非福，使三年前結婚，則此番吾家破費不赀矣。
然吾家積德之門，苟婚事早完，淑媳或可脫災延壽。
姻緣前定，勿必過悲。
但汝嶽父處應去一信唁之。
"鴻漸看了有犯人蒙赦的快活，但對那短命的女孩子，也稍微憐憫。
自己既享自由之樂，願意旁人減去悲哀，于是向未過門丈人處真去了一封慰唁的長信。
周經理收到信，覺得這孩子知禮，便分付銀行文書科王主任作複，文書科主任看見原信，向東家大大恭維這位未過門姑爺文理書法好，并且對死者情詞深摯，想見天性極厚，定是個遠到之器，周經理聽得開心，叫主任回信說：女兒雖沒過門翁婿名分不改，生平隻有一個女兒，本想好好熱鬧一下，現在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生意所得利息，一共兩萬塊錢，折合外彙一千三百鎊，給方鴻漸明年畢業了做留學費，方鴻漸做夢都沒想到這樣的好運氣，對他死去的未婚妻十分感激，他是個無用之人，學不了土木工程，在大學裡從社會學系轉哲學系，最後轉入中國文學系畢業。
學國文的人出洋"深造"聽來有些滑稽。
事實上，惟有學中國文學的人非到外國留學不可。
因為一切其他科目像數學、物理、哲學。
心理。
經濟，法律等等都是從外國港灌輸進來的，早已洋氣撲鼻；隻有國文是國貨土産，還需要處國招牌，方可維持地位，正好像中國官吏，商人在本國剝削來的錢要換外彙，才能保持國币的原來價值。
方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻，更不學蒙古文、西藏文或梵文。
四年中倒換了三個大學，倫敦、巴黎、柏林；随便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。
第四年春天，他看銀行裡隻剩四百多鎊，就計劃夏天回國。
方老先生也寫信問他是否已得博士學位，何日東歸，他回信大發議論，痛罵博士頭銜的毫無實際。
方老先生大不謂然，可是兒子大了，不敢再把父親的尊嚴去威脅他；便信上說，自己深知道頭銜無用，決不勉強兒子，但周經理出錢不少，終得對他有個交代。
過幾天，方鴻漸又收到丈人的信，說什麼："賢婿才高學富，名滿五洲，本不須以博士為誇耀。
然令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進士，庶幾克紹箕裘，後來居上，愚亦與有榮焉。
"方鴻漸受到兩面夾攻，才知道留學文憑的重要。
這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包醜；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。
自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹。
可是現在要弄個學位。
無論自己去讀或雇槍手代做論文，時間經濟都不夠。
就近漢堡大學的博士學位，算最容易混得了，但也需要六個月，幹脆騙家
"東坡"兩個字給鮑小姐南洋口音念得好像法國話裡的"墳墓"（ｔｏｍｂｅａｕ）。
蘇小姐跟鮑小姐同艙，睡的是下鋪，比鮑小姐方便得多，不必每天爬上爬下。
可是這幾天她嫌惡着鮑小姐，覺得她什麼都妨害了自己：打鼾太響，鬧得自己睡不熟，翻身太重，上鋪像要塌上來。
給鮑小組打了一下，她便說："孫太太，你評評理。
叫她'小寶貝'，還要挨打！睡得着就是福氣。
我知道你愛睡，所以從來不不響，免重吵醒你。
你跟我廛怕發胖，可是你在般上這樣愛睡，我想你又該添好幾磅了。
" 小孩吵着要糖，到手便咬，他母親叫他謝鮑小姐，他不瞅睬，孫太太隻好自己跟鮑小姐甫衍。
蘇小姐早看見這糧惠而不費，就是船上早餐喝咖啡用的方糖。
她鄙薄鮑小姐這種作風，不願意跟她多講，又打開書來，眼梢卻瞟見鮑小姐把兩張帆布椅子拉到距離較遠的空處并放着，心裡罵她列恥，同時自恨為什麼去看她。
那時候方鴻漸也到甲闆上來,在她們前面走過,停步應酬幾句,問"小弟弟好"。
孫太太愛理不理地應一聲。
蘇小姐笑道："快去罷，不怕人等得心焦麼？"方鴻漸紅了臉傻傻便撇了蘇小姐走去。
蘇小姐明知留不住他，可是他真去了，倒怅然有失。
書上一字沒看進去耳聽得鮑小姐嬌聲說笑，她忍不住一看，方鴻漸正抽着煙，鮑小姐向他抻手，他掏出香煙匣來給她一支，鮑小姐銜在嘴裡，他手指在打火匣上作勢要為她點煙，她忽然嘴迎上去把銜的煙頭湊在他抽的煙頭上一吸，那支煙點着了，鮑小姐得間地吐口煙出來。
蘇小姐氣得身上發伶，想這兩個人真不要臉，大庭廣從竟借煙卷來接吻。
再看不過了，站起來，說要下面去。
其實她知道下面沒有地方可去，餐室裡有人打牌，卧艙裡太悶。
孫太太也想下去問問男人今天輸了多少錢，但怕男人輸急了，一問反在自己身上出氣，回房艙又有半天吵嘴；因此不敢冒昧起身，隻問小孩子要不要下去撒尿。
蘇小姐罵方鴻漸無恥，實在是冤枉。
他那時候窘得似乎甲闆上人都在注意他，心裡怪鮑小姐太做得出，恨不能說她幾句。
他雖然現在二十七歲，早訂過婚，卻沒有戀愛訓練。
父親是前清舉人，在本鄉江南一個小縣裡做大紳士。
他們那縣裡人僑居在大都市的，幹三種行業的十居其九：打鐵，磨豆腐，擡轎子。
土産中藝術品以泥娃娃最出名；年輕人時大學，以學土木為最多。
鐵的硬，豆腐的淡而無味，轎子的容量狹小，還加上泥土氣，這算他們的民風。
就是發财做官的人，也欠大方，這縣有個姓周的在上海開鐵鋪子财，又跟同業的同鄉組織一家小銀行，名叫"點金銀行"，自己榮任經理，他記起衣錦還鄉那句成語，有一年乘清明節回縣去祭祠掃墓，結識本地人士。
方鴻漸的父親是一鄉之望，周經理少不得上門拜訪，因此成了朋友，從朋友攀為親家。
鴻漸還在高中讀書，随家裡作主訂了婚。
未婚妻并沒見面，隻瞻爺過一張半身照相，也漠不關心。
兩年後到北平進大學，第一次經曆男女同學的風味，看人家一對對談情說愛，好不眼紅。
想起未婚妻高中讀了一年書，便不進學校，在家實習家務，等嫁過來做能幹媳婦，不由自主地對她厭恨。
這樣怨命，怨父親，發了幾天呆，忽然醒悟，壯着膽寫信到家裡要求解約。
他國文曾得老子指授，大中學會考考過第二，所以這信文绉绉，沒把之乎者也用錯。
信上說什麼："迩來觸緒善感，歡寡悉殷，懷抱劇有秋氣。
每攬鏡自照，神寒形削，清癯非壽者相。
竊恐我躬不閱，周女士或将贻誤終身。
尚望大人垂體下情，善為解鈴，毋小不忍而成終天之恨。
"他自以為這信措詞凄婉，打得動鐵石心腸。
誰知道父親信來痛罵一頓："吾不惜重資，命汝千裡負笈，汝埋頭攻讀之不暇，而有餘閑照鏡耶？汝非婦人女子，何須置鏡？惟梨園子弟，身為丈夫而對鏡顧影，為世所賤。
吾不圖汝甫離漆下，已渝染惡習，可歎可恨！且父母在，不言老，汝不善體高堂念遠之情，以死相吓，喪心不孝，于斯而極！當是汝校男女同學，汝睹色起意，見異思遷；汝拖詞悲秋，吾知汝實為懷春，難逃老夫洞鑒也。
若執迷不悔，吾将停止寄款，命汝休學回家，明年與汝弟同時結婚。
細思吾言，慎之切切！"方鴻漸吓矮了半截，想不到老頭子這樣精明。
忙寫回信讨饒和解釋，說：鏡子是同室學生的，他并沒有買：這幾天吃美國魚肝油丸、德國維他命片，身體精神好轉，臉也豐滿起來，隻可惜藥價太貴，舍不得錢；至于結婚一節，務請到到畢業後舉行，一來妨礙學業，二來他還不能養家，添他父親負擔，于心不安。
他父親收到這信，證明自己的威嚴遠及于幾千裡外，得意非凡，興頭上彙給兒子一筆錢，讓他買補藥。
方鴻漸從此死心不散妄想，開始讀叔本華，常聰明地對同學們說："世間哪有戀愛？壓根兒是生殖沖動。
"轉眼已到大學第四年，隻等明年畢業結婚。
一天，父親來封快信，上面說："頃得汝嶽丈電報，駭悉淑英傷寒，為西醫所誤，遂于本有十日下午四時長逝，殊堪痛惜。
過門在即，好事多磨，皆汝無福所臻也。
"信後又添幾句道："塞翁失馬，安知非福，使三年前結婚，則此番吾家破費不赀矣。
然吾家積德之門，苟婚事早完，淑媳或可脫災延壽。
姻緣前定，勿必過悲。
但汝嶽父處應去一信唁之。
"鴻漸看了有犯人蒙赦的快活，但對那短命的女孩子，也稍微憐憫。
自己既享自由之樂，願意旁人減去悲哀，于是向未過門丈人處真去了一封慰唁的長信。
周經理收到信，覺得這孩子知禮，便分付銀行文書科王主任作複，文書科主任看見原信，向東家大大恭維這位未過門姑爺文理書法好，并且對死者情詞深摯，想見天性極厚，定是個遠到之器，周經理聽得開心，叫主任回信說：女兒雖沒過門翁婿名分不改，生平隻有一個女兒，本想好好熱鬧一下，現在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生意所得利息，一共兩萬塊錢，折合外彙一千三百鎊，給方鴻漸明年畢業了做留學費，方鴻漸做夢都沒想到這樣的好運氣，對他死去的未婚妻十分感激，他是個無用之人，學不了土木工程，在大學裡從社會學系轉哲學系，最後轉入中國文學系畢業。
學國文的人出洋"深造"聽來有些滑稽。
事實上，惟有學中國文學的人非到外國留學不可。
因為一切其他科目像數學、物理、哲學。
心理。
經濟，法律等等都是從外國港灌輸進來的，早已洋氣撲鼻；隻有國文是國貨土産，還需要處國招牌，方可維持地位，正好像中國官吏，商人在本國剝削來的錢要換外彙，才能保持國币的原來價值。
方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻，更不學蒙古文、西藏文或梵文。
四年中倒換了三個大學，倫敦、巴黎、柏林；随便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。
第四年春天，他看銀行裡隻剩四百多鎊，就計劃夏天回國。
方老先生也寫信問他是否已得博士學位，何日東歸，他回信大發議論，痛罵博士頭銜的毫無實際。
方老先生大不謂然，可是兒子大了，不敢再把父親的尊嚴去威脅他；便信上說，自己深知道頭銜無用，決不勉強兒子，但周經理出錢不少，終得對他有個交代。
過幾天，方鴻漸又收到丈人的信，說什麼："賢婿才高學富，名滿五洲，本不須以博士為誇耀。
然令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進士，庶幾克紹箕裘，後來居上，愚亦與有榮焉。
"方鴻漸受到兩面夾攻，才知道留學文憑的重要。
這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包醜；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。
自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹。
可是現在要弄個學位。
無論自己去讀或雇槍手代做論文，時間經濟都不夠。
就近漢堡大學的博士學位，算最容易混得了，但也需要六個月，幹脆騙家