第二節
關燈
小
中
大
安德魯、莉薩、布魯斯都在全神貫注地聽，唯有西莉亞因沉浸在回憶中，思想開了小差，隻聽見一些片斷。
“一九四一年十二月七日，星期日早上……日本人攜帶魚雷的俯沖轟炸機、戰鬥機以及袖珍潛艇突然襲擊了……第一陣攻擊于早上七點五十五分開始……八點零五分戰列艦停泊區炸得地動山搖……八點十分亞利桑那号的前彈藥艙被擊中，一聲爆炸随即沉沒……八點十二分猶他号被炸翻……加利福尼亞号和西弗吉尼亞号沉入海底……俄克拉何馬号傾覆……總共的傷亡人數為：死兩千四百零三人，傷一千一百七十八人……” 這都是那麼久以前的事了，她在想——三十六年，相當于一個人的大半輩子。
然而此刻卻覺得并不久遠。
這是從來沒有過的一種感覺。
汽艇在珍珠港入口海峽附近的小灣裡颠簸起來，它繞過福特島南端便改變航向。
突然，前方就是白色的亞利桑那号紀念館，正沐浴在燦爛的陽光下。
這就是發生事情的地方。
我終于來了。
西莉亞腦子裡閃出幾行詩句。
“給我扇貝殼般的甯靜吧……然後我将踏上征程。
（語出英國探險家沃爾特·瑞利（1554-1618）的詩作《多情人的征程》。
）”當她向船頭前眺望時，一種不相幹的想法冒了出來：這紀念館跟她想象的不同，倒像一節中間癟進去的、長長的白色火車車廂。
又響起了講解聲。
“設計師講，‘這中間内陷、兩頭堅挺有力的結構形式表示開始的失敗和最終的勝利’……設計師想到這一點是在設計之前還是設計之後呢？反正無所謂，要緊的是戰艦。
現在這戰艦的形狀可以看見了。
真不可思議，就在那灰綠色海水下幾英尺的地方。
“……紀念館橫跨在沉沒的戰艦上方。
” 這就是我父親的戰艦，離家後這就是他的家，是他的葬身處……那時我才十歲，遠在五千英裡外的費城。
安德魯伸手将西莉亞的手握住，兩人都沒有說話。
汽艇上的全體乘客似乎也都有所抑制，緘默不語，仿佛大家的感受相同。
舵手利索地把汽艇靠在紀念館入口處的浮橋碼頭邊，女水手系好纜繩，喬丹一家與其他乘客一起離了艇。
他們朝館内走去時，不再感到腳下在晃動了，因為紀念館築在打入港底的樁上，同沉艦毫不相關。
在靠近紀念館的中心處，西莉亞、安德魯、莉薩站在這水泥建築的一個露天處，望着水下亞利桑那号現已清晰可見的主甲闆——近得真有點吓人。
就在我們腳下的某個地方，有我爸的遺骨或是殘骸。
不知道他是怎麼死的，是死得又快又沒痛苦呢，還是經曆痛苦後才死去的。
哦，但願是第一種死法！ 先前走開的布魯斯現在回到他們身邊，平靜地說，“我找到外公的名字了，我帶你們去看。
”他父母和姐姐跟着他一直來到
“一九四一年十二月七日，星期日早上……日本人攜帶魚雷的俯沖轟炸機、戰鬥機以及袖珍潛艇突然襲擊了……第一陣攻擊于早上七點五十五分開始……八點零五分戰列艦停泊區炸得地動山搖……八點十分亞利桑那号的前彈藥艙被擊中，一聲爆炸随即沉沒……八點十二分猶他号被炸翻……加利福尼亞号和西弗吉尼亞号沉入海底……俄克拉何馬号傾覆……總共的傷亡人數為：死兩千四百零三人，傷一千一百七十八人……” 這都是那麼久以前的事了，她在想——三十六年，相當于一個人的大半輩子。
然而此刻卻覺得并不久遠。
這是從來沒有過的一種感覺。
汽艇在珍珠港入口海峽附近的小灣裡颠簸起來，它繞過福特島南端便改變航向。
突然，前方就是白色的亞利桑那号紀念館，正沐浴在燦爛的陽光下。
這就是發生事情的地方。
我終于來了。
西莉亞腦子裡閃出幾行詩句。
“給我扇貝殼般的甯靜吧……然後我将踏上征程。
（語出英國探險家沃爾特·瑞利（1554-1618）的詩作《多情人的征程》。
）”當她向船頭前眺望時，一種不相幹的想法冒了出來：這紀念館跟她想象的不同，倒像一節中間癟進去的、長長的白色火車車廂。
又響起了講解聲。
“設計師講，‘這中間内陷、兩頭堅挺有力的結構形式表示開始的失敗和最終的勝利’……設計師想到這一點是在設計之前還是設計之後呢？反正無所謂，要緊的是戰艦。
現在這戰艦的形狀可以看見了。
真不可思議，就在那灰綠色海水下幾英尺的地方。
“……紀念館橫跨在沉沒的戰艦上方。
” 這就是我父親的戰艦，離家後這就是他的家，是他的葬身處……那時我才十歲，遠在五千英裡外的費城。
安德魯伸手将西莉亞的手握住，兩人都沒有說話。
汽艇上的全體乘客似乎也都有所抑制，緘默不語，仿佛大家的感受相同。
舵手利索地把汽艇靠在紀念館入口處的浮橋碼頭邊，女水手系好纜繩，喬丹一家與其他乘客一起離了艇。
他們朝館内走去時，不再感到腳下在晃動了，因為紀念館築在打入港底的樁上，同沉艦毫不相關。
在靠近紀念館的中心處，西莉亞、安德魯、莉薩站在這水泥建築的一個露天處，望着水下亞利桑那号現已清晰可見的主甲闆——近得真有點吓人。
就在我們腳下的某個地方，有我爸的遺骨或是殘骸。
不知道他是怎麼死的，是死得又快又沒痛苦呢，還是經曆痛苦後才死去的。
哦，但願是第一種死法！ 先前走開的布魯斯現在回到他們身邊，平靜地說，“我找到外公的名字了，我帶你們去看。
”他父母和姐姐跟着他一直來到
