第十節
關燈
小
中
大
他對西莉亞說。
轉而又對馬丁——“不曉得你要來，兒子。
剛剛才給你媽穿好衣服。
她今天情況不太好。
” “我們待不長，爸，”馬丁說，又告訴西莉亞，“阿爾茨海默氏症對我父親是個很大的負擔。
情況往往就是這樣——病人的親屬比病人本人還要難熬。
” 他們走進毫無特征的簡陋起居室，老皮特-史密斯問西莉亞，“你來一杯嗎？” “指的是茶，”馬丁解釋。
“謝謝，我很想喝茶，”西莉亞說。
“我們這一路過來，我很渴了。
” 馬丁的父親走進小廚房後，馬丁去跪在一個灰白頭發的婦女身邊。
她坐在已經陷下去的有花罩布的單人沙發上，他們進來以後她沒有動過。
馬丁摟住她脖子，溫柔地吻她。
西莉亞想，老婦人當年一定很美，即使現在年老色衰還是好看。
她的頭發梳得很有樣子，穿的是一身簡樸的哔叽衣服，挂着一串珠子。
兒子吻她時，她似乎有所反應，略有笑意，但看來并沒認出自己兒子。
“媽，我是你兒子馬丁，”馬丁說；他的聲音很溫柔。
“這位太太是西莉亞·喬丹。
她是從美國來的。
我領她看了劍橋，她喜歡我們的小城。
” “你好，皮特-史密斯太太，”西莉亞說。
“謝謝你讓我來府上做客。
” 灰白頭發的婦女眼睛動了一下，又使人覺得她或許有點兒明白。
但馬丁告訴西莉亞，“恐怕是一點兒也不明白。
她的記憶力已完全喪失了。
不過在和我母親有關的事上，我也就不講科學了，一直試着讓她聽懂我的話。
” “我理解。
”西莉亞猶豫了一會兒，接着問道，“你是否認為，如果你的研究有進展，如果你不久能作出什麼重要發現，也許可能……” “對她有好處？”馬丁斷然地回答，“絕對不可能。
無論有什麼發現，都不能使已經死了的腦細胞複活。
對此我不抱任何幻想。
”他站起身，憂郁地低頭看着他母親。
“不是她，而是其他人不久将會得益，因為他們病情還沒有嚴重到這地步。
” “你很有把握，對嗎？” “我有把握，會找到一些答案——由我或由别人。
” “但你想做個找到答案的人。
” 馬丁聳聳肩。
“每個科學家都想讓自己首先有所發現。
這是人之常情。
不過，”——他看了他母親一眼——“更重要的是，總得有人發現阿爾茨海默氏症的起因。
” “因此有可能，”西莉亞說下去，“是别人而不是你先找到答案。
” “對，”馬丁說。
“在科學上，這種事總可能發生。
” 老皮特-史密斯從廚房走了進來，他端的大盤子裡有一壺茶，幾套杯碟，一小缸牛奶。
大盤放下以後，馬丁摟住他父親。
“爸為媽做一切事情——穿衣服，梳頭發，喂飯，還有别的一些讨厭事情。
有一陣子，西莉亞，爸和我的關系不怎麼太好。
但現在我們爺兒倆很親了。
” “說得對，往日我們常吵得不可開交，”馬丁的父親說。
他問西莉亞，“你茶裡要加牛奶嗎？” “要，謝謝。
” “一個時期，”老的說，“我認為搞學問那一套不怎麼樣，馬丁和他媽硬要搞。
我要他跟我一起幹活兒。
可是他媽赢了，就成現在這樣。
他是我們的好小子。
這房錢是他出，還有好多我們需要的東西都是他出錢。
”他看了馬丁一眼，又說，“在那邊大學裡，聽說他幹得不賴。
” “對，”西莉亞說，“他幹得着實不賴。
” 将近兩小時以後。
“你在幹這活兒時和你說話行嗎？”西莉亞靠在墊得很舒服的座位上問道。
“當然，為什麼不行？”站着的馬丁一邊說，一邊把長長的篙子紮在淺淺的河底，于是他們乘的那條難操縱的平底船就平穩地逆水滑行一下。
西莉亞想道，看來馬丁幹什麼事都在行，包括撐平底船——能有這一手的人不多，從他們在河上一路見到的那些人來看，相比之下，那些人撐的船隻是在歪歪斜斜地前進。
馬丁在劍橋的船塢租了這條平底船，現在他們正往南面三英裡處的格蘭特徹斯特去，準備在那野外進一頓晚了點的午餐。
“這純粹是個人間談談，”西莉亞說，“也許我不該問。
但我不明白，你和你父親為什麼這麼不一樣。
比如，你們兩人說的話——我不光是指語法上……” “我懂你的意思，”馬丁說，“我母親在她沒忘記說話時，她說的話和我父親的基本一樣。
蕭伯納在《賣花女》中稱之為‘侮辱英語的具體體現’。
” “我記得在《窈窕淑女》裡有這種說法，”西莉亞回憶說。
“但你卻有辦法避免了這一點。
是怎麼做到的呢？” “這事又得感謝我母親了。
不過在我說清楚以前，我們國家的一些事情你必須先了解。
在英國，人們說的話一直是一種階級隔閡，表明社會地位的差别。
盡管有人會對你說不是這麼回事兒，實際上還是如此。
” “學術界也這樣嗎？科學家之間也這樣嗎？” “即使學術界也這樣。
或許更其如此。
” 馬丁一面忙着用篙撐船，一面斟酌下文。
“我母親懂得這種隔閡。
所以我很小的時候，她就買了收音機，讓我一坐就是幾小時地聽跟前機子裡英國廣播公司播音員說話。
她告訴我，‘你将來就說那種話，所以現在就開始學他們說的。
你爸和我想學也太晚了，可對你來說不晚。
’” 西莉亞聽着馬丁悅耳
轉而又對馬丁——“不曉得你要來，兒子。
剛剛才給你媽穿好衣服。
她今天情況不太好。
” “我們待不長，爸，”馬丁說，又告訴西莉亞，“阿爾茨海默氏症對我父親是個很大的負擔。
情況往往就是這樣——病人的親屬比病人本人還要難熬。
” 他們走進毫無特征的簡陋起居室，老皮特-史密斯問西莉亞，“你來一杯嗎？” “指的是茶，”馬丁解釋。
“謝謝，我很想喝茶，”西莉亞說。
“我們這一路過來，我很渴了。
” 馬丁的父親走進小廚房後，馬丁去跪在一個灰白頭發的婦女身邊。
她坐在已經陷下去的有花罩布的單人沙發上，他們進來以後她沒有動過。
馬丁摟住她脖子，溫柔地吻她。
西莉亞想，老婦人當年一定很美，即使現在年老色衰還是好看。
她的頭發梳得很有樣子，穿的是一身簡樸的哔叽衣服，挂着一串珠子。
兒子吻她時，她似乎有所反應，略有笑意，但看來并沒認出自己兒子。
“媽，我是你兒子馬丁，”馬丁說；他的聲音很溫柔。
“這位太太是西莉亞·喬丹。
她是從美國來的。
我領她看了劍橋，她喜歡我們的小城。
” “你好，皮特-史密斯太太，”西莉亞說。
“謝謝你讓我來府上做客。
” 灰白頭發的婦女眼睛動了一下，又使人覺得她或許有點兒明白。
但馬丁告訴西莉亞，“恐怕是一點兒也不明白。
她的記憶力已完全喪失了。
不過在和我母親有關的事上，我也就不講科學了，一直試着讓她聽懂我的話。
” “我理解。
”西莉亞猶豫了一會兒，接着問道，“你是否認為，如果你的研究有進展，如果你不久能作出什麼重要發現，也許可能……” “對她有好處？”馬丁斷然地回答，“絕對不可能。
無論有什麼發現，都不能使已經死了的腦細胞複活。
對此我不抱任何幻想。
”他站起身，憂郁地低頭看着他母親。
“不是她，而是其他人不久将會得益，因為他們病情還沒有嚴重到這地步。
” “你很有把握，對嗎？” “我有把握，會找到一些答案——由我或由别人。
” “但你想做個找到答案的人。
” 馬丁聳聳肩。
“每個科學家都想讓自己首先有所發現。
這是人之常情。
不過，”——他看了他母親一眼——“更重要的是，總得有人發現阿爾茨海默氏症的起因。
” “因此有可能，”西莉亞說下去，“是别人而不是你先找到答案。
” “對，”馬丁說。
“在科學上，這種事總可能發生。
” 老皮特-史密斯從廚房走了進來，他端的大盤子裡有一壺茶，幾套杯碟，一小缸牛奶。
大盤放下以後，馬丁摟住他父親。
“爸為媽做一切事情——穿衣服，梳頭發，喂飯，還有别的一些讨厭事情。
有一陣子，西莉亞，爸和我的關系不怎麼太好。
但現在我們爺兒倆很親了。
” “說得對，往日我們常吵得不可開交，”馬丁的父親說。
他問西莉亞，“你茶裡要加牛奶嗎？” “要，謝謝。
” “一個時期，”老的說，“我認為搞學問那一套不怎麼樣，馬丁和他媽硬要搞。
我要他跟我一起幹活兒。
可是他媽赢了，就成現在這樣。
他是我們的好小子。
這房錢是他出，還有好多我們需要的東西都是他出錢。
”他看了馬丁一眼，又說，“在那邊大學裡，聽說他幹得不賴。
” “對，”西莉亞說，“他幹得着實不賴。
” 将近兩小時以後。
“你在幹這活兒時和你說話行嗎？”西莉亞靠在墊得很舒服的座位上問道。
“當然，為什麼不行？”站着的馬丁一邊說，一邊把長長的篙子紮在淺淺的河底，于是他們乘的那條難操縱的平底船就平穩地逆水滑行一下。
西莉亞想道，看來馬丁幹什麼事都在行，包括撐平底船——能有這一手的人不多，從他們在河上一路見到的那些人來看，相比之下，那些人撐的船隻是在歪歪斜斜地前進。
馬丁在劍橋的船塢租了這條平底船，現在他們正往南面三英裡處的格蘭特徹斯特去，準備在那野外進一頓晚了點的午餐。
“這純粹是個人間談談，”西莉亞說，“也許我不該問。
但我不明白，你和你父親為什麼這麼不一樣。
比如，你們兩人說的話——我不光是指語法上……” “我懂你的意思，”馬丁說，“我母親在她沒忘記說話時，她說的話和我父親的基本一樣。
蕭伯納在《賣花女》中稱之為‘侮辱英語的具體體現’。
” “我記得在《窈窕淑女》裡有這種說法，”西莉亞回憶說。
“但你卻有辦法避免了這一點。
是怎麼做到的呢？” “這事又得感謝我母親了。
不過在我說清楚以前，我們國家的一些事情你必須先了解。
在英國，人們說的話一直是一種階級隔閡，表明社會地位的差别。
盡管有人會對你說不是這麼回事兒，實際上還是如此。
” “學術界也這樣嗎？科學家之間也這樣嗎？” “即使學術界也這樣。
或許更其如此。
” 馬丁一面忙着用篙撐船，一面斟酌下文。
“我母親懂得這種隔閡。
所以我很小的時候，她就買了收音機，讓我一坐就是幾小時地聽跟前機子裡英國廣播公司播音員說話。
她告訴我，‘你将來就說那種話，所以現在就開始學他們說的。
你爸和我想學也太晚了，可對你來說不晚。
’” 西莉亞聽着馬丁悅耳
