第十節
關燈
小
中
大
薩姆的告誡言猶在耳：“别由于魯莽行事把這可能性打消了！”
車輪在鐵軌上滾動的有節奏聲音，使她有點昏昏欲睡。
七十五分鐘過得很快。
火車減速開進劍橋站時，馬丁·皮特-史密斯正在站台上等候，令人愉快的滿面笑容表示出他真誠的歡迎。
雖已四十一歲，西莉亞知道自己看起來很帥，她也感覺得到這點。
她柔軟的棕色頭發剪得短短的，身材苗條、亭亭玉立，高顴骨的臉由于近幾個星期的戶外活動和難得如此之好的英國夏日，已曬得黑黝黝的，顯得很健康，而今天天氣依然宜人。
近來她已開始有幾绺灰白頭發了。
這種時光流逝留下的痕迹很少使她傷感，當然偶爾也用染發水掩飾一下。
昨天晚上她就用過染發水了。
她穿的是夏日服裝，一件綠白相間的透明薄紗連衣裙，裡面的襯裙飾有花邊，腳登一雙高跟白色涼鞋，頭戴一頂寬邊白草帽。
這一身裝束都是上星① 期在倫敦西區購置的。
因為在新澤西整理行裝時，她沒想到在英國會需要這種熱天穿的衣裳。
她走下火車時，感覺到馬丁贊賞的目光。
他一時都說不出話來，接着，在握她伸出的手時，他才說，“嘿，你真漂亮！你來了我很高興。
” “你本人也挺帥。
” 馬丁笑了一聲，又閃現出孩子氣的微笑。
他穿着一件藏青茄克衫，一條白色法蘭絨長褲，襯衫敞着衣領，沒系領帶。
“我說過我要穿套服的，”他①西區是倫敦最繁華的地區。
說。
“但我發現了這一身多年沒穿過的衣服。
這樣看來随便一些。
” 他們走出車站時，西莉亞挽住他的胳臂。
“我們到哪裡去？” “我的車在外邊。
我想過，我們先開車轉轉，然後走去看看幾個學院，再就是去野餐。
” “這安排非常好。
” “今天你在這裡，還有什麼别的事想做做，想看看嗎？” 她猶豫了一下，說，“是還有一件事。
” “什麼事？” “我想見見你的母親。
” 馬丁吃了一驚，扭頭看着她。
“我們一圈玩過後，我可以立即把你領到我父母家中去，如果那确實是你想做的事。
” “确實，”她說，“那是我想做的。
” 馬丁駕的是一輛莫裡斯牌的微型車，也不知用過多少年了。
他們擠了進去，他開着車在劍橋幾條古老的街上兜了一圈，然後在“後院”旁的女王路停下。
他對西莉亞說，“我們從這裡走起。
”下車以後，他們就沿着一條大路走向劍河上的國王橋。
西莉亞在橋上站住了。
她用手在額頭上擋住上午明亮的陽光，驚歎道，“我很少見到比這裡更美的景緻。
” 馬丁在她身旁輕輕地說，“國王學院的教堂——這是最壯麗的景色。
” 前面就是平靜的草地和綠葉成蔭的樹木。
再過去就是那著名的小教堂——隻見在壯麗的拱形屋頂和一些彩色玻璃窗之上，矗立着許多塔樓、堅實的扶壁和高聳的尖頂。
教堂兩側是些灰白色的石砌學院大樓，相得益彰地給人增添了曆史感和崇高感。
“讓我來充當導遊，”馬丁說。
“大緻是這樣的：我們學校成立很早，一四四一年，亨利六世開始修建你眼前這座教堂，而南邊那座彼得樓造得更早一些，是它推動了一二八四年‘劍橋要探索知識’這一活動。
” 西莉亞不假思索地沖口而出，“一個真正屬于這裡的人怎麼可能離開它？” 馬丁回答，“許多人從沒離開過。
有些偉大的學者在劍橋生活、工作了一生。
我們中有些人——年輕些的、在世的——也有同樣的想法。
” 他們在劍橋時而驅車前進，時而走路，在這兩小時中西莉亞逐漸了解并愛上了劍橋。
一些地名她記住了：傑塞斯·格林、仲夏公園、帕克氏地段、科沼澤地、拉馬斯地段、三一學院、女王學院、紐納姆學院等等，地名一個接一個似乎沒個完，馬丁的知識似乎也無邊無際。
“一些學者留在這裡，同樣，也有學者把這地方帶往别處，”他對她說。
“其中之一是伊曼紐爾學院的文學碩士約翰·哈佛（約翰·哈佛是移居美國的英國牧師，美國哈佛大學的主要創辦人。
譯者注）。
還有一個做學問的地方以他命名。
”他又親切地張着嘴笑了。
“可我忘記在什麼地方了。
” 最後他們逛了回來，進了微型車。
馬丁說，“我想就看到這裡行了。
其餘的留待下一次吧。
”突然他的臉色嚴肅起來。
“你還要去看我的父母嗎？ 我不得不提醒你——我母親認不出你和我，也不會知道我們去幹什麼。
結果會很掃興的。
” “不要緊，”西莉亞說，“我還是要去。
” 這是幢築在坡上的小房子，很不起眼，位于凱特區。
馬丁把車停在街上，用鑰匙開門進去了。
在光線很暗的小過道裡，他喊道，“爸！是我，我帶來一位客人。
” 随着拖拖拉拉的腳步聲，一扇門打開了，走出個上年歲的人，穿着褪色毛線衫和松松垮垮的燈芯絨褲子。
當他走近時，西莉亞對父子兩人外貌的酷似大為驚訝。
老皮特-史密斯和馬丁一樣強壯結實，同樣是粗犷的四方臉——隻是由于年齡大，皺紋多一些——介紹他們相識時，那腼腆的倏忽笑容簡直是馬丁笑容的翻版。
老人一開口說話，就很不相像了。
他的聲音裡帶着不協調而又粗聲粗氣的土音；他說出的句子結構松散，說明他沒受過多少教育。
“看到你很高興，”
七十五分鐘過得很快。
火車減速開進劍橋站時，馬丁·皮特-史密斯正在站台上等候，令人愉快的滿面笑容表示出他真誠的歡迎。
雖已四十一歲，西莉亞知道自己看起來很帥，她也感覺得到這點。
她柔軟的棕色頭發剪得短短的，身材苗條、亭亭玉立，高顴骨的臉由于近幾個星期的戶外活動和難得如此之好的英國夏日，已曬得黑黝黝的，顯得很健康，而今天天氣依然宜人。
近來她已開始有幾绺灰白頭發了。
這種時光流逝留下的痕迹很少使她傷感，當然偶爾也用染發水掩飾一下。
昨天晚上她就用過染發水了。
她穿的是夏日服裝，一件綠白相間的透明薄紗連衣裙，裡面的襯裙飾有花邊，腳登一雙高跟白色涼鞋，頭戴一頂寬邊白草帽。
這一身裝束都是上星① 期在倫敦西區購置的。
因為在新澤西整理行裝時，她沒想到在英國會需要這種熱天穿的衣裳。
她走下火車時，感覺到馬丁贊賞的目光。
他一時都說不出話來，接着，在握她伸出的手時，他才說，“嘿，你真漂亮！你來了我很高興。
” “你本人也挺帥。
” 馬丁笑了一聲，又閃現出孩子氣的微笑。
他穿着一件藏青茄克衫，一條白色法蘭絨長褲，襯衫敞着衣領，沒系領帶。
“我說過我要穿套服的，”他①西區是倫敦最繁華的地區。
說。
“但我發現了這一身多年沒穿過的衣服。
這樣看來随便一些。
” 他們走出車站時，西莉亞挽住他的胳臂。
“我們到哪裡去？” “我的車在外邊。
我想過，我們先開車轉轉，然後走去看看幾個學院，再就是去野餐。
” “這安排非常好。
” “今天你在這裡，還有什麼别的事想做做，想看看嗎？” 她猶豫了一下，說，“是還有一件事。
” “什麼事？” “我想見見你的母親。
” 馬丁吃了一驚，扭頭看着她。
“我們一圈玩過後，我可以立即把你領到我父母家中去，如果那确實是你想做的事。
” “确實，”她說，“那是我想做的。
” 馬丁駕的是一輛莫裡斯牌的微型車，也不知用過多少年了。
他們擠了進去，他開着車在劍橋幾條古老的街上兜了一圈，然後在“後院”旁的女王路停下。
他對西莉亞說，“我們從這裡走起。
”下車以後，他們就沿着一條大路走向劍河上的國王橋。
西莉亞在橋上站住了。
她用手在額頭上擋住上午明亮的陽光，驚歎道，“我很少見到比這裡更美的景緻。
” 馬丁在她身旁輕輕地說，“國王學院的教堂——這是最壯麗的景色。
” 前面就是平靜的草地和綠葉成蔭的樹木。
再過去就是那著名的小教堂——隻見在壯麗的拱形屋頂和一些彩色玻璃窗之上，矗立着許多塔樓、堅實的扶壁和高聳的尖頂。
教堂兩側是些灰白色的石砌學院大樓，相得益彰地給人增添了曆史感和崇高感。
“讓我來充當導遊，”馬丁說。
“大緻是這樣的：我們學校成立很早，一四四一年，亨利六世開始修建你眼前這座教堂，而南邊那座彼得樓造得更早一些，是它推動了一二八四年‘劍橋要探索知識’這一活動。
” 西莉亞不假思索地沖口而出，“一個真正屬于這裡的人怎麼可能離開它？” 馬丁回答，“許多人從沒離開過。
有些偉大的學者在劍橋生活、工作了一生。
我們中有些人——年輕些的、在世的——也有同樣的想法。
” 他們在劍橋時而驅車前進，時而走路，在這兩小時中西莉亞逐漸了解并愛上了劍橋。
一些地名她記住了：傑塞斯·格林、仲夏公園、帕克氏地段、科沼澤地、拉馬斯地段、三一學院、女王學院、紐納姆學院等等，地名一個接一個似乎沒個完，馬丁的知識似乎也無邊無際。
“一些學者留在這裡，同樣，也有學者把這地方帶往别處，”他對她說。
“其中之一是伊曼紐爾學院的文學碩士約翰·哈佛（約翰·哈佛是移居美國的英國牧師，美國哈佛大學的主要創辦人。
譯者注）。
還有一個做學問的地方以他命名。
”他又親切地張着嘴笑了。
“可我忘記在什麼地方了。
” 最後他們逛了回來，進了微型車。
馬丁說，“我想就看到這裡行了。
其餘的留待下一次吧。
”突然他的臉色嚴肅起來。
“你還要去看我的父母嗎？ 我不得不提醒你——我母親認不出你和我，也不會知道我們去幹什麼。
結果會很掃興的。
” “不要緊，”西莉亞說，“我還是要去。
” 這是幢築在坡上的小房子，很不起眼，位于凱特區。
馬丁把車停在街上，用鑰匙開門進去了。
在光線很暗的小過道裡，他喊道，“爸！是我，我帶來一位客人。
” 随着拖拖拉拉的腳步聲，一扇門打開了，走出個上年歲的人，穿着褪色毛線衫和松松垮垮的燈芯絨褲子。
當他走近時，西莉亞對父子兩人外貌的酷似大為驚訝。
老皮特-史密斯和馬丁一樣強壯結實，同樣是粗犷的四方臉——隻是由于年齡大，皺紋多一些——介紹他們相識時，那腼腆的倏忽笑容簡直是馬丁笑容的翻版。
老人一開口說話，就很不相像了。
他的聲音裡帶着不協調而又粗聲粗氣的土音；他說出的句子結構松散，說明他沒受過多少教育。
“看到你很高興，”
