8

道來，按每天的情況再現出來，這段往事會使我發瘋的。

    不管前前後後的事情多麼古怪和可怕，不管我覺得未來多麼悲慘——我不會看到這未來——正是在這次驚心動魄的航行中，我們經曆了極度的恐怖。

    噢！在無邊無際的大海上無休無止地航行！天天期待着靠岸，卻不斷地看到航行的終點後撤！天天趴在人們在上面繪着彎彎曲曲的海岸線的地圖上，卻看到原來以為永存的地方如今絕對地什麼也不存在！心裡想到從前大地活躍着無數的生命，千百萬的人和無數的動物遍布地球的四面八方或者在空中翺翔，如今一切同時毀滅，所有這些生命就像風中的小火苗一樣一起消逝！到處去尋找同類，但是找不到！漸漸地确信周圍再也沒有生物，逐漸地意識到在無情的世界中自身的孤獨！…… 我找到了合适的詞來表達我們的憂慮不安嗎？我不知道。

    在任何一種語言中，沒有合适的語言來描寫這種空前未有的局面。

     認出了從前印度半島所在的地方如今是海洋之後，我們向北航行了10天，然後我們向西航行。

    我們的境況絲毫沒有改變，我們越過如今成了海底山脈的烏拉爾山，在以前是歐洲的地域航行。

    随後我們向南行駛，直到南緯20；以後，我們厭倦了空無所獲的尋找，又重新向北航行，穿越過比利牛斯山，廣闊的水域覆蓋住非洲和西班牙。

    說實在的，我們開始習慣了惶恐狀态。

    我們一面航行，一面在地圖上标出路線，我們說：“這裡是莫斯科……華沙……柏林……維也納……羅馬……突尼斯……廷巴克圖（馬裡西北部城市，位于撒哈拉沙漠邊緣上）……聖路易（塞内加爾西北部港口，位于島上）……奧蘭（阿爾及利亞第二大城，瀕臨地中海）……馬德裡……”但随着冷漠的心情增長，再加上習慣了老樣子，我們終于在說出這些名字時變得淡漠無情，實際上這些名字具有深沉的悲劇意味。

     但至少是我，我還沒有耗盡感受痛苦的官能。

    我發覺這一點是在那一天——大約在12月11日——當時船長莫裡斯對我說：“這裡是巴黎……”聽到這句話，我想船長把我的