第14章 另一半的中國（5）
關燈
小
中
大
；他微眯着眼，目光凝注地望着窗外某處，仿佛要看清什麼。
問我話，居然也不轉一下臉。
窗外是元大都城牆遺址，覆蓋着冬季的第一場雪。
北京的冬季是很少下那麼大的雪的，這使北京多少有點兒東北冬季的景象了。
然而，窗外畢竟沒有了記憶中的林場，沒有住着一個瘦老頭的小木闆房…… 我說：“講下去。
” 他說：“在那一年的冬季，小木闆房成了我們幾個孩子的陽光房……其實那小木闆房并不朝陽，再加上一面牆塗成了黑色……但是你能明白我的意思吧？……” 我說：“明白。
” “我們那時已經不叫他瘦老頭了。
我們已經開始當面叫他張大爺了，背後卻都叫他‘咱們老師’……” “為什麼不是反過來，當面叫他老師，背後叫他張大爺？” “我們中有一個當面叫過他老師的。
他正要提問，一下子被叫愣了。
愣了幾秒鐘，走到窗口那兒去了。
背着一隻手，腰挺得筆直，一動不動地在窗口那兒站了很久，我們全都呆望他的背影，不知他是怎麼了。
終于我們聽到他低聲說：‘今天的課就講到這兒，我有點兒不舒服，孩子們你們可以走了……’我們一個個悄沒聲地離開，我走在最後，忍不住輕輕将門推開一道縫，往内偷窺，結果我看到他雙手捂在了臉上。
對于他的身高，那小木闆房的屋頂實在是太低了。
如果他腳下墊兩三塊磚，那麼他的頭差不多就觸到屋頂了。
我看得出來，他是在無聲地哭，盡管我窺到的隻不過是他的背影。
我們當然都無法理解那是為什麼，卻互相告誡，以後都不許當面叫他老師了……大人們說，他活不到開春的。
可春天來臨了，他仍活着。
我們幫他修小園子的籬笆，幫他翻地、培壟，幫他搭菜架和花架……” “等等……” A君緩緩地将臉轉向了我。
他已半天沒看我一眼了，似乎隻不過在自言自語。
我說：“晚期癌症有時是很疼痛的。
” 他說：“是啊。
可我們那樣一些孩子，當年也不懂許多事啊，也不知道怎麼心疼大人啊。
我們是見到他疼痛難耐過的，某天他講着講着課，忽然一手捂胃，接着額上滲出汗來；再接着，彎下了他那一向筆直着的腰。
那是他第一次在講課時彎下腰去。
很快他又直起腰來，說他去茅房，還不許我們離開屋子。
我們隻當他是忽然肚子疼了；我們也都忽然肚子疼過啊！着涼、岔氣兒、吃了什麼不幹淨的東西，都會肚子疼的呀，誰還沒肚子疼過呢？他半天沒回來，我們就都有點兒不安了，都出去了，見他蹲在門旁，雙手握成拳，一上一下抵壓着胃腹。
他臉上滴落的汗，濕了鞋尖前的地面兒。
“我們将他攙進屋，他說他沒什
問我話，居然也不轉一下臉。
窗外是元大都城牆遺址，覆蓋着冬季的第一場雪。
北京的冬季是很少下那麼大的雪的，這使北京多少有點兒東北冬季的景象了。
然而，窗外畢竟沒有了記憶中的林場，沒有住着一個瘦老頭的小木闆房…… 我說：“講下去。
” 他說：“在那一年的冬季，小木闆房成了我們幾個孩子的陽光房……其實那小木闆房并不朝陽，再加上一面牆塗成了黑色……但是你能明白我的意思吧？……” 我說：“明白。
” “我們那時已經不叫他瘦老頭了。
我們已經開始當面叫他張大爺了，背後卻都叫他‘咱們老師’……” “為什麼不是反過來，當面叫他老師，背後叫他張大爺？” “我們中有一個當面叫過他老師的。
他正要提問，一下子被叫愣了。
愣了幾秒鐘，走到窗口那兒去了。
背着一隻手，腰挺得筆直，一動不動地在窗口那兒站了很久，我們全都呆望他的背影，不知他是怎麼了。
終于我們聽到他低聲說：‘今天的課就講到這兒，我有點兒不舒服，孩子們你們可以走了……’我們一個個悄沒聲地離開，我走在最後，忍不住輕輕将門推開一道縫，往内偷窺，結果我看到他雙手捂在了臉上。
對于他的身高，那小木闆房的屋頂實在是太低了。
如果他腳下墊兩三塊磚，那麼他的頭差不多就觸到屋頂了。
我看得出來，他是在無聲地哭，盡管我窺到的隻不過是他的背影。
我們當然都無法理解那是為什麼，卻互相告誡，以後都不許當面叫他老師了……大人們說，他活不到開春的。
可春天來臨了，他仍活着。
我們幫他修小園子的籬笆，幫他翻地、培壟，幫他搭菜架和花架……” “等等……” A君緩緩地将臉轉向了我。
他已半天沒看我一眼了，似乎隻不過在自言自語。
我說：“晚期癌症有時是很疼痛的。
” 他說：“是啊。
可我們那樣一些孩子，當年也不懂許多事啊，也不知道怎麼心疼大人啊。
我們是見到他疼痛難耐過的，某天他講着講着課，忽然一手捂胃，接着額上滲出汗來；再接着，彎下了他那一向筆直着的腰。
那是他第一次在講課時彎下腰去。
很快他又直起腰來，說他去茅房，還不許我們離開屋子。
我們隻當他是忽然肚子疼了；我們也都忽然肚子疼過啊！着涼、岔氣兒、吃了什麼不幹淨的東西，都會肚子疼的呀，誰還沒肚子疼過呢？他半天沒回來，我們就都有點兒不安了，都出去了，見他蹲在門旁，雙手握成拳，一上一下抵壓着胃腹。
他臉上滴落的汗，濕了鞋尖前的地面兒。
“我們将他攙進屋，他說他沒什
