新鮮活死人的詩

詩人就是死也死得“高人一等”。

    這固然不錯。

    但是，詩，始終是給活人讀的。

    為什麼詩人愛用活死人的文字和腔調來作詩呢？ 中國古文和時文的文言，據劉大白說，是鬼話。

    仿佛周朝或者秦漢……的人曾經用這種腔調說過話。

    其實這是荒謬不通的。

     中國的社會分做兩個等級：一是活死人等級，二是活人等級。

    活死人等級統治者。

    他們有特别的一種念文章念詩詞的腔調，和活人嘴裡講話的腔調不同的，這就是所謂文言。

    現在的所謂白話詩，仍舊是用這種活死人的腔調來作的。

    自然，有點兒小差别。

    因為暫時還隻有活死人能夠有福氣讀着歐美日本的詩，所以他們就把外國詩的格律，節奏，韻腳的方法，和自己的活死人的腔調生吞活剝的混合起來，結果，成了一種不成腔調的腔調，新鮮活死人的腔調。

    為什麼是不成腔調的腔調？因為讀都讀不出來！為什麼是新鮮活死人的腔調？因為比活死人都不如！陳舊的活死人已經隻剩得枯骨，而新鮮的活死人就一定要放出腐爛的臭氣。

     活死人的韻文，甚至于“詩樣的散文”，讀起來都是“聲調铿锵”的，例如： 赤焰薰[熏]天，瘡痍遍地，國無甯歲，民不聊生。

     ——《上海大學教授宣言》 武将戎臣，統率三軍隊， 結陣交鋒，鑼鼓喧天地， 北戰南征，失陷沙場内， 為國捐軀，來受甘露味。

     ——《瑜伽焰口》 這種活死人的詩，原本是不要活人懂的。

    用它來放焰口——一心召請嶽飛諸葛亮等的耿耿忠魂，也許還有點兒用處。

    死鬼聽見這樣抑揚頓挫的音調，或者會很感動的跑出來救國呢。

     至于新鮮活死人的詩，那真是連鬼都不懂。

     這是因為什麼？因為中國現在的詩人，大半是學着活死人的腔調，又學不像。

    活死人的詩文，本來隻是他們這些巫師自己唱着玩的。

    藝術上的“條件主義”是十足的，