第二章 沉默的男孩
關燈
小
中
大
的必然階段，她不必勉強子謙為了寬慰父母而改變自己。
吳紅葉将晚餐端上桌。
像平常一樣，三菜一湯，搭配合理。
但是今天的菜一看就有湊合的意味：紅燒鲫魚破了皮，青菜切得不均勻，西紅杮雞蛋湯忘了放蔥花，隻有昨天做好的幹切牛肉看上去整齊一點。
紅葉端起飯碗時，在心裡歎一聲：做菜的人有心事，菜是能感覺到的。
自從陳志文調到南京工作以後，紅葉請了一位燒飯阿姨，但不是每天都用，隻有她需要招待客戶的時候才讓阿姨來幫着做一頓飯。
紅葉不放過任何一次為子謙做飯的機會。
她認為，她一生為兒子做飯的次數是數得出來的，少一頓都是損失。
陳子謙對飯菜并不在意，坐在母親對面吃飯。
紅葉看着兒子，想捕捉他的眼神。
兒子默默地吃飯，姿勢動作很文雅。
她覺得子謙不會感覺不到她在看他。
當她第三次嘗試的時候，子謙終于擡起頭，對母親笑了笑。
子謙皮膚白皙，五官清秀，眼神溫和，是個讨人喜歡的孩子。
他回應母親的目光，表明他并不自我封閉，雖然在家裡很少說話。
但是，他的眼神有一絲躲閃，兒童時代的坦然和清朗不知什麼時候已經消失了大半。
紅葉說：“今天作業多不多？” 子謙說：“還可以。
” 又無話可說了。
母子倆默默地吃飯。
紅葉洗碗的時候，子謙在屋裡踱步。
她洗好碗，走進子謙房間，在他書桌旁的椅子上坐下，說：“小謙，我有話跟你說。
” 子謙看着母親。
第一次，她覺得自己面對的不再是孩子，而是一個具有人的全部屬性的人。
子謙是一個完整的、獨立的主體，而不是她自身的一部分，他在生活上需要她、陪伴她，但并不屬于她。
當然，她的一部分生命仍然在他身上，這是無法改變的。
“那個女孩，李晴薇，她學習好嗎？” “滿好的。
” 子謙現在總是這樣說話，字數極少，含義模糊。
不知道是他沒有清晰的觀點，還是不想說出來，或者兩方面因素都有。
紅葉說：“滿好的，是什麼概念呢？” “班裡前十名左右。
” “何老師說她是文體委員，那她有什麼文藝特長呀？” “唱歌，朗誦，都很好。
” “你有她的照片嗎？” “沒有。
” “有沒有班裡同學的合照？” “有的。
” 子謙在母親的要求下，從書桌抽屜裡找出一張照片。
照片上，十幾位同學穿着白色夏季校服松散地站在操場上，每個人都帶着自然的笑容，臉上紅撲撲的。
“哪個是李晴薇？
吳紅葉将晚餐端上桌。
像平常一樣，三菜一湯，搭配合理。
但是今天的菜一看就有湊合的意味：紅燒鲫魚破了皮，青菜切得不均勻，西紅杮雞蛋湯忘了放蔥花，隻有昨天做好的幹切牛肉看上去整齊一點。
紅葉端起飯碗時，在心裡歎一聲：做菜的人有心事，菜是能感覺到的。
自從陳志文調到南京工作以後，紅葉請了一位燒飯阿姨，但不是每天都用，隻有她需要招待客戶的時候才讓阿姨來幫着做一頓飯。
紅葉不放過任何一次為子謙做飯的機會。
她認為，她一生為兒子做飯的次數是數得出來的，少一頓都是損失。
陳子謙對飯菜并不在意，坐在母親對面吃飯。
紅葉看着兒子，想捕捉他的眼神。
兒子默默地吃飯，姿勢動作很文雅。
她覺得子謙不會感覺不到她在看他。
當她第三次嘗試的時候，子謙終于擡起頭，對母親笑了笑。
子謙皮膚白皙，五官清秀，眼神溫和，是個讨人喜歡的孩子。
他回應母親的目光，表明他并不自我封閉，雖然在家裡很少說話。
但是，他的眼神有一絲躲閃，兒童時代的坦然和清朗不知什麼時候已經消失了大半。
紅葉說：“今天作業多不多？” 子謙說：“還可以。
” 又無話可說了。
母子倆默默地吃飯。
紅葉洗碗的時候，子謙在屋裡踱步。
她洗好碗，走進子謙房間，在他書桌旁的椅子上坐下，說：“小謙，我有話跟你說。
” 子謙看着母親。
第一次，她覺得自己面對的不再是孩子，而是一個具有人的全部屬性的人。
子謙是一個完整的、獨立的主體，而不是她自身的一部分，他在生活上需要她、陪伴她，但并不屬于她。
當然，她的一部分生命仍然在他身上，這是無法改變的。
“那個女孩，李晴薇，她學習好嗎？” “滿好的。
” 子謙現在總是這樣說話，字數極少，含義模糊。
不知道是他沒有清晰的觀點，還是不想說出來，或者兩方面因素都有。
紅葉說：“滿好的，是什麼概念呢？” “班裡前十名左右。
” “何老師說她是文體委員，那她有什麼文藝特長呀？” “唱歌，朗誦，都很好。
” “你有她的照片嗎？” “沒有。
” “有沒有班裡同學的合照？” “有的。
” 子謙在母親的要求下，從書桌抽屜裡找出一張照片。
照片上，十幾位同學穿着白色夏季校服松散地站在操場上，每個人都帶着自然的笑容，臉上紅撲撲的。
“哪個是李晴薇？
