17
關燈
小
中
大
的聲音。
可是他的頭腦已經不能完全辨别這些詞語。
那聲音——是戈登的嗎？——好像在說着自己的生活。
雖然他無法聽清話語，甚至沒有把握肯定這些話語是說出來的，他的頭腦，以一個受傷動物的兇猛勁，還是朝那個疑問猛撲過去。
他冷酷無情地看着自己的生活，好像那是呈現給别人的。
他冷靜、理智地沉思起自己這輩子看上去似乎難以回避的失敗來。
他曾經希望擁有友誼和友誼的親密，這可能會讓他在人類的競争中支撐下去。
他曾有兩個朋友，一個他知道時已經無謂地死去，另一個此刻遠遠地退縮進生活的序列中，乃至……他曾想得到那種唯一性，以及婚姻平靜、持續的激情。
他也曾得到過，但不知道如何處理，然後已然死亡。
他曾經想要愛。
他擁有了愛，然後又放棄了，把它釋放進混亂的生命潛能中。
凱瑟琳，他想。
“凱瑟琳。
” 他想當一名教師，他成了教師。
但他知道，他永遠知道，人生的大部分時候他都是一個冷漠的人。
他曾夢想過某種正直，某種絕對的純潔。
他尋找過妥協和無關緊要的攻擊性消遣。
他曾想象過智慧，在漫長歲月的盡頭，他找到了無知。
還有什麼呢？他想，還有什麼呢？ 他還期望什麼呢？他問自己。
他睜開眼睛。
天已漆黑。
他看到了外面的天空，那深沉的藍黑色的空宇，那薄薄月輝破雲而出。
肯定已經很晚了，他想。
好像還是瞬間前，在那明亮的午後，戈登和伊迪絲還站在他身邊。
或許那已是很久以前？他分不清楚了。
他知道，随着身體的消耗，他的頭腦一定也很虛弱了，然而面對這種突如其來，他還是沒有做好準備。
他的肉體還很結實，他想。
比我們想象的要結實。
它還會一直堅持下去。
他聽到了人聲，看見了燈光，感覺疼痛來了又走了。
伊迪絲的臉在他上方晃動。
他感覺自己的臉在微笑。
有時，他聽到自己的聲音在說話，他想說得很有理智，雖然沒有把握。
他感覺伊迪絲的雙手放在他身上，在挪動着他，給他洗澡。
她又有了自己的孩子了，他想。
終于，她有了自己的孩子可以照顧了。
他多麼希望能跟她說說話，他感覺有話要跟她說。
你還期望什麼呢？他想。
某個沉重的東西壓着他的眼皮。
他感覺眼皮在顫抖，然後睜開眼皮。
他感覺是光，是某個下午明亮的陽光。
他眨了幾下眼睛，漠然地想到藍天，他透過窗戶看到了太陽燦爛的邊緣。
他确定這些都是真的。
他動了動一隻手，這一動，他感覺一股奇異的力量在體内流動起來，好像來自虛空。
他深深地吸了口氣，沒有感覺到疼痛。
他每呼吸一次，都好像感覺這股力量在增加。
他的肌肉刺痛起來，能感覺到臉上的光和陰影輕微的重量。
他使勁從床上起來，這樣就可以半坐着。
他的脊背由牆壁支撐着，床就靠着這堵牆。
現在，他能看清外面的東西了。
他感覺已經從一次漫長的睡眠中蘇醒過來。
整個人煥然一新。
這是晚春或者初夏——從各種東西的樣子看，更可能是初夏。
後院的那棵大榆樹的葉子染上了絢麗和光澤，投下的影子有種他熟悉的深深的冰涼感。
空氣裡有一種厚實，有一種沉甸甸，擠着青草、樹葉和鮮花甜絲絲的香氣，混合着、保持着，讓它們懸浮在空中。
他又深深地呼了
可是他的頭腦已經不能完全辨别這些詞語。
那聲音——是戈登的嗎？——好像在說着自己的生活。
雖然他無法聽清話語，甚至沒有把握肯定這些話語是說出來的，他的頭腦，以一個受傷動物的兇猛勁，還是朝那個疑問猛撲過去。
他冷酷無情地看着自己的生活，好像那是呈現給别人的。
他冷靜、理智地沉思起自己這輩子看上去似乎難以回避的失敗來。
他曾經希望擁有友誼和友誼的親密，這可能會讓他在人類的競争中支撐下去。
他曾有兩個朋友，一個他知道時已經無謂地死去，另一個此刻遠遠地退縮進生活的序列中，乃至……他曾想得到那種唯一性，以及婚姻平靜、持續的激情。
他也曾得到過，但不知道如何處理，然後已然死亡。
他曾經想要愛。
他擁有了愛，然後又放棄了，把它釋放進混亂的生命潛能中。
凱瑟琳，他想。
“凱瑟琳。
” 他想當一名教師，他成了教師。
但他知道，他永遠知道，人生的大部分時候他都是一個冷漠的人。
他曾夢想過某種正直，某種絕對的純潔。
他尋找過妥協和無關緊要的攻擊性消遣。
他曾想象過智慧，在漫長歲月的盡頭，他找到了無知。
還有什麼呢？他想，還有什麼呢？ 他還期望什麼呢？他問自己。
他睜開眼睛。
天已漆黑。
他看到了外面的天空，那深沉的藍黑色的空宇，那薄薄月輝破雲而出。
肯定已經很晚了，他想。
好像還是瞬間前，在那明亮的午後，戈登和伊迪絲還站在他身邊。
或許那已是很久以前？他分不清楚了。
他知道，随着身體的消耗，他的頭腦一定也很虛弱了，然而面對這種突如其來，他還是沒有做好準備。
他的肉體還很結實，他想。
比我們想象的要結實。
它還會一直堅持下去。
他聽到了人聲，看見了燈光，感覺疼痛來了又走了。
伊迪絲的臉在他上方晃動。
他感覺自己的臉在微笑。
有時，他聽到自己的聲音在說話，他想說得很有理智，雖然沒有把握。
他感覺伊迪絲的雙手放在他身上，在挪動着他，給他洗澡。
她又有了自己的孩子了，他想。
終于，她有了自己的孩子可以照顧了。
他多麼希望能跟她說說話，他感覺有話要跟她說。
你還期望什麼呢？他想。
某個沉重的東西壓着他的眼皮。
他感覺眼皮在顫抖，然後睜開眼皮。
他感覺是光，是某個下午明亮的陽光。
他眨了幾下眼睛，漠然地想到藍天，他透過窗戶看到了太陽燦爛的邊緣。
他确定這些都是真的。
他動了動一隻手，這一動，他感覺一股奇異的力量在體内流動起來，好像來自虛空。
他深深地吸了口氣，沒有感覺到疼痛。
他每呼吸一次，都好像感覺這股力量在增加。
他的肌肉刺痛起來，能感覺到臉上的光和陰影輕微的重量。
他使勁從床上起來，這樣就可以半坐着。
他的脊背由牆壁支撐着，床就靠着這堵牆。
現在，他能看清外面的東西了。
他感覺已經從一次漫長的睡眠中蘇醒過來。
整個人煥然一新。
這是晚春或者初夏——從各種東西的樣子看，更可能是初夏。
後院的那棵大榆樹的葉子染上了絢麗和光澤，投下的影子有種他熟悉的深深的冰涼感。
空氣裡有一種厚實，有一種沉甸甸，擠着青草、樹葉和鮮花甜絲絲的香氣，混合着、保持着，讓它們懸浮在空中。
他又深深地呼了
