17
關燈
小
中
大
在身上的被子上摸索着移過去，拿住她的手，好像那是一段不得不走的遙遠的距離。
她沒有動。
過了會兒，他又飄然進入類似睡眠狀态。
雖然吃了幾粒安眠藥，他的思維，在自己看來似乎仍然保持着清醒，他很感激這個。
然而，好像是某種不是自己的意志掌控着他的思維，把它推向自己無法理解的方向。
時間在流逝，而他卻看不見這種流逝。
戈登·費奇幾乎天天來看他，但是他的記憶卻無法清楚地記住這些看望的順序。
有時，戈登不在身邊，他卻對戈登說着話，而且很驚訝自己的聲音出現在空空的房間。
有時在談話的中途，他停下來，眨幾下眼，好像忽然意識到戈登在跟前。
有一次，當戈登踮着腳走進房間，他有些驚訝地轉過來問，“戴夫上哪兒了？”當他看見恐怖的驚色從戈登臉上掠過時，就虛弱地搖搖頭說：“對不起，戈登。
我差點睡着了。
我一直在想戴夫·馬斯特思，而且——有時，我說些自己在想，但根本意識不到的話。
這都是我吃的藥引起的。
” 戈登笑一笑，點一點頭，然後又講了個笑話。
但斯通納知道，那一刻，戈登·費奇已經抽身離他而去，好像再也不來了。
他感覺刺痛般後悔，他這樣提到戴夫·馬斯特思，那個他們兩個都喜愛、目空一切的小夥子。
這麼多年來他的幽靈還附在他們身上，以一種朋友的方式，那種友情的深刻程度他們兩個都沒有充分意識到。
戈登向他轉達了同事們對他的關心，還斷斷續續講了不少他會感興趣的大學裡的活動。
但他的眼睛焦灼不安，臉上不時掠過神經質的微笑。
伊迪絲走進房間，戈登·費奇吃力地站起來，被打斷後感覺很釋然，同時又帶着幾分熱烈和興奮。
“伊迪絲，”他說，“你坐這兒吧。
” 伊迪絲搖搖頭，朝斯通納眨了下眼。
“老比爾看上去不錯，”戈登說，“上帝保佑，我覺得他看上去比上個星期還要好。
” 伊迪絲轉過來看着他，好像第一次注意到他在這裡。
“噢，戈登，”她說，“他看上去很不好。
可憐的威利。
他可能跟我們在一起待不了多久了。
” 戈登臉色蒼白，往後退了一步，好像被擊了下。
“我的天，伊迪絲！” “不會很久了。
”伊迪絲又說了遍，表情迷離地盯着丈夫，而斯通納正微微笑着。
“我該怎麼辦，戈登？沒有了他，我該怎麼辦？” 他閉上眼睛，他們消失了。
他聽到戈登輕聲說着什麼，聽到他們離開他時的腳步聲。
最顯而易見的往往是最容易對付的。
他想告訴戈登這事多麼好辦，他想告訴戈登，不要勞神談論它或者琢磨它，可是已經不能說了。
現在，這事似乎真的沒什麼大不了。
他聽到他們在廚房裡說話的聲音，戈登的聲音低微、急迫。
伊迪絲的聲音含着怨氣，短促。
他們在說什麼呢？ ……疼痛突然迫不及待地襲來，讓他措手不及，他幾乎喊了出來。
他雙手松弛地放在床單上，意志頑強地撐着穩穩地挪到桌前。
他取出幾粒藥放進嘴裡，又喝了幾口水。
一股冰涼的汗水從額頭湧出，他又一動不動地躺下，直到疼痛減輕。
他又聽到了那聲音。
他睜不開眼睛。
是戈登嗎？他的聽力似乎遊離在身體之外，像雲一樣在自己上方盤旋，向他發射着每個細微
她沒有動。
過了會兒，他又飄然進入類似睡眠狀态。
雖然吃了幾粒安眠藥，他的思維，在自己看來似乎仍然保持着清醒，他很感激這個。
然而，好像是某種不是自己的意志掌控着他的思維，把它推向自己無法理解的方向。
時間在流逝，而他卻看不見這種流逝。
戈登·費奇幾乎天天來看他，但是他的記憶卻無法清楚地記住這些看望的順序。
有時，戈登不在身邊，他卻對戈登說着話，而且很驚訝自己的聲音出現在空空的房間。
有時在談話的中途，他停下來，眨幾下眼，好像忽然意識到戈登在跟前。
有一次，當戈登踮着腳走進房間，他有些驚訝地轉過來問，“戴夫上哪兒了？”當他看見恐怖的驚色從戈登臉上掠過時，就虛弱地搖搖頭說：“對不起，戈登。
我差點睡着了。
我一直在想戴夫·馬斯特思，而且——有時，我說些自己在想，但根本意識不到的話。
這都是我吃的藥引起的。
” 戈登笑一笑，點一點頭，然後又講了個笑話。
但斯通納知道，那一刻，戈登·費奇已經抽身離他而去，好像再也不來了。
他感覺刺痛般後悔，他這樣提到戴夫·馬斯特思，那個他們兩個都喜愛、目空一切的小夥子。
這麼多年來他的幽靈還附在他們身上，以一種朋友的方式，那種友情的深刻程度他們兩個都沒有充分意識到。
戈登向他轉達了同事們對他的關心，還斷斷續續講了不少他會感興趣的大學裡的活動。
但他的眼睛焦灼不安，臉上不時掠過神經質的微笑。
伊迪絲走進房間，戈登·費奇吃力地站起來，被打斷後感覺很釋然，同時又帶着幾分熱烈和興奮。
“伊迪絲，”他說，“你坐這兒吧。
” 伊迪絲搖搖頭，朝斯通納眨了下眼。
“老比爾看上去不錯，”戈登說，“上帝保佑，我覺得他看上去比上個星期還要好。
” 伊迪絲轉過來看着他，好像第一次注意到他在這裡。
“噢，戈登，”她說，“他看上去很不好。
可憐的威利。
他可能跟我們在一起待不了多久了。
” 戈登臉色蒼白，往後退了一步，好像被擊了下。
“我的天，伊迪絲！” “不會很久了。
”伊迪絲又說了遍，表情迷離地盯着丈夫，而斯通納正微微笑着。
“我該怎麼辦，戈登？沒有了他，我該怎麼辦？” 他閉上眼睛，他們消失了。
他聽到戈登輕聲說着什麼，聽到他們離開他時的腳步聲。
最顯而易見的往往是最容易對付的。
他想告訴戈登這事多麼好辦，他想告訴戈登，不要勞神談論它或者琢磨它，可是已經不能說了。
現在，這事似乎真的沒什麼大不了。
他聽到他們在廚房裡說話的聲音，戈登的聲音低微、急迫。
伊迪絲的聲音含着怨氣，短促。
他們在說什麼呢？ ……疼痛突然迫不及待地襲來，讓他措手不及，他幾乎喊了出來。
他雙手松弛地放在床單上，意志頑強地撐着穩穩地挪到桌前。
他取出幾粒藥放進嘴裡，又喝了幾口水。
一股冰涼的汗水從額頭湧出，他又一動不動地躺下，直到疼痛減輕。
他又聽到了那聲音。
他睜不開眼睛。
是戈登嗎？他的聽力似乎遊離在身體之外，像雲一樣在自己上方盤旋，向他發射着每個細微
