08
關燈
小
中
大
伊迪絲帶着一個大包裹和精疲力竭、穿了件漿得幹硬、有着無數褶飾的新衣服、極不自在的女兒打道回府，在泡泡裙邊下面，女兒的兩條細腿像可憐的柴棍般踉跄着。
伊迪絲給女兒買了許多娃娃、玩具，女兒跟這些東西玩兒時她就在身邊走來跑去的，好像這樣做就是盡責任；她開始給孩子上鋼琴課，孩子練習時她們并排坐在條椅上；她隻是在非常偶然的場合，給孩子辦幾場小小的聚會，都是鄰居的孩子參加，都穿着僵硬、正式的衣服，都心懷恨意，悶悶不樂。
她還嚴格監控女兒閱讀、做家庭作業，絕不允許孩子學習，除非在她指定的時間裡。
現在，伊迪絲的客人都是街坊鄰居的母親們。
她們早晨就過來，在孩子們上學的時間喝咖啡、聊天。
下午，她們又帶來自己的孩子，看着孩子們在寬敞的起居室裡玩耍，在玩耍和奔跑聲中漫無目标地聊着天。
有那麼一次，噪聲中出現了一陣暫時的甯靜，斯通納聽到伊迪絲說：“可憐的格蕾斯。
她那麼喜愛父親，可他卻沒有多少時間花在她身上。
他總是忙工作，你們知道。
他又開始寫一本新書……” 他有些好奇，而且幾乎是超然地看着自己的手，這雙手捧着一本書，開始顫抖起來。
等他把雙手深深地塞進衣服兜裡，緊緊攥住，握着放在兜裡控制住後，雙手才不再顫抖。
現在斯通納已經很少見到女兒。
三個人經常一起吃飯，但在那種場合他幾乎不敢跟女兒說話，因為如果他說了，格蕾斯回答了，伊迪絲很快就會找到什麼茬子說格蕾斯坐在桌邊的姿勢不對，或者坐在椅子裡樣子不好，話說得那麼尖刻，在随後吃飯的時間裡女兒沉默不語，垂頭喪氣。
格蕾斯本來就纖細的身子變得越來越瘦，伊迪絲有時溫和地嘲笑她“正在長大但還沒有出脫”。
她的目光越來越戒備，幾乎是警惕了，曾經那麼文靜的表情，現在有時隐隐約約透露出郁郁寡歡，另一方面又開心和活躍得快要滑向歇斯底裡的邊緣。
她已經很少微笑了，雖然經常放聲大笑。
她微笑的時候，好像一個幽靈從臉上飄然掠過。
有一回，伊迪絲在樓上，斯通納和女兒迎面從起居室裡相遇。
格蕾斯沖他羞怯地笑了笑，他不由自主地在地闆上跪下來，抱住孩子。
他感覺格蕾斯身子僵硬，發現她的臉上茫然無措，而且有些害怕。
他溫柔地站起來離開孩子，說了幾句無關緊要的話，然後就退回書房了。
那天早上這事過去後，他在餐桌旁一直坐到格蕾斯去上學，即便他知道九點的課會遲到。
看着格蕾斯走出大門後，伊迪絲還沒有回餐室，他知道她在躲自己。
他走進起居室，妻子坐在沙發的一頭，端着一杯咖啡，手裡拿着一根煙。
他開門見山說：“伊迪絲，我不知道格蕾斯怎麼了。
” 頃刻間，她好像撿到了話頭，說：“你什麼意思？” 他自行坐到沙發的另一端，跟伊迪絲離得遠遠的。
一種無奈感湧上心頭。
“你知道我的意思，”他疲憊地說，“我們還是放了她，别把她逼得太厲害了。
” 伊迪絲在杯托裡把手裡的煙擰滅了。
“格蕾斯從來沒有這麼快樂過。
她現在有許多朋友，忙的事兒多着呢。
我知道你很忙，顧不上這些事，可是——你肯定看出來了，最近她外向多了。
而且經常笑聲不斷。
以前她可從來不笑的。
幾乎不笑。
” 斯通納饒有興緻地看着她。
“你相信嗎？” “我當然相信了，”伊迪絲說，“我是母親。
” 而且她真的相信，斯通納意識到。
他搖搖頭。
“我心裡始終不肯承認這點，”他有些鎮定地說，“但你其實挺讨厭我，是嗎，伊迪絲？” “什麼？”她話音中透出的驚奇是真的。
“噢，威利！”她清晰地放聲大笑，而且抑制不住。
“别犯傻了。
當然不讨厭。
你是我丈夫。
” “不要利用孩子，”他抑制不住聲音的顫抖，“你再也沒有什麼可利用的了，你知道這點。
其他任何東西。
可是，如果你繼續利用格蕾斯，我就要——”他沒有把話
伊迪絲給女兒買了許多娃娃、玩具，女兒跟這些東西玩兒時她就在身邊走來跑去的，好像這樣做就是盡責任；她開始給孩子上鋼琴課，孩子練習時她們并排坐在條椅上；她隻是在非常偶然的場合，給孩子辦幾場小小的聚會，都是鄰居的孩子參加，都穿着僵硬、正式的衣服，都心懷恨意，悶悶不樂。
她還嚴格監控女兒閱讀、做家庭作業，絕不允許孩子學習，除非在她指定的時間裡。
現在，伊迪絲的客人都是街坊鄰居的母親們。
她們早晨就過來，在孩子們上學的時間喝咖啡、聊天。
下午，她們又帶來自己的孩子，看着孩子們在寬敞的起居室裡玩耍，在玩耍和奔跑聲中漫無目标地聊着天。
有那麼一次，噪聲中出現了一陣暫時的甯靜，斯通納聽到伊迪絲說：“可憐的格蕾斯。
她那麼喜愛父親，可他卻沒有多少時間花在她身上。
他總是忙工作，你們知道。
他又開始寫一本新書……” 他有些好奇，而且幾乎是超然地看着自己的手，這雙手捧着一本書，開始顫抖起來。
等他把雙手深深地塞進衣服兜裡，緊緊攥住，握着放在兜裡控制住後，雙手才不再顫抖。
現在斯通納已經很少見到女兒。
三個人經常一起吃飯，但在那種場合他幾乎不敢跟女兒說話，因為如果他說了，格蕾斯回答了，伊迪絲很快就會找到什麼茬子說格蕾斯坐在桌邊的姿勢不對，或者坐在椅子裡樣子不好，話說得那麼尖刻，在随後吃飯的時間裡女兒沉默不語，垂頭喪氣。
格蕾斯本來就纖細的身子變得越來越瘦，伊迪絲有時溫和地嘲笑她“正在長大但還沒有出脫”。
她的目光越來越戒備，幾乎是警惕了，曾經那麼文靜的表情，現在有時隐隐約約透露出郁郁寡歡，另一方面又開心和活躍得快要滑向歇斯底裡的邊緣。
她已經很少微笑了，雖然經常放聲大笑。
她微笑的時候，好像一個幽靈從臉上飄然掠過。
有一回，伊迪絲在樓上，斯通納和女兒迎面從起居室裡相遇。
格蕾斯沖他羞怯地笑了笑，他不由自主地在地闆上跪下來，抱住孩子。
他感覺格蕾斯身子僵硬，發現她的臉上茫然無措，而且有些害怕。
他溫柔地站起來離開孩子，說了幾句無關緊要的話，然後就退回書房了。
那天早上這事過去後，他在餐桌旁一直坐到格蕾斯去上學，即便他知道九點的課會遲到。
看着格蕾斯走出大門後，伊迪絲還沒有回餐室，他知道她在躲自己。
他走進起居室，妻子坐在沙發的一頭，端着一杯咖啡，手裡拿着一根煙。
他開門見山說：“伊迪絲，我不知道格蕾斯怎麼了。
” 頃刻間，她好像撿到了話頭，說：“你什麼意思？” 他自行坐到沙發的另一端，跟伊迪絲離得遠遠的。
一種無奈感湧上心頭。
“你知道我的意思，”他疲憊地說，“我們還是放了她，别把她逼得太厲害了。
” 伊迪絲在杯托裡把手裡的煙擰滅了。
“格蕾斯從來沒有這麼快樂過。
她現在有許多朋友，忙的事兒多着呢。
我知道你很忙，顧不上這些事，可是——你肯定看出來了，最近她外向多了。
而且經常笑聲不斷。
以前她可從來不笑的。
幾乎不笑。
” 斯通納饒有興緻地看着她。
“你相信嗎？” “我當然相信了，”伊迪絲說，“我是母親。
” 而且她真的相信，斯通納意識到。
他搖搖頭。
“我心裡始終不肯承認這點，”他有些鎮定地說，“但你其實挺讨厭我，是嗎，伊迪絲？” “什麼？”她話音中透出的驚奇是真的。
“噢，威利！”她清晰地放聲大笑，而且抑制不住。
“别犯傻了。
當然不讨厭。
你是我丈夫。
” “不要利用孩子，”他抑制不住聲音的顫抖，“你再也沒有什麼可利用的了，你知道這點。
其他任何東西。
可是，如果你繼續利用格蕾斯，我就要——”他沒有把話
