02
關燈
小
中
大
全都是殘暴者了，動物，那些我們——你和我以及其他像我們這樣的人——在這種污穢中培養出的動物。
”他停頓了好長時間，接着又微微笑了笑。
“不能請求學者去毀滅他拿出生命去建構的東西。
” 斯通納清了清嗓子，怯怯地說：“一切好像都來得這麼突然。
我從來沒考慮過這事，直到跟費奇和馬斯特思聊了後才開始去想。
似乎直到現在這一切都很不真實。
” “當然不真實了，”斯隆說，接着他煩躁地移過身子，背對斯通納，“我不想告訴你該怎麼去做。
我隻想說：這是你自己要做的選擇。
會有強制征兵；但你可以免征，如果你願意的話。
你并不害怕去參軍，對嗎？” “不，先生，”斯通納說，“我想不是這樣。
” “那你就有一個選擇，得親自做出選擇。
不用說，情況會是這樣，如果你決定參軍，一旦回來，仍然恢複現狀。
如果你決定不參軍，可以繼續留在這裡，但是當然你也不會有什麼特别的益處；而且可能還會有某種不利，要麼現在，要麼将來。
” “我明白。
”斯通納說。
沉默了好長一陣，斯通納終于明白，斯隆跟他要講的已經說完了。
可是正當他起身離開辦公室時，斯隆又說話了。
他慢條斯理地說，“你必須記着自己是什麼人，你選擇要成為什麼人，記住你正在從事的東西的重要意義。
有很多人類的戰争、失敗和勝利，很多并非軍事之争，曆史著作中也沒有記載。
要記住這個，當你試圖決定要做什麼的時候。
” 斯通納有兩天沒去上他的課，也沒有跟認識的任何人說過話。
他待在自己的小屋裡，在苦苦地與自己的決定糾纏着；幾乎意識不到屋子外面世界的存在。
包圍着他的是自己的書和小房間的甯靜，偶爾聽到吵叫的學生遠遠的嘟囔聲，磚路上四輪馬車迅速行駛的咔嗒聲，以及城裡六七輛汽車中的某一輛發動時沉悶的咔嚓聲。
他始終沒有養成過沉思反省的習慣，他發現探尋自己的動機是個棘手又多少讓人不快的苦差事；他感覺沒有多少東西可以提供給自己，而且内心也沒有多少東西可供自己尋找發現。
最終做出自己的決定的時候，他好像感覺自己也連帶明白了該怎麼辦。
星期五，他找到馬斯特思和費奇，告訴他們，他不跟他們一塊去打德國人了。
戈登·費奇仍然因為自己崇德向善而端着勁兒，他模樣僵硬，換上一副責備的悲哀表情。
“你真讓我們沮喪，比爾，”他沉重地說，“你真讓我們大家沮喪。
” “冷靜。
”馬斯特思說。
他熱烈地看着斯通納。
“我想到你可能決定不去。
你總是帶着那副憔悴、獻身的表情。
當然，這沒什麼；不過，是什麼讓你最終做出這個決定的？” 斯通納一時無話可說，他想到最近兩天，想到似乎沒有盡頭和毫無意義的默默的掙紮；他想到以前的那些歲月，在農場跟父母度過的遙遠的歲月，想到自己奇迹般從中複蘇過來的死氣沉悶。
“我不知道，”他終于說，“原因多了，我想。
沒法說。
” “可能會很不容易，”馬斯特思說，“如果繼續待在這裡。
” “我知道。
”斯通納說。
“可是值嗎，你覺得？” 斯通納點點頭。
馬斯特思笑着說，依然帶着冷嘲熱諷的老口吻，“你長着副憔悴、饑餓的表情，真的。
你注定要遭受滅頂之災。
” 費奇悲哀的責備已經變成一種試探性的蔑視。
“你一輩子都會為此後悔的，比爾。
”他聲音嘶啞地說，他的聲音在威脅和憐憫之間猶豫不定。
斯通納點了點頭。
“也許吧。
”他說。
然後他跟這兩位告别過，轉身走了。
他們第二天就要去聖路易斯應征入伍了，斯通納還要準備下星期的課。
他對自己的決定毫無内疚感，當強制征兵普遍展開時，他向系裡提出申請，沒有任何特别的悔恨感；但是他已經意識到自己那些年長同事投來的眼神，意識到學生通過對他彬彬有禮的舉止所顯示出的不尊的細微棱角。
他甚至懷疑，曾經表示熱情贊同他繼續留在大學的決定的阿切爾·斯隆都變得冷淡和更加疏遠，随着參戰的那幾個月慢慢過去。
1918年春天，他完成了博士學位的各種要求，于當年6月獲得學位。
就在拿到學位的前一個月，他收到戈登·費奇的一封信，他已經讀完軍官訓練學校，分到紐約城近郊的一個訓練營。
他從信上得知，費奇獲得準許，在空閑時間可以去讀哥倫比亞大學，在那裡還可以設法完成博士學位必須的要求，今年夏天他将獲得那裡的師範學院授予的學位。
信上還告訴他，戴夫·馬斯特思被派往法國，差不多在入伍一年後，跟第一批美國士兵一道去執行任務，已經戰死在蒂耶裡堡。
本·瓊森（BenJonson，1572—1637），英國劇作家，詩人，莎士比亞好友。
”他停頓了好長時間，接着又微微笑了笑。
“不能請求學者去毀滅他拿出生命去建構的東西。
” 斯通納清了清嗓子，怯怯地說：“一切好像都來得這麼突然。
我從來沒考慮過這事，直到跟費奇和馬斯特思聊了後才開始去想。
似乎直到現在這一切都很不真實。
” “當然不真實了，”斯隆說，接着他煩躁地移過身子，背對斯通納，“我不想告訴你該怎麼去做。
我隻想說：這是你自己要做的選擇。
會有強制征兵；但你可以免征，如果你願意的話。
你并不害怕去參軍，對嗎？” “不，先生，”斯通納說，“我想不是這樣。
” “那你就有一個選擇，得親自做出選擇。
不用說，情況會是這樣，如果你決定參軍，一旦回來，仍然恢複現狀。
如果你決定不參軍，可以繼續留在這裡，但是當然你也不會有什麼特别的益處；而且可能還會有某種不利，要麼現在，要麼将來。
” “我明白。
”斯通納說。
沉默了好長一陣，斯通納終于明白，斯隆跟他要講的已經說完了。
可是正當他起身離開辦公室時，斯隆又說話了。
他慢條斯理地說，“你必須記着自己是什麼人，你選擇要成為什麼人，記住你正在從事的東西的重要意義。
有很多人類的戰争、失敗和勝利，很多并非軍事之争，曆史著作中也沒有記載。
要記住這個，當你試圖決定要做什麼的時候。
” 斯通納有兩天沒去上他的課，也沒有跟認識的任何人說過話。
他待在自己的小屋裡，在苦苦地與自己的決定糾纏着；幾乎意識不到屋子外面世界的存在。
包圍着他的是自己的書和小房間的甯靜，偶爾聽到吵叫的學生遠遠的嘟囔聲，磚路上四輪馬車迅速行駛的咔嗒聲，以及城裡六七輛汽車中的某一輛發動時沉悶的咔嚓聲。
他始終沒有養成過沉思反省的習慣，他發現探尋自己的動機是個棘手又多少讓人不快的苦差事；他感覺沒有多少東西可以提供給自己，而且内心也沒有多少東西可供自己尋找發現。
最終做出自己的決定的時候，他好像感覺自己也連帶明白了該怎麼辦。
星期五，他找到馬斯特思和費奇，告訴他們，他不跟他們一塊去打德國人了。
戈登·費奇仍然因為自己崇德向善而端着勁兒，他模樣僵硬，換上一副責備的悲哀表情。
“你真讓我們沮喪，比爾，”他沉重地說，“你真讓我們大家沮喪。
” “冷靜。
”馬斯特思說。
他熱烈地看着斯通納。
“我想到你可能決定不去。
你總是帶着那副憔悴、獻身的表情。
當然，這沒什麼；不過，是什麼讓你最終做出這個決定的？” 斯通納一時無話可說，他想到最近兩天，想到似乎沒有盡頭和毫無意義的默默的掙紮；他想到以前的那些歲月，在農場跟父母度過的遙遠的歲月，想到自己奇迹般從中複蘇過來的死氣沉悶。
“我不知道，”他終于說，“原因多了，我想。
沒法說。
” “可能會很不容易，”馬斯特思說，“如果繼續待在這裡。
” “我知道。
”斯通納說。
“可是值嗎，你覺得？” 斯通納點點頭。
馬斯特思笑着說，依然帶着冷嘲熱諷的老口吻，“你長着副憔悴、饑餓的表情，真的。
你注定要遭受滅頂之災。
” 費奇悲哀的責備已經變成一種試探性的蔑視。
“你一輩子都會為此後悔的，比爾。
”他聲音嘶啞地說，他的聲音在威脅和憐憫之間猶豫不定。
斯通納點了點頭。
“也許吧。
”他說。
然後他跟這兩位告别過，轉身走了。
他們第二天就要去聖路易斯應征入伍了，斯通納還要準備下星期的課。
他對自己的決定毫無内疚感，當強制征兵普遍展開時，他向系裡提出申請，沒有任何特别的悔恨感；但是他已經意識到自己那些年長同事投來的眼神，意識到學生通過對他彬彬有禮的舉止所顯示出的不尊的細微棱角。
他甚至懷疑，曾經表示熱情贊同他繼續留在大學的決定的阿切爾·斯隆都變得冷淡和更加疏遠，随着參戰的那幾個月慢慢過去。
1918年春天，他完成了博士學位的各種要求，于當年6月獲得學位。
就在拿到學位的前一個月，他收到戈登·費奇的一封信，他已經讀完軍官訓練學校，分到紐約城近郊的一個訓練營。
他從信上得知，費奇獲得準許，在空閑時間可以去讀哥倫比亞大學，在那裡還可以設法完成博士學位必須的要求，今年夏天他将獲得那裡的師範學院授予的學位。
信上還告訴他，戴夫·馬斯特思被派往法國，差不多在入伍一年後，跟第一批美國士兵一道去執行任務，已經戰死在蒂耶裡堡。
本·瓊森（BenJonson，1572—1637），英國劇作家，詩人，莎士比亞好友。
