冷到下雪
關燈
小
中
大
作品。
勞裡花了一下午時間幫他父親的工作室裝一扇窗戶，仔細量尺寸，在木頭上做标記，确保窗能正正好好地安上去，我坐在露台上一邊看書一邊看他安裝。
晚上他父親做了簡單的綠咖喱，我們在室外吃晚餐、剝蝦殼，天空變成了紫羅蘭色，有些年頭的木桌折射出銀亮的光輝。
勞裡和他父親邊吃邊随意閑聊，說起從飓風中脫險的經曆，父子一同穿越整個國家的旅行，孩提時代那些發生的事故和惡作劇。
我意識到這些故事已經被講過一遍又一遍，在整個家族内部流傳，經過衆人的講述變得順理成章，精練而具體。
我邊聽邊想到勞裡的畫和他父親的雕塑，它們是如此鮮活生動。
我之前向他父親打聽過一點他的作品，他說到了創作過程，做加法還是做減法，如何根據材料特性選擇木雕還是石雕，如何先建模再用合金或黃銅澆築。
我本想問得更多、更深，但我不知道如何組織語言表述我的問題，最後就什麼都沒再問。
勞裡和我看書看到很晚，我最後把書捧在胸口昏昏欲睡時，察覺到勞裡停下閱讀，靜靜地看着我，就像全心全意地注視着他洞徹的那個人。
我醒得很早，沐浴着晨光上路。
山裡有霧，還下起了牛毛細雨。
我拿出防雨罩子，罩住我的背包，穿上雨衣。
還是不見什麼人。
我始終在路邊徒步，轎車小心翼翼地從旁駛過，仿佛不願驚擾我這隻小動物。
空氣清爽，我覺得臉上涼涼的、潮潮的。
我走過甯靜的村鎮，鎮上的房子都自帶小花園，居民把自家院子裡挖出來的蔬菜放在門口的小籃子裡晾幹。
我經過空寂的火車站、橋梁、一座大壩，源頭不知何處的水奔瀉而下，冰涼漆黑的流水沖撞岩石，激起白色水花。
裝着食物和飲用水的背包沉甸甸的：裡面有我昨天在雜貨店買的兩顆超大紅蘋果。
我身邊是鄉間道路和農田。
走過一間柴房，裡面平整密實地碼放着原木。
前方的果樹上結着金燦燦的果實，走近了發現原來是柿子。
有些還未成熟、很生硬，有些已熟透，掉落在地上裂開，露出亮晶晶的甜軟果肉。
我壓低身體走在枝丫間搜尋，采了幾個熟柿子，邊走邊吃。
我想起勞裡，好奇他對此情此景會作何感想，他會在這次徒步中說些什麼、觀察到什麼。
孤身一人的我似乎不能多做思考。
勞裡在郵件裡說等我回去，一起動手做個裝在我書房裡的木架子。
我們可以把好多小盆栽挂在上面，這樣書房看起來就會像個小叢林。
很快我便離開了公路，走上了徒步道。
這條路有的地方就像一條走廊，兩旁是精靈般又高又枝葉茂密的樹，仿佛随着我聽不見的聲音在搖擺。
泥土濕冷而肥沃，聞起來像深井的底部。
有時道路會陡然直上，濕滑而泥濘。
我路過一條河、兩個小瀑布，瀑布的聲響和雨聲幾乎難以分辨。
被瀑布沖刷的岩石像岩鹽一樣又白又亮。
我什麼事也沒想、什麼人也沒想。
腳邊的一塊石頭上蹲了隻小青蛙，表皮的顔色和質地類似落葉。
道路蜿蜒，伸向村鎮和群山之間。
我像書中的角色那樣在森林中進進出出。
高高的山頂有一間房，門口有一條中型犬，毛色介于狐狸和郊狼之間，它豎起彎彎的尾巴，盯着我從屋前走過。
我想到母親，想到将來有一天，我和姐姐會前往她的公寓，目的隻有一個：整理她畢生的财物，把一切都收拾幹淨。
那些珠寶、相冊、信件等私人物品，還有賬單、收據、電話号碼、地址簿、洗衣機和烘幹機的使用手冊等她井井有條的日常生活的證明。
浴室裡有半滿的玻璃瓶，還有她的香水、乳液等瓶瓶罐罐，這些她不願别人看見的有日常儀式感的小物件。
我猜做事很有條理的姐姐會建議把所有東西按照“要留下的”“要捐掉的”“要扔掉的”進行分類。
我不會提出異議，但我清楚最後什麼都不會留下，可能怕觸景生情，也可能根本沒什麼情緒，我也不知道。
午後，我尋得一處遮蔽，停下腳步，泡茶吃飯。
拿出小爐子、救護車火焰紅色的燃氣罐，點燃爐子，把一個鋁鍋放上去，擰開水壺瓶蓋，倒水進去。
遠處傳來啪嗒啪嗒的雨聲，袅袅的蒸汽升騰，鍋裡的水急速沸滾，這一切都有點讓人難以置信。
徒步時我覺得全身暖烘烘的，此刻才注意到頭發和上衣都已微潮。
這件雨衣是臨行前在一家二手店淘的，我完全沒料到這季節的日本會頻繁下雨。
與其說它是件雨衣，不如說是風衣，面料很薄，不完全防水，還是會有雨水滲進來，肩膀這裡還開裂了。
但這也沒什麼要緊的。
我很确定此刻雨變小了，再說這種情況我也無能為力。
我喝了茶，吃了兩個美味的飯團，突然覺得饑腸辘辘起來，又吃了幾塊米餅和一個蘋果，站起身準備重新上路，調整了背包的肩帶，防止裂縫變得更大。
拜訪勞裡父親的行程接近尾聲，我們又開車去了火山湖，這次我們租了兩條皮劃艇，把它們推進湖裡。
我記得那天風和日麗，湖面平滑如鏡。
彗星撞擊形成了隕石深坑，坑裡長出的樹蔓延至水邊，湖水深不可測，整個湖被團團包圍，顯得如此神秘而不真實。
和今天一樣，那天後來也下起了小雨。
我的皮劃艇跟在勞裡的後面，他的皮劃艇尾波形成一個平緩的V，像在為我指航。
我再次懷疑誰也不知道這湖水到底有多深，全部思緒都萦繞在這個問題上。
湖面平靜無波，對岸雨霧迷蒙，很難有一種真切實在的距離感和空間感，我們就這樣越劃越遠，越劃越遠，一切仿佛飄浮在夢中。
勞裡告訴我有一回他和哥哥展開皮劃艇越野之旅，不是在這個火山湖，而是在另一個更大的湖。
按照計劃，那次旅程要花上好幾天，他們仔細打包了所有食物和裝備，把全部重量平均分配到兩艘皮劃艇上。
途中某處，他們遇到了第一道激流，最後順利通過。
他依然記得那種感覺，身體熟練從容地做出反應，頭腦迅速做出判斷，似乎不假思索地完成每個轉彎、躍起和落下。
在驟然落水時，他還依舊沉浸在那種感覺中——也不知道為什麼，可能他們遇到了意想不到的第二道急流。
他記得身體慢慢下沉，水沖刷他的軀幹、臉、顱骨，自己卻異乎尋常地冷靜，覺得自己應該等一等看看接下去會發生什麼。
猝不及防間，他發現自己又直立了起來，他哥哥就站在他身旁。
等他回過神，趕忙費力喘氣，不斷咳嗽，終于恢複正常呼吸後，他和哥哥誰也沒再提起他溺水這一刻，他們隻是鎮靜地繼續往前劃，在接下來的行程中再也沒提過這件事，盡管他重出水面那刻哥哥臉上的表情一直在他腦海中揮之不去。
我琢磨是不是因為這件事的感覺太強烈太可怕，但勞裡否定了我的猜測，他說可能正相反：他倆都清楚提不提起都一樣，他倆都希望繼續往前劃，除了往前别無選擇。
他們還得穿越其他激流險灘，已經發生的事不會對此産生任何影響。
我記得自己聯想到了勞裡的畫，他父親為友人創作的人像雕塑，所有這些似乎兜了個圈回到了原地。
他父親的雕塑讓我想到瀑布那裡的懸崖、隕石深坑的形狀。
他的雕塑仿佛不是用手創造出來的，而像近距離窺見的一塊天然岩石：經過長時間的風雨洗禮，由時光雕刻而成，那些淺角和陰影呈現出一張令人費解的臉，卻也美得驚人，因為它既是一個意外，又是一種象征。
某天我問勞裡父親是否介意我再去他的工作室參觀。
我記得自己的提問方式就和侄女們讨要東西時如出一轍：漫不經心地提出請求，卻能看出一整天都在左思右想。
我把書放在桌子上，獨自去了木棚。
那是下午早些時候，陽光依舊明晃晃得刺眼，我記得自己邊走邊用手遮住臉。
木棚有個生鏽的碩大金屬門闩，卻沒有配套的鎖，門一拉就開，裡面聞起來有剛砍伐的木頭味。
縷縷陽光透過積滿灰塵的窗戶射進來，微塵在光線中移動，就像契诃夫在某個故事中描繪的、剛收割的麥田的氣息。
我徑直朝人像走去，就像破門闖入了某個禁區，不得不加快速度達成目的。
我小心地掀開雕塑的塑料罩子，站在那裡盯着男人的頭像。
我不高，我的臉和男人的臉在同一高度，鼻對鼻、眼對眼。
他的眼睛似睜非睜，我們就像在彼此打量。
我仔細查看雕像，同時提心吊膽，随時怕有人進來打斷自己。
那天早上，我問了勞裡父親更多關于他作品的問題。
他提到自己在歐洲受到的培訓，轉入藝術領域之前，他是名數學老師。
他還提到了雕塑中的工程學，從重量和平衡，到比例的把控，再到材料固化的過程。
隻是談話結束後，我依舊覺得萬分困惑。
我真正想要知道的是他是怎麼創作這張臉的：比如，他是怎麼賦予作品人性的？他是如何精确平衡嚴肅莊重和晦澀難懂的？我覺得自己的人生經曆完全和作品不搭邊，我甚至不知道怎麼提出恰當的問題。
還記得在自家花園裡，我站在勞裡身旁，看着他在車床上轉動木材，對加工出來的形狀如此胸有成竹，這一點總是讓我羨慕不已。
高山上有一段棧道，上面鋪着鐵道枕木一樣又厚重又陳舊的木闆。
可能由于連續幾天下雨，木闆上長出了薄薄一層綠油油、滑溜溜的藓類。
棧道缺了幾塊木闆，露出底下一米左右的地面。
我緩慢地往上攀登，小心謹慎避免滑倒摔跤。
周圍還有濃密的蕨類植物和細細的黑樹幹。
遠處有一片濃霧，在綠意映襯下顯出淡淡的紫色。
好幾次我停下來小憩，觀賞風景。
透過雨簾，山景宛如老房子裡的屏風畫。
屏風由好幾塊組成，畫家用寥寥幾筆在上面勾勒出幾根線條。
一些線條用筆遒勁，幹淨利落，還有一些虛實交融，疏淡清逸，仿佛會随時蒸發消失。
當你細看，就會看到：自上而下的山巒，線條散開，形式和色彩。
昨天晚上我翻看手機相冊，看到我們在東京拍的照片，有我在博物館拍的展廳、花園和陶瓷，還有一段二十二秒我站在澀谷十字路口的視頻。
人流從四面八方向我擁來，頭頂的巨大屏幕滾動播放着品牌廣告。
交通信号燈馬上要變，我聽見手機話筒裡母親的聲音，讓我等一等、笑一笑。
有天晚上我沖完澡出來，發現她坐在床上，歪歪斜斜地癱在床上，和她的一貫風格不符。
她驚慌地看向我說她的護照丢了。
我問她确定嗎，她回答什麼地方都找過了，仔仔細細找了兩遍，護照就是不見了。
再過幾天我們就要去京都，然後飛回家。
我讓她回想一下上次見到護照是什麼時候。
我安慰她我們還要在東京待一天，可以折回去過的地方找一找。
要是找不到，就隻能去領事館或者大使館了。
我努力去想這件事怎麼用日語來描述，但我的腦子一片空白。
第二天我們走遍了上野、日比谷、青山和六本木所有去過的地方。
被雨水浸潤的街道濕滑，我不斷地巡視地面，仿佛護照會像掉落的耳環那樣被無意中發現。
最後，精疲力竭的我們回到酒店。
沒過多久，母親猛地倒吸一口氣，轉過頭看着我，一臉如釋重負，從行李箱的一個隐蔽夾層中，抽出了那本護照。
在所有參觀過的地方、所有我帶她去過的地方中，她看起來最滿意的是通往地鐵站的地下通道裡的一家小店。
那家店售賣各種手套、襪子，所有物品都是明碼标價的打折品。
店裡人頭攢動，顧客在貨架間來回穿梭。
母親在店裡待了四十分鐘左右，每個區都不放過，給所有人買了禮物。
她深思熟慮、精挑細選，根據對每個人的了解挑選出最适合對方的禮物。
她給姐姐的孩子買了兩雙顔色鮮豔的手套，還買了一雙給我。
之前每次我問她最想去日本哪裡時，她都回答說随便哪裡都行。
她唯一問過的問題是：那裡的冬天會冷到下雪嗎？她從未見過雪。
我知道自己在山裡花了比預期更長的時間。
天漸漸黑了，一切仿佛都回歸大地。
盡管力氣耗盡，這種疲憊中卻透出絲絲甜蜜。
我想起和勞裡之間關于孩子的談話。
講師曾說父母是孩子的宿命，不僅體現在命運的大悲劇中，也在更細小卻依然有影響力的其他方面。
我要是有個女兒，我的生活方式或多或少會變成她的生活方式，我的記憶會變成她的記憶，她對此别無選擇。
小時候，母親經常給我們念一本日本寓言集裡的故事。
某個故事裡有座山，雲層在山頂形成了一個環繞雲團，就像一串項鍊。
最巍峨的高山為這座美麗的山傾倒，愛上了她。
不過這座有雲團的山沒有回報他的愛意，她苦苦思念的是一座更矮小、更平坦的山。
高山對此萬分震怒，他變成火山，劇烈噴發，火山灰遮天蔽日，周圍陷入一片黑暗和痛苦，長達數日。
我記得自己被這個故事深深地打動，感動于美麗的雲團山和善良的小山之間的愛情，并同情火山造成的折磨和苦痛。
對那個年紀的我來說，山與山之間的激情比人類的感情更加真實。
書裡的其他故事我都不太記得了，除了有個死在雪地裡的年輕女子，我一邊行路一邊嘗試着回憶。
夜色由淺藍漸變成深藍，氣溫開始下降。
我感覺離周遭一切越來越遠。
路邊的蕨類植物幾乎化成了陰影。
我知道自己應該走得更快些，我應該與即将來臨的夜晚賽跑，不過就像那天劃着獨木舟穿越火山湖那樣，我沒有任何緊迫感，還是不緊不慢地徒步，就像迷路的旅人，躺下就能沉思，站着就能睡着。
我經過一座老橋，過橋時停下腳步，雨水導緻水勢大漲，水流加速，傾瀉而下。
最後我終于看到遠處的車站，昏暗的橙色燈火，穿透藍色霧霭。
最後一班火車還有四十分鐘。
我把雙手縮進夾克衫的袖口，雙臂環抱，坐在長凳上等車。
過了片刻，我去自動售賣機上買了瓶清酒，入口清爽冷冽，最先感受到的是酒精的味道，接着是淡淡的甘甜，最後順滑地經過喉嚨入肚。
很快，我就感覺不到冷了，隻是覺得很累，腦中隻有一個模糊而倦怠的想法，也許不去理解萬事萬物也沒關系，隻要去看見、去把握就行。
母親不在旅館的房間裡。
我問接待處的男人，他說沒見過母親，甚至表示我預訂的是一人入住，不是兩個人。
這讓我很惱火，應對他的語氣想必也體現出了這一點。
旅館很小，昨天我和母親都辦了入住手續，他怎麼可能想不起有幾位客人？我回房間等待。
早前我意識到鞋子濕透了，還沾滿了爛泥，襪子也濕透了。
我知道自己應該沖個熱水澡，換上幹爽的衣服，但疲憊感如潮水般向我湧來。
過了片刻，我走出客棧，站到街上，先往一個方向眺望，再換一個方向。
商店和汽車射出的燈光仿佛不知來自何方，就像一列緩緩駛來的火車。
母親最後現身時，也像一道幻影。
她的羽絨夾克拉鍊拉到下巴，呼出的氣在寒冷的空氣中化成一團白霧，好似一個消失的幽靈。
她身後是一輛汽車的車燈。
她慢慢地向我走來，沒有認出我的神情，就仿佛我是她不願遇到的鬼魂。
她手裡提了個白色的超市塑料袋，透出熱乎乎咖喱飯的香氣。
一認出我，她的臉上立刻浮現出暖意。
你在這裡啊，語氣就像我們隻不過分開了幾分鐘，一副招呼我進家門的口吻。
快來吃飯吧，她又說。
那天晚上，我特别累，幾乎站着就能睡着。
母親拿出咖喱飯，我們一起吃完。
我沖澡時，她展開床墊鋪好床，我從浴室出來，她遞給我一雙厚厚的羊毛襪。
襪子是新的，還是那種鮮紅色，這讓我有點想笑。
屋外，風又猛刮起來，拍打着窗玻璃。
我們都能聽見雨聲越來越響，雨勢越來越大。
我查了查手機，看到幾則報道說有台風正向東京移動，我盯着台風雲圖睡着了。
第二天我感冒了，腦袋昏昏沉沉的，但我們得退房趕去京都的火車。
京都是我們飛回家前的最後一站。
一路上，我突然特别想念小時候吃過的一味中藥：甜甜的、苦苦的八角味道，長得像海藻一樣的黑色根須。
現在的我隻能憑想象回憶它的味道，和其他好多事物一樣，我已經完全忘記它的名字。
新幹線上，母親給我看她手機上的運勢欄目，我念出我倆的本月運程，關于愛情、金錢、運氣、警告種種。
餐車經過，我買了兩個抹茶冰激淩，遞給母親一個，可能這種天氣吃冰激淩有點太冷了。
冰激淩甜中帶少許苦澀，可口不膩，裝在軟軟的紙杯裡，配有扁平的小木勺，讓我想起小時候母親給我們姐妹倆買過的冰激淩。
母親采購時，會讓我們坐在遊樂場吃冰激淩，乖乖等她。
每個星期我們都對冰激淩充滿期待，那一天到來時我們是那麼興奮激動，仿佛那就是唯一值得關注的要緊事，幾乎從未想過母親需要操勞家裡大大小小的事務。
我也記得勞裡有一次對我的節儉開過玩笑：即使我吃飽了，也會把剩菜剩飯吃光，我受不了浪費一丁點兒食物。
那時，我也自嘲過，但我沒說出口的是，我所繼承和重複的是母親的節儉。
我知道母親留下了所有車票、旅遊手冊和指南，準備帶回家，就像有些人重讀小說那樣，再把它們拿出來看一遍。
我侄子侄女拆禮物時，她也會趁他們把包裝紙扔掉前收起來，準備下次包禮物再用。
我們望向窗外，一道道白色、灰色和紅色的鄉村風光飛速經過。
某處軌道陡然直下至海岸線，列車就沿着海岸行進。
暴風雨過後的海面，平靜無波，呈現出一片柔和的淡藍色。
途中，母親看着我笑了笑，仿佛就這樣彼此為伴，她就已經很開心了，不需要開口說出來。
細想這些時日，我們似乎很少對彼此說些有實質内容的話，旅程已近尾聲，卻并沒有達到我想要的效果。
我想到學日語，說得磕磕絆絆，還隻會說一些最簡單的詞句，不過我沒有放棄，夢想着有一天能說得更好。
想起這次日本行中有幾次我已經能夠說出完整的句子來，比如和書店那位女店員的對話，這種感覺讓人激奮。
我想要體驗更多這樣的時刻，讓語言像隐秘的河流那樣自然地流淌出來，去了解别人，也讓别人了解我。
我想到母親的母語其實是廣東話，而我的第一語言是英語，我們之間從來都是用英語而不是廣東話進行交流。
我母親的故事，不管是那些她告訴我們的，還是沒告訴我們的：舅舅的故事、她初來乍到一個新國度的故事，她其實并沒有把它們藏起來，或者故意做了什麼改動。
我知道舅舅有心髒病，知道她第一次坐國際航班，知道她父母出生的村莊離香港很遠很遠。
但除了這些，我幾乎一無所知。
她說，她的父母也對他們的童年語焉不詳，就這樣距離感越拉越大，最後隻剩下這個村莊的名字。
我想到在來時飛機上看的一部科幻電影：一位科學家找到了時間旅行的秘密，她穿越到未來，發現一切都是那麼陌生難辨，包括她自己的生活。
我記得自己把目光從屏幕移向飛機窗戶，從高空往下看，許許多多被燈光照亮的村鎮仿佛一個個偏遠的定居點。
也許姐姐和我成長的方式在母親眼中同樣陌生。
也許随着時間的推移，母親發現越來越難回憶起過去，特别是在沒人記得過去的情況下。
也許換一種方式反而更簡單，就這樣新的生活方式變成了她的習慣，她适應了吃燕麥早餐，到别人家不脫鞋，很少和别人說廣東話，等等。
到了京都，久違好幾個星期的太陽終于露臉。
我們下意識地把臉轉向陽光。
台風過後留下了強風。
第二天早上，我們坐火車去嵯峨野竹林，竹子昂然聳立，郁郁蔥蔥。
竹林小徑很短，遊人如織。
我們周圍有人擺出空手道掌劈的姿勢，有人穿着和服坐着人力車，他們可能想要體驗一回前人的生活，那時候他們都還不存在呢。
後來我們參觀了一些神社和花園，我驚訝地發現母親竟然知道怎麼在神社祈福：來到錢箱前投入硬币，搖響錢箱上方的繩子，二鞠躬二拍手一鞠躬，拍手後默默許下願望。
之後，我們蜷縮着身體，迎着風，逛了逛京都祇園商店街，在木門和商鋪店面門口拍照，在著名神社旁的一家飯館吃天婦羅。
我偶然撞見了小巷深處的一家布料店，招呼母親趕緊進來。
店的屋頂高得出奇，店裡就像一個舊谷倉，彌漫着淡淡的雪松味道。
布料陳列在金屬支架和單個衣架上，好多都用細細的鐵絲從天花闆懸吊下來，正因為這樣，觸摸這些布料時，它們就會輕輕晃動。
好多黑色布料染得像墨水一樣黑，讓我想到曾經讀到過，有位藝術家和幾位科學家合作使用過一種神奇顔料，這種最純粹的黑色顔料能吸收和吞噬幾乎所有光線。
不過細看這些布料就會發現它們沒那麼簡單：是由不同的懸垂、褶皺和層疊布料一塊塊拼接起來的，有時候很難說清該怎麼把這些布料披上身。
也許，本來就沒有什麼正确的穿法，隻要自然随性地往身上一甩，拉一拉，拽一拽，每次稍微調整下角度就行。
店中央有一排珠寶展示櫃，裡面的珠寶首飾精巧靈動，看起來像是用纖細破裂的樹枝，或是沙漠植物制作出來的，不是黑色，而是高嶺土的顔色。
我在店内深處的角落裡發現一套用柔軟羊毛裁剪的黑色上衣和長褲，我把這套拿出來給母親看，鼓勵她穿上試試。
她從試衣間出來，站在鏡子前，我注意到這套衣服的剪裁不是我料想的那樣不成型，它其實是收腰款式，從臀部和大腿以下垂墜散開，褲腿寬大松垮，就是那種法式闊腿褲。
上身效果非常不錯，從側面看，這種精心設計的廓形剪裁很像傳統韓服。
我告訴母親她穿這套很好看，變裝後的她就像換了個人，不知名又無法歸類的那種人。
我們在日本最後一天的早上，我帶母親去了千本鳥居。
在陰冷潮濕的天氣中，我們穿上羽絨服，經過商販和神社，繼續往後山走去。
昨晚又下了雨，山路泥濘濕滑，我讓母親注意腳下，小心走路。
我想起她曾說過我的曾祖父是個詩人，想起他所處的那個時代和我們這個時代之間所失去的一切。
爬山途中，母親第一次問起我的工作。
我沒有立刻回答，思忖後說：很多古畫中能發現“原畫複現”，即由于上面的顔料塗層變薄脫落，使得畫家先前繪制的底層顯露出來。
有時隻是很小的部分，有時顔料發生了變化，但有時會有重大發現，比如整個輪廓、某個動物或某件家具得以重現。
從這種意義上來說，寫作和畫畫如出一轍。
隻有通過這種方式，人才能回到過去，改變過去，讓事物改頭換面，變成我們理想中的樣子，或者我們希望看到的樣子。
因此我對母親說，她最好不要相信自己讀到的任何東西。
沿着山路拾級而上，我們與山下人群的距離越拉越遠。
一路之上都是依山而立的連綿鳥居，我們從鳥居下面走過。
年代較新的鳥居是鮮豔的朱紅色，年代久遠一些的褪了顔色，呈現出橘紅色，鳥居底座都刷成了黑色。
我猜母親應該已經累了，但她爬山的速度絲毫沒有減慢，仿佛暗暗下定了決心，甚至隐隐有些怒意。
很快，她就把我甩在了後面。
我停下來休息了好幾次，雙腿還和昨天一樣酸痛，腦袋也昏昏沉沉的。
眼前的鳥居以十度、十五度這樣非常平緩的坡度蜿蜒而上，你看不到前方還有多少路，也無法回頭往後看。
後來，我們來到一個草木繁茂的山坡上，坡上長滿了藍灰色的蕨類植物和雪松。
母親站在一塊大石頭旁邊，我走上前，拿出相機，調整設置。
我告訴她去年我看過的一個系列作品攝影展。
這裡的鳥居被保存下來，成為著名的旅遊勝地，但其他地方那些曆史更悠久、規模較小的鳥居卻遭毀壞和遺棄了。
我記得一張照片上，一座優雅的鳥居散落在熱帶雨林中；另一張照片上的鳥居靠在一張公園長凳上，等着被回收利用。
接着我抓過她的手，另外一隻手按下快門。
旅行過後再看這張照片，我發現鏡頭面前的我倆都沒做好準備：一臉的疲倦和驚愕，母女倆看上去很像。
我們來到山頂的一個小店，點了綠茶和其他吃食。
她買了一枚小小的禦守、一個白狐狸手辦和兩張明信片。
我意識到她在店裡買的所有東西都是給别人的伴手禮。
茶很燙但很好喝，小包子裡面包着甜甜的紅豆。
我們坐在長椅上，望向窗外的景色，遊客們走過最後的鳥居，一副疲累倦怠的樣子，還有的為了自拍和拍下身後山谷的景色，爬上了岩石。
出發去機場之前還有一點時間，我們去了一家神社改建的紀念品店。
這次我們又是分頭行動，仿佛這已經習慣成自然。
我給勞裡買了條藍色圍巾，用最後剩下的日元給自己買了厚厚的便條紙。
結賬後，我轉頭找尋母親，卻怎麼也找不到她，過了片刻才發現她在入口等我——坐在長凳上左顧右盼——看起來就像一直坐在那裡等待，可能事實也是如此。
門框把她整個人框起來，她像雕塑一樣坐在那裡，雙手交疊，安然地放在大腿上，雙膝和雙腳并攏，全身所有部分都連在一起，就像是用一整塊石頭雕刻出來的。
她深深地呼吸，仿佛終于心滿意足了，這份氣韻特質也和雕像神似。
我穿上外套，繞過魚貫而入的顧客，向她走去。
她見我走近，揮手向我示意。
能幫我把鞋穿上嗎？她問。
我意識到，她的腰彎不下去，夠不着鞋子。
我蹲下，一個提拉，幫她把鞋子穿上。
勞裡花了一下午時間幫他父親的工作室裝一扇窗戶，仔細量尺寸，在木頭上做标記，确保窗能正正好好地安上去，我坐在露台上一邊看書一邊看他安裝。
晚上他父親做了簡單的綠咖喱，我們在室外吃晚餐、剝蝦殼，天空變成了紫羅蘭色，有些年頭的木桌折射出銀亮的光輝。
勞裡和他父親邊吃邊随意閑聊，說起從飓風中脫險的經曆，父子一同穿越整個國家的旅行，孩提時代那些發生的事故和惡作劇。
我意識到這些故事已經被講過一遍又一遍，在整個家族内部流傳，經過衆人的講述變得順理成章，精練而具體。
我邊聽邊想到勞裡的畫和他父親的雕塑，它們是如此鮮活生動。
我之前向他父親打聽過一點他的作品，他說到了創作過程，做加法還是做減法，如何根據材料特性選擇木雕還是石雕，如何先建模再用合金或黃銅澆築。
我本想問得更多、更深，但我不知道如何組織語言表述我的問題，最後就什麼都沒再問。
勞裡和我看書看到很晚，我最後把書捧在胸口昏昏欲睡時，察覺到勞裡停下閱讀，靜靜地看着我，就像全心全意地注視着他洞徹的那個人。
我醒得很早，沐浴着晨光上路。
山裡有霧，還下起了牛毛細雨。
我拿出防雨罩子，罩住我的背包，穿上雨衣。
還是不見什麼人。
我始終在路邊徒步，轎車小心翼翼地從旁駛過，仿佛不願驚擾我這隻小動物。
空氣清爽，我覺得臉上涼涼的、潮潮的。
我走過甯靜的村鎮，鎮上的房子都自帶小花園，居民把自家院子裡挖出來的蔬菜放在門口的小籃子裡晾幹。
我經過空寂的火車站、橋梁、一座大壩，源頭不知何處的水奔瀉而下，冰涼漆黑的流水沖撞岩石，激起白色水花。
裝着食物和飲用水的背包沉甸甸的：裡面有我昨天在雜貨店買的兩顆超大紅蘋果。
我身邊是鄉間道路和農田。
走過一間柴房，裡面平整密實地碼放着原木。
前方的果樹上結着金燦燦的果實，走近了發現原來是柿子。
有些還未成熟、很生硬，有些已熟透，掉落在地上裂開，露出亮晶晶的甜軟果肉。
我壓低身體走在枝丫間搜尋，采了幾個熟柿子，邊走邊吃。
我想起勞裡，好奇他對此情此景會作何感想，他會在這次徒步中說些什麼、觀察到什麼。
孤身一人的我似乎不能多做思考。
勞裡在郵件裡說等我回去，一起動手做個裝在我書房裡的木架子。
我們可以把好多小盆栽挂在上面，這樣書房看起來就會像個小叢林。
很快我便離開了公路，走上了徒步道。
這條路有的地方就像一條走廊，兩旁是精靈般又高又枝葉茂密的樹，仿佛随着我聽不見的聲音在搖擺。
泥土濕冷而肥沃，聞起來像深井的底部。
有時道路會陡然直上，濕滑而泥濘。
我路過一條河、兩個小瀑布，瀑布的聲響和雨聲幾乎難以分辨。
被瀑布沖刷的岩石像岩鹽一樣又白又亮。
我什麼事也沒想、什麼人也沒想。
腳邊的一塊石頭上蹲了隻小青蛙，表皮的顔色和質地類似落葉。
道路蜿蜒，伸向村鎮和群山之間。
我像書中的角色那樣在森林中進進出出。
高高的山頂有一間房，門口有一條中型犬，毛色介于狐狸和郊狼之間，它豎起彎彎的尾巴，盯着我從屋前走過。
我想到母親，想到将來有一天，我和姐姐會前往她的公寓，目的隻有一個：整理她畢生的财物，把一切都收拾幹淨。
那些珠寶、相冊、信件等私人物品，還有賬單、收據、電話号碼、地址簿、洗衣機和烘幹機的使用手冊等她井井有條的日常生活的證明。
浴室裡有半滿的玻璃瓶，還有她的香水、乳液等瓶瓶罐罐，這些她不願别人看見的有日常儀式感的小物件。
我猜做事很有條理的姐姐會建議把所有東西按照“要留下的”“要捐掉的”“要扔掉的”進行分類。
我不會提出異議，但我清楚最後什麼都不會留下，可能怕觸景生情，也可能根本沒什麼情緒，我也不知道。
午後，我尋得一處遮蔽，停下腳步，泡茶吃飯。
拿出小爐子、救護車火焰紅色的燃氣罐，點燃爐子，把一個鋁鍋放上去，擰開水壺瓶蓋，倒水進去。
遠處傳來啪嗒啪嗒的雨聲，袅袅的蒸汽升騰，鍋裡的水急速沸滾，這一切都有點讓人難以置信。
徒步時我覺得全身暖烘烘的，此刻才注意到頭發和上衣都已微潮。
這件雨衣是臨行前在一家二手店淘的，我完全沒料到這季節的日本會頻繁下雨。
與其說它是件雨衣，不如說是風衣，面料很薄，不完全防水，還是會有雨水滲進來，肩膀這裡還開裂了。
但這也沒什麼要緊的。
我很确定此刻雨變小了，再說這種情況我也無能為力。
我喝了茶，吃了兩個美味的飯團，突然覺得饑腸辘辘起來，又吃了幾塊米餅和一個蘋果，站起身準備重新上路，調整了背包的肩帶，防止裂縫變得更大。
拜訪勞裡父親的行程接近尾聲，我們又開車去了火山湖，這次我們租了兩條皮劃艇，把它們推進湖裡。
我記得那天風和日麗，湖面平滑如鏡。
彗星撞擊形成了隕石深坑，坑裡長出的樹蔓延至水邊，湖水深不可測，整個湖被團團包圍，顯得如此神秘而不真實。
和今天一樣，那天後來也下起了小雨。
我的皮劃艇跟在勞裡的後面，他的皮劃艇尾波形成一個平緩的V，像在為我指航。
我再次懷疑誰也不知道這湖水到底有多深，全部思緒都萦繞在這個問題上。
湖面平靜無波，對岸雨霧迷蒙，很難有一種真切實在的距離感和空間感，我們就這樣越劃越遠，越劃越遠，一切仿佛飄浮在夢中。
勞裡告訴我有一回他和哥哥展開皮劃艇越野之旅，不是在這個火山湖，而是在另一個更大的湖。
按照計劃，那次旅程要花上好幾天，他們仔細打包了所有食物和裝備，把全部重量平均分配到兩艘皮劃艇上。
途中某處，他們遇到了第一道激流，最後順利通過。
他依然記得那種感覺，身體熟練從容地做出反應，頭腦迅速做出判斷，似乎不假思索地完成每個轉彎、躍起和落下。
在驟然落水時，他還依舊沉浸在那種感覺中——也不知道為什麼，可能他們遇到了意想不到的第二道急流。
他記得身體慢慢下沉，水沖刷他的軀幹、臉、顱骨，自己卻異乎尋常地冷靜，覺得自己應該等一等看看接下去會發生什麼。
猝不及防間，他發現自己又直立了起來，他哥哥就站在他身旁。
等他回過神，趕忙費力喘氣，不斷咳嗽，終于恢複正常呼吸後，他和哥哥誰也沒再提起他溺水這一刻，他們隻是鎮靜地繼續往前劃，在接下來的行程中再也沒提過這件事，盡管他重出水面那刻哥哥臉上的表情一直在他腦海中揮之不去。
我琢磨是不是因為這件事的感覺太強烈太可怕，但勞裡否定了我的猜測，他說可能正相反：他倆都清楚提不提起都一樣，他倆都希望繼續往前劃，除了往前别無選擇。
他們還得穿越其他激流險灘，已經發生的事不會對此産生任何影響。
我記得自己聯想到了勞裡的畫，他父親為友人創作的人像雕塑，所有這些似乎兜了個圈回到了原地。
他父親的雕塑讓我想到瀑布那裡的懸崖、隕石深坑的形狀。
他的雕塑仿佛不是用手創造出來的，而像近距離窺見的一塊天然岩石：經過長時間的風雨洗禮，由時光雕刻而成，那些淺角和陰影呈現出一張令人費解的臉，卻也美得驚人，因為它既是一個意外，又是一種象征。
某天我問勞裡父親是否介意我再去他的工作室參觀。
我記得自己的提問方式就和侄女們讨要東西時如出一轍：漫不經心地提出請求，卻能看出一整天都在左思右想。
我把書放在桌子上，獨自去了木棚。
那是下午早些時候，陽光依舊明晃晃得刺眼，我記得自己邊走邊用手遮住臉。
木棚有個生鏽的碩大金屬門闩，卻沒有配套的鎖，門一拉就開，裡面聞起來有剛砍伐的木頭味。
縷縷陽光透過積滿灰塵的窗戶射進來，微塵在光線中移動，就像契诃夫在某個故事中描繪的、剛收割的麥田的氣息。
我徑直朝人像走去，就像破門闖入了某個禁區，不得不加快速度達成目的。
我小心地掀開雕塑的塑料罩子，站在那裡盯着男人的頭像。
我不高，我的臉和男人的臉在同一高度，鼻對鼻、眼對眼。
他的眼睛似睜非睜，我們就像在彼此打量。
我仔細查看雕像，同時提心吊膽，随時怕有人進來打斷自己。
那天早上，我問了勞裡父親更多關于他作品的問題。
他提到自己在歐洲受到的培訓，轉入藝術領域之前，他是名數學老師。
他還提到了雕塑中的工程學，從重量和平衡，到比例的把控，再到材料固化的過程。
隻是談話結束後，我依舊覺得萬分困惑。
我真正想要知道的是他是怎麼創作這張臉的：比如，他是怎麼賦予作品人性的？他是如何精确平衡嚴肅莊重和晦澀難懂的？我覺得自己的人生經曆完全和作品不搭邊，我甚至不知道怎麼提出恰當的問題。
還記得在自家花園裡，我站在勞裡身旁，看着他在車床上轉動木材，對加工出來的形狀如此胸有成竹，這一點總是讓我羨慕不已。
高山上有一段棧道，上面鋪着鐵道枕木一樣又厚重又陳舊的木闆。
可能由于連續幾天下雨，木闆上長出了薄薄一層綠油油、滑溜溜的藓類。
棧道缺了幾塊木闆，露出底下一米左右的地面。
我緩慢地往上攀登，小心謹慎避免滑倒摔跤。
周圍還有濃密的蕨類植物和細細的黑樹幹。
遠處有一片濃霧，在綠意映襯下顯出淡淡的紫色。
好幾次我停下來小憩，觀賞風景。
透過雨簾，山景宛如老房子裡的屏風畫。
屏風由好幾塊組成，畫家用寥寥幾筆在上面勾勒出幾根線條。
一些線條用筆遒勁，幹淨利落，還有一些虛實交融，疏淡清逸，仿佛會随時蒸發消失。
當你細看，就會看到：自上而下的山巒，線條散開，形式和色彩。
昨天晚上我翻看手機相冊，看到我們在東京拍的照片，有我在博物館拍的展廳、花園和陶瓷，還有一段二十二秒我站在澀谷十字路口的視頻。
人流從四面八方向我擁來，頭頂的巨大屏幕滾動播放着品牌廣告。
交通信号燈馬上要變，我聽見手機話筒裡母親的聲音，讓我等一等、笑一笑。
有天晚上我沖完澡出來，發現她坐在床上，歪歪斜斜地癱在床上，和她的一貫風格不符。
她驚慌地看向我說她的護照丢了。
我問她确定嗎，她回答什麼地方都找過了，仔仔細細找了兩遍，護照就是不見了。
再過幾天我們就要去京都，然後飛回家。
我讓她回想一下上次見到護照是什麼時候。
我安慰她我們還要在東京待一天，可以折回去過的地方找一找。
要是找不到，就隻能去領事館或者大使館了。
我努力去想這件事怎麼用日語來描述，但我的腦子一片空白。
第二天我們走遍了上野、日比谷、青山和六本木所有去過的地方。
被雨水浸潤的街道濕滑，我不斷地巡視地面，仿佛護照會像掉落的耳環那樣被無意中發現。
最後，精疲力竭的我們回到酒店。
沒過多久，母親猛地倒吸一口氣，轉過頭看着我，一臉如釋重負，從行李箱的一個隐蔽夾層中，抽出了那本護照。
在所有參觀過的地方、所有我帶她去過的地方中，她看起來最滿意的是通往地鐵站的地下通道裡的一家小店。
那家店售賣各種手套、襪子，所有物品都是明碼标價的打折品。
店裡人頭攢動，顧客在貨架間來回穿梭。
母親在店裡待了四十分鐘左右，每個區都不放過，給所有人買了禮物。
她深思熟慮、精挑細選，根據對每個人的了解挑選出最适合對方的禮物。
她給姐姐的孩子買了兩雙顔色鮮豔的手套，還買了一雙給我。
之前每次我問她最想去日本哪裡時，她都回答說随便哪裡都行。
她唯一問過的問題是：那裡的冬天會冷到下雪嗎？她從未見過雪。
我知道自己在山裡花了比預期更長的時間。
天漸漸黑了，一切仿佛都回歸大地。
盡管力氣耗盡，這種疲憊中卻透出絲絲甜蜜。
我想起和勞裡之間關于孩子的談話。
講師曾說父母是孩子的宿命，不僅體現在命運的大悲劇中，也在更細小卻依然有影響力的其他方面。
我要是有個女兒，我的生活方式或多或少會變成她的生活方式，我的記憶會變成她的記憶，她對此别無選擇。
小時候，母親經常給我們念一本日本寓言集裡的故事。
某個故事裡有座山，雲層在山頂形成了一個環繞雲團，就像一串項鍊。
最巍峨的高山為這座美麗的山傾倒，愛上了她。
不過這座有雲團的山沒有回報他的愛意，她苦苦思念的是一座更矮小、更平坦的山。
高山對此萬分震怒，他變成火山，劇烈噴發，火山灰遮天蔽日，周圍陷入一片黑暗和痛苦，長達數日。
我記得自己被這個故事深深地打動，感動于美麗的雲團山和善良的小山之間的愛情，并同情火山造成的折磨和苦痛。
對那個年紀的我來說，山與山之間的激情比人類的感情更加真實。
書裡的其他故事我都不太記得了，除了有個死在雪地裡的年輕女子，我一邊行路一邊嘗試着回憶。
夜色由淺藍漸變成深藍，氣溫開始下降。
我感覺離周遭一切越來越遠。
路邊的蕨類植物幾乎化成了陰影。
我知道自己應該走得更快些，我應該與即将來臨的夜晚賽跑，不過就像那天劃着獨木舟穿越火山湖那樣，我沒有任何緊迫感，還是不緊不慢地徒步，就像迷路的旅人，躺下就能沉思，站着就能睡着。
我經過一座老橋，過橋時停下腳步，雨水導緻水勢大漲，水流加速，傾瀉而下。
最後我終于看到遠處的車站，昏暗的橙色燈火，穿透藍色霧霭。
最後一班火車還有四十分鐘。
我把雙手縮進夾克衫的袖口，雙臂環抱，坐在長凳上等車。
過了片刻，我去自動售賣機上買了瓶清酒，入口清爽冷冽，最先感受到的是酒精的味道，接着是淡淡的甘甜，最後順滑地經過喉嚨入肚。
很快，我就感覺不到冷了，隻是覺得很累，腦中隻有一個模糊而倦怠的想法，也許不去理解萬事萬物也沒關系，隻要去看見、去把握就行。
母親不在旅館的房間裡。
我問接待處的男人，他說沒見過母親，甚至表示我預訂的是一人入住，不是兩個人。
這讓我很惱火，應對他的語氣想必也體現出了這一點。
旅館很小，昨天我和母親都辦了入住手續，他怎麼可能想不起有幾位客人？我回房間等待。
早前我意識到鞋子濕透了，還沾滿了爛泥，襪子也濕透了。
我知道自己應該沖個熱水澡，換上幹爽的衣服，但疲憊感如潮水般向我湧來。
過了片刻，我走出客棧，站到街上，先往一個方向眺望，再換一個方向。
商店和汽車射出的燈光仿佛不知來自何方，就像一列緩緩駛來的火車。
母親最後現身時，也像一道幻影。
她的羽絨夾克拉鍊拉到下巴，呼出的氣在寒冷的空氣中化成一團白霧，好似一個消失的幽靈。
她身後是一輛汽車的車燈。
她慢慢地向我走來，沒有認出我的神情，就仿佛我是她不願遇到的鬼魂。
她手裡提了個白色的超市塑料袋，透出熱乎乎咖喱飯的香氣。
一認出我，她的臉上立刻浮現出暖意。
你在這裡啊，語氣就像我們隻不過分開了幾分鐘，一副招呼我進家門的口吻。
快來吃飯吧，她又說。
那天晚上，我特别累，幾乎站着就能睡着。
母親拿出咖喱飯，我們一起吃完。
我沖澡時，她展開床墊鋪好床，我從浴室出來，她遞給我一雙厚厚的羊毛襪。
襪子是新的，還是那種鮮紅色，這讓我有點想笑。
屋外，風又猛刮起來，拍打着窗玻璃。
我們都能聽見雨聲越來越響，雨勢越來越大。
我查了查手機，看到幾則報道說有台風正向東京移動，我盯着台風雲圖睡着了。
第二天我感冒了，腦袋昏昏沉沉的，但我們得退房趕去京都的火車。
京都是我們飛回家前的最後一站。
一路上，我突然特别想念小時候吃過的一味中藥：甜甜的、苦苦的八角味道，長得像海藻一樣的黑色根須。
現在的我隻能憑想象回憶它的味道，和其他好多事物一樣，我已經完全忘記它的名字。
新幹線上，母親給我看她手機上的運勢欄目，我念出我倆的本月運程，關于愛情、金錢、運氣、警告種種。
餐車經過，我買了兩個抹茶冰激淩，遞給母親一個，可能這種天氣吃冰激淩有點太冷了。
冰激淩甜中帶少許苦澀，可口不膩，裝在軟軟的紙杯裡，配有扁平的小木勺，讓我想起小時候母親給我們姐妹倆買過的冰激淩。
母親采購時，會讓我們坐在遊樂場吃冰激淩，乖乖等她。
每個星期我們都對冰激淩充滿期待，那一天到來時我們是那麼興奮激動，仿佛那就是唯一值得關注的要緊事，幾乎從未想過母親需要操勞家裡大大小小的事務。
我也記得勞裡有一次對我的節儉開過玩笑：即使我吃飽了，也會把剩菜剩飯吃光，我受不了浪費一丁點兒食物。
那時，我也自嘲過，但我沒說出口的是，我所繼承和重複的是母親的節儉。
我知道母親留下了所有車票、旅遊手冊和指南，準備帶回家，就像有些人重讀小說那樣，再把它們拿出來看一遍。
我侄子侄女拆禮物時，她也會趁他們把包裝紙扔掉前收起來，準備下次包禮物再用。
我們望向窗外，一道道白色、灰色和紅色的鄉村風光飛速經過。
某處軌道陡然直下至海岸線，列車就沿着海岸行進。
暴風雨過後的海面，平靜無波，呈現出一片柔和的淡藍色。
途中，母親看着我笑了笑，仿佛就這樣彼此為伴，她就已經很開心了，不需要開口說出來。
細想這些時日，我們似乎很少對彼此說些有實質内容的話，旅程已近尾聲，卻并沒有達到我想要的效果。
我想到學日語，說得磕磕絆絆，還隻會說一些最簡單的詞句，不過我沒有放棄，夢想着有一天能說得更好。
想起這次日本行中有幾次我已經能夠說出完整的句子來，比如和書店那位女店員的對話，這種感覺讓人激奮。
我想要體驗更多這樣的時刻，讓語言像隐秘的河流那樣自然地流淌出來，去了解别人，也讓别人了解我。
我想到母親的母語其實是廣東話，而我的第一語言是英語，我們之間從來都是用英語而不是廣東話進行交流。
我母親的故事，不管是那些她告訴我們的，還是沒告訴我們的：舅舅的故事、她初來乍到一個新國度的故事，她其實并沒有把它們藏起來，或者故意做了什麼改動。
我知道舅舅有心髒病，知道她第一次坐國際航班，知道她父母出生的村莊離香港很遠很遠。
但除了這些，我幾乎一無所知。
她說，她的父母也對他們的童年語焉不詳，就這樣距離感越拉越大，最後隻剩下這個村莊的名字。
我想到在來時飛機上看的一部科幻電影：一位科學家找到了時間旅行的秘密，她穿越到未來，發現一切都是那麼陌生難辨，包括她自己的生活。
我記得自己把目光從屏幕移向飛機窗戶，從高空往下看，許許多多被燈光照亮的村鎮仿佛一個個偏遠的定居點。
也許姐姐和我成長的方式在母親眼中同樣陌生。
也許随着時間的推移，母親發現越來越難回憶起過去，特别是在沒人記得過去的情況下。
也許換一種方式反而更簡單，就這樣新的生活方式變成了她的習慣，她适應了吃燕麥早餐，到别人家不脫鞋，很少和别人說廣東話，等等。
到了京都，久違好幾個星期的太陽終于露臉。
我們下意識地把臉轉向陽光。
台風過後留下了強風。
第二天早上，我們坐火車去嵯峨野竹林，竹子昂然聳立，郁郁蔥蔥。
竹林小徑很短，遊人如織。
我們周圍有人擺出空手道掌劈的姿勢，有人穿着和服坐着人力車，他們可能想要體驗一回前人的生活，那時候他們都還不存在呢。
後來我們參觀了一些神社和花園，我驚訝地發現母親竟然知道怎麼在神社祈福：來到錢箱前投入硬币，搖響錢箱上方的繩子，二鞠躬二拍手一鞠躬，拍手後默默許下願望。
之後，我們蜷縮着身體，迎着風，逛了逛京都祇園商店街，在木門和商鋪店面門口拍照，在著名神社旁的一家飯館吃天婦羅。
我偶然撞見了小巷深處的一家布料店，招呼母親趕緊進來。
店的屋頂高得出奇，店裡就像一個舊谷倉，彌漫着淡淡的雪松味道。
布料陳列在金屬支架和單個衣架上，好多都用細細的鐵絲從天花闆懸吊下來，正因為這樣，觸摸這些布料時，它們就會輕輕晃動。
好多黑色布料染得像墨水一樣黑，讓我想到曾經讀到過，有位藝術家和幾位科學家合作使用過一種神奇顔料，這種最純粹的黑色顔料能吸收和吞噬幾乎所有光線。
不過細看這些布料就會發現它們沒那麼簡單：是由不同的懸垂、褶皺和層疊布料一塊塊拼接起來的，有時候很難說清該怎麼把這些布料披上身。
也許，本來就沒有什麼正确的穿法，隻要自然随性地往身上一甩，拉一拉，拽一拽，每次稍微調整下角度就行。
店中央有一排珠寶展示櫃，裡面的珠寶首飾精巧靈動，看起來像是用纖細破裂的樹枝，或是沙漠植物制作出來的，不是黑色，而是高嶺土的顔色。
我在店内深處的角落裡發現一套用柔軟羊毛裁剪的黑色上衣和長褲，我把這套拿出來給母親看，鼓勵她穿上試試。
她從試衣間出來，站在鏡子前，我注意到這套衣服的剪裁不是我料想的那樣不成型，它其實是收腰款式，從臀部和大腿以下垂墜散開，褲腿寬大松垮，就是那種法式闊腿褲。
上身效果非常不錯，從側面看，這種精心設計的廓形剪裁很像傳統韓服。
我告訴母親她穿這套很好看，變裝後的她就像換了個人，不知名又無法歸類的那種人。
我們在日本最後一天的早上，我帶母親去了千本鳥居。
在陰冷潮濕的天氣中，我們穿上羽絨服，經過商販和神社，繼續往後山走去。
昨晚又下了雨，山路泥濘濕滑，我讓母親注意腳下，小心走路。
我想起她曾說過我的曾祖父是個詩人，想起他所處的那個時代和我們這個時代之間所失去的一切。
爬山途中，母親第一次問起我的工作。
我沒有立刻回答，思忖後說：很多古畫中能發現“原畫複現”，即由于上面的顔料塗層變薄脫落，使得畫家先前繪制的底層顯露出來。
有時隻是很小的部分，有時顔料發生了變化，但有時會有重大發現，比如整個輪廓、某個動物或某件家具得以重現。
從這種意義上來說，寫作和畫畫如出一轍。
隻有通過這種方式，人才能回到過去，改變過去，讓事物改頭換面，變成我們理想中的樣子，或者我們希望看到的樣子。
因此我對母親說，她最好不要相信自己讀到的任何東西。
沿着山路拾級而上，我們與山下人群的距離越拉越遠。
一路之上都是依山而立的連綿鳥居，我們從鳥居下面走過。
年代較新的鳥居是鮮豔的朱紅色，年代久遠一些的褪了顔色，呈現出橘紅色，鳥居底座都刷成了黑色。
我猜母親應該已經累了，但她爬山的速度絲毫沒有減慢，仿佛暗暗下定了決心，甚至隐隐有些怒意。
很快，她就把我甩在了後面。
我停下來休息了好幾次，雙腿還和昨天一樣酸痛，腦袋也昏昏沉沉的。
眼前的鳥居以十度、十五度這樣非常平緩的坡度蜿蜒而上，你看不到前方還有多少路，也無法回頭往後看。
後來，我們來到一個草木繁茂的山坡上，坡上長滿了藍灰色的蕨類植物和雪松。
母親站在一塊大石頭旁邊，我走上前，拿出相機，調整設置。
我告訴她去年我看過的一個系列作品攝影展。
這裡的鳥居被保存下來，成為著名的旅遊勝地，但其他地方那些曆史更悠久、規模較小的鳥居卻遭毀壞和遺棄了。
我記得一張照片上，一座優雅的鳥居散落在熱帶雨林中；另一張照片上的鳥居靠在一張公園長凳上，等着被回收利用。
接着我抓過她的手，另外一隻手按下快門。
旅行過後再看這張照片，我發現鏡頭面前的我倆都沒做好準備：一臉的疲倦和驚愕，母女倆看上去很像。
我們來到山頂的一個小店，點了綠茶和其他吃食。
她買了一枚小小的禦守、一個白狐狸手辦和兩張明信片。
我意識到她在店裡買的所有東西都是給别人的伴手禮。
茶很燙但很好喝，小包子裡面包着甜甜的紅豆。
我們坐在長椅上，望向窗外的景色，遊客們走過最後的鳥居，一副疲累倦怠的樣子，還有的為了自拍和拍下身後山谷的景色，爬上了岩石。
出發去機場之前還有一點時間，我們去了一家神社改建的紀念品店。
這次我們又是分頭行動，仿佛這已經習慣成自然。
我給勞裡買了條藍色圍巾，用最後剩下的日元給自己買了厚厚的便條紙。
結賬後，我轉頭找尋母親，卻怎麼也找不到她，過了片刻才發現她在入口等我——坐在長凳上左顧右盼——看起來就像一直坐在那裡等待，可能事實也是如此。
門框把她整個人框起來，她像雕塑一樣坐在那裡，雙手交疊，安然地放在大腿上，雙膝和雙腳并攏，全身所有部分都連在一起，就像是用一整塊石頭雕刻出來的。
她深深地呼吸，仿佛終于心滿意足了，這份氣韻特質也和雕像神似。
我穿上外套，繞過魚貫而入的顧客，向她走去。
她見我走近，揮手向我示意。
能幫我把鞋穿上嗎？她問。
我意識到，她的腰彎不下去，夠不着鞋子。
我蹲下，一個提拉，幫她把鞋子穿上。
