第十章 月情（四）
關燈
小
中
大
空洞無物，隻是一片潔白。
她也許什麼也沒看，在茫然的思索中，眼神凝住了，眉宇之間，一縷若隐若現的哀愁。
她在想些什麼呢？ 楚雁潮愣愣地站在門邊，雨傘和褲腳上的水，無聲地滴落，在地上彙成一片浮出地面的水汪。
他靜靜地望着新月，卻說不出話來，喉嚨裡像被什麼噎住了。
盧大夫那可怕的預言，在他的腦際盤旋。
他覺得那簡直是巫婆的惡毒咒語，無論如何也不能讓它落在新月的頭上，人間的一切不幸都不應該屬于新月！他想呼喊，想痛哭，想發洩胸中的不平……但他沒有這樣做，幾秒鐘之後，他強迫自己冷靜下來。
他為自己的沖動感到後怕，不，不能抱怨盧大夫，她不是巫婆，而是天使正在竭盡全力和死神搏鬥，争奪屬于新月的時間；她對病人的愛，決不亞于這個不懂醫學的英語教員，她維系着新月的生命！不，決不能向新月吐露半個字，這個十八歲的女孩子還沒有足夠的勇氣面對那隐隐在望的死亡。
豈止是新月呢，如果放在二十六歲的楚雁潮身上，甚至是年逾古稀的嚴教授，也難以做到平靜地走向生命的終點，常常發出不能“長繩系日”的哀歎！楚雁潮突然意識到自己犯了一個過錯：以前，他對新月責之過苛，殘酷地讓她“自知”，正視自己的“短處”、“弱點”，用激勵猛士的辦法對待一個弱女，讓她“掌握自己的命運”，而現在，她掌握得了自己的命運嗎？楚雁潮，一個研究語言、文學的人，應該懂得語言的奧秘、文學的精髓，那就是“人”，人的思想，人的情感。
人是多麼複雜的一種生物，語言和文學的創造者，語言和文學中永恒的主角；幾千年來，人用文字寫着人的命運，卻至今不能使它窮盡，或許命運之謎永遠也無法揭開；從來也沒有一個人能真正透徹地了解和掌握自己的命運，隻不過以各不相同的方式和不可知的命運較量而已，或逆來順受，或奮起拼搏，拼搏的動力不僅來自“自知”，而且來自幻想……美好的幻想，往往既是輝煌的人生的起點也是終極目标。
啊，人需要幻想，幻想使人生變得美好，使有限的生命擴展到無限…… 楚雁潮心中的麻木和凄涼被一股溫情所消融，他捋了捋被雨水粘在額上的頭發，臉上泛起微笑，向那張病床走去，輕輕地叫了一聲：“新月！” 新月從沉思中被驚動，微微轉過臉來，眼睛中放射出興奮的光彩：“啊，楚老師！” 楚雁潮輕輕擺了擺手，示意她不要動，然後自己搬過了一把椅子，坐在她的床前。
“楚老師，想不到您今天會來，外面下着那麼大的雨，連我家裡的人都……”新月仰望着他說，眼睛裡閃爍着淚花，話說了一半又停住了。
“我早就該來的，”楚雁潮發覺她的神情中的孤寂和悲哀，立即接過去說，“為了不打擾你的休息，我最近沒到家裡去看你，也不知道你又……” “我本來是想寫封信告訴您的，可是又怕影響您的工作，您那麼忙……”新月的眼神中流露出一種複雜的情感，她渴望着和老師見面，又懷着惟恐連累了他的歉意，微微喘息着說，“就沒寫……不，寫了，沒發……” “哦，你應該寄給我，”楚雁潮覺得遺憾，“好讓我早一些知道。
” “我怕您知道，怕您為我着急，所以那封信重寫了兩次，還是沒發，”新月有些自嘲地微笑着，臉上的紅暈更濃重了，“反正我這次病得不重，隻是感冒……” 楚雁潮的心像被一根鼓槌猛地敲了一下！新月隻知道她患的是感冒，在她的心髒又面臨新的威脅的時候，她擔心的不是自己的身體，而是怕驚擾了她的老師；現在，老師來了，就坐在她的床前，老師什麼都知道，卻又什麼都不能說！ “你怎麼感冒了呢？”楚雁潮隻能這樣說，“天氣涼了，你應該時時注意保重身體；大夫不是給了你預防感冒的藥了嗎，在家裡沒有按時吃吧？” “哦，一忙就容易忘了……”新月不好意思地抿着嘴唇，像沒有完成作業的學生面對老師的批評——她從沒有丢下過作業的時候，而現在對待比作業還重要的事兒，卻疏忽了。
“忙？你在家裡還忙什麼？”楚雁潮覺得奇怪。
“前些日子，我哥哥結婚，”新月微微一笑，“他和淑彥結婚了……” “就是你那個女同學嗎？她的年齡好像并不大，和你……” “不，她比我大兩歲多呢，今年都二十一了。
我小時候入學早，比她早了兩年……”新月忽然又傷感起來，“可是，現在又讓病給耽誤了，真是命中注定啊，正像我姑媽常說的一句俗話：‘起個大早，趕個晚集’！” 楚雁潮懊悔剛才提到她的年齡，趕快扭轉話題，回到那件喜事兒上去：“你應該為你的哥哥、嫂子感到高興，這為你們的家庭也增添了快樂！” “歡樂，是歡樂啊！我哥和淑彥都是非常非常好的人，我衷心期望他們永遠歡樂、永遠幸福！”新月的臉上又浮現出了笑容，“那天的婚禮好熱鬧，我還親自去迎親了呢！” “唔！”楚雁潮的心中卻蒙上了陰雲，這個不幸的姑娘，對人間美好的事物，這麼好奇，這麼熱心，充滿了深情，為了别人的美滿結合，她無私地去忙碌，卻不知道，這一切和她都沒有任何關系，人生中的黃金季節，她自己恐怕已經等不到了！“新月，你身體不好，怎麼還能去操勞那些事情呢？恐怕這次……感冒，就是累的！”楚雁潮不能不埋怨她，“下次，可不許……” “下次？沒有下次了，我隻有一個哥哥，家裡難得熱鬧這麼一次，以後我還能再為誰奔忙呢？”新月喃喃地說，“其實我也沒有為他們做什麼，一切都是媽媽在操勞，媽媽累壞了……” 說到這裡，她閉上了眼睛，剛才被喚起的那點兒興奮之情，又被什麼給沖淡了，她的耳旁又響起了媽媽說過的話：“這裡頭有你什麼事兒？”是啊，沒有她什麼事兒，哥哥的婚禮結束了，媽媽的心事全沒了，她呢，躺在醫院裡。
這半個月當中，哥哥和嫂子經常來看她，爸爸和姑媽也來過幾次，惟獨媽媽沒有來。
難道媽媽真的一點兒心事也沒有了嗎？不知道女兒在病中更需要母愛嗎？ 楚雁潮猜測着她此刻的思想，而猜測是困難的。
“你不要惦記家裡的事了，要安心在這裡養病……”他說。
“我知道，”新月說，“我現在感冒已經好了，大夫不讓我出院，也許就是讓我避免幹擾吧？我……能做到，我……什麼也不想了！” 晶瑩的淚珠，漫出她那緊閉着的眼睑，從長長的睫毛中間滾落下來！ 淚珠仿佛滴在楚雁潮的心上，四散迸射，發出冰淩碎裂似的響聲，他似乎清晰地聽到了那響聲！他被新月孤寂的心境所感染，卻并不清楚新月何以這般孤寂，又何以這般自甘孤寂？她不完全了解自己的病情，也就不至于這樣悲觀，難道果然如盧大夫所說，她另外還有什麼心理負擔，而這又來自她的家庭嗎？楚雁潮曾多次去過她家，這個家庭給他的印象是和諧而安甯的，他認識這個家庭的所有成員，并沒有感到在新月和父母兄嫂以及姑媽之間有什麼矛盾，也許這個了解太膚淺、太空泛了吧？ “新月，你好像有什麼心事，是不是在家裡遇到了……”他謹慎地問，卻又很難把問題提得大具體。
“哦，沒有……”新月擦去腮邊的淚珠，勉強地向他笑了笑，顯然在掩飾剛才流露出來的情感，“家裡的人都對我非常好，每次探視時間，他們都輪流來看我，這，我就很滿足了。
今天，雨太大了，他們……可是您來了，您看我多高興啊，楚老師，我什麼煩惱也沒有了！” 楚雁潮不便再問，他的到來能給新月帶來歡樂，他感到欣慰，但願新月從此不再煩惱！“以後的每次探視時間，我都來看你，好嗎？” “真的？”新月的大眼睛閃耀着興奮的光彩。
“當然是真的！”楚雁潮說，“我什麼時候騙過你？” “騙過，”新月說，“我記着呢！” “唔？什麼時候？”楚雁潮不安了，他擔心他和盧大夫向新月隐瞞的病情，被新月看穿。
“我們第一次見面的時候嘛，您隐瞞了自己的身份！”新月笑着說。
“噢！那不是我故意隐瞞，而首先是你自己誤會了嘛！”楚雁潮也笑了，說起一年前的往事，他心中升起一股懷戀之情，那時候，新月是那麼健康，那麼朝氣蓬勃，那麼無憂無慮！他和她，都不曾料到會有今天！楚雁潮多麼想再一次幫新月提着行李，把她送回二十七齋？啊，也許真的不可能了！他抑制住自己的傷感，極力像閑談似的說：“僅此一次，可以原諒，希望以後在我們之間連誤會也不再有，好嗎？” “好……”新月輕輕地回答，注視着她的老師，她那雙晶亮的大眼睛，像純淨透明的湖水，像纖塵不染的鏡子，映出了心靈中的無限信任。
“那麼，我要求你……”楚雁潮懇切地望着新月，“……要求你把心中的一切煩惱都告訴我，讓我們一起來分擔，煩惱被分開之後，它的分量就減輕了……” “我……沒有什麼煩惱呀，”新月說。
真遺憾，她剛剛做出的許諾，卻不能完全兌現。
人的内心深處總有屬于自己的一點兒隐秘，新月也有，一種飄忽不定的思緒，常常攪擾着她的心，卻又難以捉摸，難以把握，像一個猜不透的謎，常常在夜深人靜之時纏繞在腦際，苦思而不得其解，久久難以入睡。
這使她煩惱，使她痛苦，卻又不能求助于任何人，包括她的知心女友陳淑彥。
她隻有把這個撲朔迷離、似是而非的猜測悶在自己的心裡，永遠也不去求得解答，不去試圖證實，因為一旦被證實，不僅她自己難以承受，恐怕整個家庭也就不得安甯了。
現在，她隻有在心裡暗暗地請求老師原諒她的隐瞞，讓更重要的事情來壓倒心中的煩惱了，“老師，我着急的隻有一件事……” “上學？你不要着急，明年暑假之後你才能複學呢，那時候，你的身體已經好了，完全好了！”楚雁潮違心地描述着一片幻境，竟然又覺得那麼真切，也許不是幻境，說不定新月真的還有那一天！“到那時，我來接你……” “謝謝您，老師，我耐心地等着，”新月的嘴角挂着笑容，“我現在着急的，是您的譯文……” “哦，譯文？”楚雁潮沒有料到卧病的新月卻在為他的事着急，就有意輕松地說，“出版社已經答應了，推遲到明年出書，這樣，我就不必太趕了，反正時間還來得及。
” “推遲？最好不要推遲，我多麼希望早一點兒看見它出來啊，這是您的第一本書！”新月殷切地看着他，“這次帶稿子來了嗎？譯到哪兒了？” “沒有……”楚雁潮覺得背上像被猛抽了一鞭，新月在催着他加快進度，為了新月他也應該拼命往前趕，可是他卻……他不能對新月說因為工作太忙，沒有時間，也不能說因為她的病而無心譯著，他隻能說：“下次吧，下次一定帶來！我想把譯文推敲得嚴謹一些，所以就譯得慢了，現在正在譯《出關》 “噢，《出關》，”新月回味着她過去讀過的原著，“魯迅在一個短篇裡寫了兩個大思想家，确是大手筆！可是又寫得那麼輕松、幽默，我記得
她也許什麼也沒看，在茫然的思索中，眼神凝住了，眉宇之間，一縷若隐若現的哀愁。
她在想些什麼呢？ 楚雁潮愣愣地站在門邊，雨傘和褲腳上的水，無聲地滴落，在地上彙成一片浮出地面的水汪。
他靜靜地望着新月，卻說不出話來，喉嚨裡像被什麼噎住了。
盧大夫那可怕的預言，在他的腦際盤旋。
他覺得那簡直是巫婆的惡毒咒語，無論如何也不能讓它落在新月的頭上，人間的一切不幸都不應該屬于新月！他想呼喊，想痛哭，想發洩胸中的不平……但他沒有這樣做，幾秒鐘之後，他強迫自己冷靜下來。
他為自己的沖動感到後怕，不，不能抱怨盧大夫，她不是巫婆，而是天使正在竭盡全力和死神搏鬥，争奪屬于新月的時間；她對病人的愛，決不亞于這個不懂醫學的英語教員，她維系着新月的生命！不，決不能向新月吐露半個字，這個十八歲的女孩子還沒有足夠的勇氣面對那隐隐在望的死亡。
豈止是新月呢，如果放在二十六歲的楚雁潮身上，甚至是年逾古稀的嚴教授，也難以做到平靜地走向生命的終點，常常發出不能“長繩系日”的哀歎！楚雁潮突然意識到自己犯了一個過錯：以前，他對新月責之過苛，殘酷地讓她“自知”，正視自己的“短處”、“弱點”，用激勵猛士的辦法對待一個弱女，讓她“掌握自己的命運”，而現在，她掌握得了自己的命運嗎？楚雁潮，一個研究語言、文學的人，應該懂得語言的奧秘、文學的精髓，那就是“人”，人的思想，人的情感。
人是多麼複雜的一種生物，語言和文學的創造者，語言和文學中永恒的主角；幾千年來，人用文字寫着人的命運，卻至今不能使它窮盡，或許命運之謎永遠也無法揭開；從來也沒有一個人能真正透徹地了解和掌握自己的命運，隻不過以各不相同的方式和不可知的命運較量而已，或逆來順受，或奮起拼搏，拼搏的動力不僅來自“自知”，而且來自幻想……美好的幻想，往往既是輝煌的人生的起點也是終極目标。
啊，人需要幻想，幻想使人生變得美好，使有限的生命擴展到無限…… 楚雁潮心中的麻木和凄涼被一股溫情所消融，他捋了捋被雨水粘在額上的頭發，臉上泛起微笑，向那張病床走去，輕輕地叫了一聲：“新月！” 新月從沉思中被驚動，微微轉過臉來，眼睛中放射出興奮的光彩：“啊，楚老師！” 楚雁潮輕輕擺了擺手，示意她不要動，然後自己搬過了一把椅子，坐在她的床前。
“楚老師，想不到您今天會來，外面下着那麼大的雨，連我家裡的人都……”新月仰望着他說，眼睛裡閃爍着淚花，話說了一半又停住了。
“我早就該來的，”楚雁潮發覺她的神情中的孤寂和悲哀，立即接過去說，“為了不打擾你的休息，我最近沒到家裡去看你，也不知道你又……” “我本來是想寫封信告訴您的，可是又怕影響您的工作，您那麼忙……”新月的眼神中流露出一種複雜的情感，她渴望着和老師見面，又懷着惟恐連累了他的歉意，微微喘息着說，“就沒寫……不，寫了，沒發……” “哦，你應該寄給我，”楚雁潮覺得遺憾，“好讓我早一些知道。
” “我怕您知道，怕您為我着急，所以那封信重寫了兩次，還是沒發，”新月有些自嘲地微笑着，臉上的紅暈更濃重了，“反正我這次病得不重，隻是感冒……” 楚雁潮的心像被一根鼓槌猛地敲了一下！新月隻知道她患的是感冒，在她的心髒又面臨新的威脅的時候，她擔心的不是自己的身體，而是怕驚擾了她的老師；現在，老師來了，就坐在她的床前，老師什麼都知道，卻又什麼都不能說！ “你怎麼感冒了呢？”楚雁潮隻能這樣說，“天氣涼了，你應該時時注意保重身體；大夫不是給了你預防感冒的藥了嗎，在家裡沒有按時吃吧？” “哦，一忙就容易忘了……”新月不好意思地抿着嘴唇，像沒有完成作業的學生面對老師的批評——她從沒有丢下過作業的時候，而現在對待比作業還重要的事兒，卻疏忽了。
“忙？你在家裡還忙什麼？”楚雁潮覺得奇怪。
“前些日子，我哥哥結婚，”新月微微一笑，“他和淑彥結婚了……” “就是你那個女同學嗎？她的年齡好像并不大，和你……” “不，她比我大兩歲多呢，今年都二十一了。
我小時候入學早，比她早了兩年……”新月忽然又傷感起來，“可是，現在又讓病給耽誤了，真是命中注定啊，正像我姑媽常說的一句俗話：‘起個大早，趕個晚集’！” 楚雁潮懊悔剛才提到她的年齡，趕快扭轉話題，回到那件喜事兒上去：“你應該為你的哥哥、嫂子感到高興，這為你們的家庭也增添了快樂！” “歡樂，是歡樂啊！我哥和淑彥都是非常非常好的人，我衷心期望他們永遠歡樂、永遠幸福！”新月的臉上又浮現出了笑容，“那天的婚禮好熱鬧，我還親自去迎親了呢！” “唔！”楚雁潮的心中卻蒙上了陰雲，這個不幸的姑娘，對人間美好的事物，這麼好奇，這麼熱心，充滿了深情，為了别人的美滿結合，她無私地去忙碌，卻不知道，這一切和她都沒有任何關系，人生中的黃金季節，她自己恐怕已經等不到了！“新月，你身體不好，怎麼還能去操勞那些事情呢？恐怕這次……感冒，就是累的！”楚雁潮不能不埋怨她，“下次，可不許……” “下次？沒有下次了，我隻有一個哥哥，家裡難得熱鬧這麼一次，以後我還能再為誰奔忙呢？”新月喃喃地說，“其實我也沒有為他們做什麼，一切都是媽媽在操勞，媽媽累壞了……” 說到這裡，她閉上了眼睛，剛才被喚起的那點兒興奮之情，又被什麼給沖淡了，她的耳旁又響起了媽媽說過的話：“這裡頭有你什麼事兒？”是啊，沒有她什麼事兒，哥哥的婚禮結束了，媽媽的心事全沒了，她呢，躺在醫院裡。
這半個月當中，哥哥和嫂子經常來看她，爸爸和姑媽也來過幾次，惟獨媽媽沒有來。
難道媽媽真的一點兒心事也沒有了嗎？不知道女兒在病中更需要母愛嗎？ 楚雁潮猜測着她此刻的思想，而猜測是困難的。
“你不要惦記家裡的事了，要安心在這裡養病……”他說。
“我知道，”新月說，“我現在感冒已經好了，大夫不讓我出院，也許就是讓我避免幹擾吧？我……能做到，我……什麼也不想了！” 晶瑩的淚珠，漫出她那緊閉着的眼睑，從長長的睫毛中間滾落下來！ 淚珠仿佛滴在楚雁潮的心上，四散迸射，發出冰淩碎裂似的響聲，他似乎清晰地聽到了那響聲！他被新月孤寂的心境所感染，卻并不清楚新月何以這般孤寂，又何以這般自甘孤寂？她不完全了解自己的病情，也就不至于這樣悲觀，難道果然如盧大夫所說，她另外還有什麼心理負擔，而這又來自她的家庭嗎？楚雁潮曾多次去過她家，這個家庭給他的印象是和諧而安甯的，他認識這個家庭的所有成員，并沒有感到在新月和父母兄嫂以及姑媽之間有什麼矛盾，也許這個了解太膚淺、太空泛了吧？ “新月，你好像有什麼心事，是不是在家裡遇到了……”他謹慎地問，卻又很難把問題提得大具體。
“哦，沒有……”新月擦去腮邊的淚珠，勉強地向他笑了笑，顯然在掩飾剛才流露出來的情感，“家裡的人都對我非常好，每次探視時間，他們都輪流來看我，這，我就很滿足了。
今天，雨太大了，他們……可是您來了，您看我多高興啊，楚老師，我什麼煩惱也沒有了！” 楚雁潮不便再問，他的到來能給新月帶來歡樂，他感到欣慰，但願新月從此不再煩惱！“以後的每次探視時間，我都來看你，好嗎？” “真的？”新月的大眼睛閃耀着興奮的光彩。
“當然是真的！”楚雁潮說，“我什麼時候騙過你？” “騙過，”新月說，“我記着呢！” “唔？什麼時候？”楚雁潮不安了，他擔心他和盧大夫向新月隐瞞的病情，被新月看穿。
“我們第一次見面的時候嘛，您隐瞞了自己的身份！”新月笑着說。
“噢！那不是我故意隐瞞，而首先是你自己誤會了嘛！”楚雁潮也笑了，說起一年前的往事，他心中升起一股懷戀之情，那時候，新月是那麼健康，那麼朝氣蓬勃，那麼無憂無慮！他和她，都不曾料到會有今天！楚雁潮多麼想再一次幫新月提着行李，把她送回二十七齋？啊，也許真的不可能了！他抑制住自己的傷感，極力像閑談似的說：“僅此一次，可以原諒，希望以後在我們之間連誤會也不再有，好嗎？” “好……”新月輕輕地回答，注視着她的老師，她那雙晶亮的大眼睛，像純淨透明的湖水，像纖塵不染的鏡子，映出了心靈中的無限信任。
“那麼，我要求你……”楚雁潮懇切地望着新月，“……要求你把心中的一切煩惱都告訴我，讓我們一起來分擔，煩惱被分開之後，它的分量就減輕了……” “我……沒有什麼煩惱呀，”新月說。
真遺憾，她剛剛做出的許諾，卻不能完全兌現。
人的内心深處總有屬于自己的一點兒隐秘，新月也有，一種飄忽不定的思緒，常常攪擾着她的心，卻又難以捉摸，難以把握，像一個猜不透的謎，常常在夜深人靜之時纏繞在腦際，苦思而不得其解，久久難以入睡。
這使她煩惱，使她痛苦，卻又不能求助于任何人，包括她的知心女友陳淑彥。
她隻有把這個撲朔迷離、似是而非的猜測悶在自己的心裡，永遠也不去求得解答，不去試圖證實，因為一旦被證實，不僅她自己難以承受，恐怕整個家庭也就不得安甯了。
現在，她隻有在心裡暗暗地請求老師原諒她的隐瞞，讓更重要的事情來壓倒心中的煩惱了，“老師，我着急的隻有一件事……” “上學？你不要着急，明年暑假之後你才能複學呢，那時候，你的身體已經好了，完全好了！”楚雁潮違心地描述着一片幻境，竟然又覺得那麼真切，也許不是幻境，說不定新月真的還有那一天！“到那時，我來接你……” “謝謝您，老師，我耐心地等着，”新月的嘴角挂着笑容，“我現在着急的，是您的譯文……” “哦，譯文？”楚雁潮沒有料到卧病的新月卻在為他的事着急，就有意輕松地說，“出版社已經答應了，推遲到明年出書，這樣，我就不必太趕了，反正時間還來得及。
” “推遲？最好不要推遲，我多麼希望早一點兒看見它出來啊，這是您的第一本書！”新月殷切地看着他，“這次帶稿子來了嗎？譯到哪兒了？” “沒有……”楚雁潮覺得背上像被猛抽了一鞭，新月在催着他加快進度，為了新月他也應該拼命往前趕，可是他卻……他不能對新月說因為工作太忙，沒有時間，也不能說因為她的病而無心譯著，他隻能說：“下次吧，下次一定帶來！我想把譯文推敲得嚴謹一些，所以就譯得慢了，現在正在譯《出關》 “噢，《出關》，”新月回味着她過去讀過的原著，“魯迅在一個短篇裡寫了兩個大思想家，确是大手筆！可是又寫得那麼輕松、幽默，我記得
