序 言

小人物的灰色生活 老那并不細緻。

    他理平頭，開着一輛面包車，不太會喝酒，但和朋友一起吃飯卻常常梗着脖子喝得臉通紅，他不會推辭也無法推辭或許根本不想推辭。

    他言語不多有些木讷心中卻明白得很，而且很周到，很實在，全無半點花哨。

     十餘年過去，老那從北京大學中文系畢業分配到海關，至今仍在海關。

    他鐘情于寫作，白天在辦公室裡轉，業餘有許多應酬，可還有時間寫作。

    已出版的長篇小說有《生死海關》、《城市蜿蜒》、小說集《觸摸黑夜》、中篇小說《幸福生活》等。

    2001年出版的長篇小說《生死海關》首印1萬冊，三個月内加印了兩次，在廣州圖書批發市場創造了日批發3000冊的記錄。

    該書多次被盜版，2003年10月，不法書商将該書更名為《天之雲地之霧》，冠以作家出版社和張成功之名，盜印了5萬冊投放市場。

    雖然很無奈，但也很安慰。

    可見老那的書，還是十分暢銷的。

     海子是老那的學兄，也就比老那早幾年畢業，因為詩歌因為疾病或許也因為别的什麼，年紀輕輕卧軌于山海關的鐵路上。

    海子為詩界屹立起一塊豐碑，前年還非常意外的獲得魯迅文學獎。

    那一年的詩歌大獎授予兩個人，一個是活着但神志有點問題的郭路生，那位在1968年創作了《這是四點零八分的北京》和《相信未來》的詩人，他的詩超越了一個黑暗時代而成了光明的旗幟。

    30年後，他在北京昌平福利院裡獲得詩界的最高殊榮。

    他那被稱為風中絕唱的詩歌，至今仍然是中國詩壇的翹楚之作，我以為諾貝爾有眼，似應把諾貝爾文學獎授予郭路生；另一個人就是海子。

    這個在死後才獲得聲名也使許多人獲得更多名聲的年輕詩人，想必對老那和老那那一代學人有深刻的影響。

    特别是老那，作為校友學長，老那對海子的迷戀想必不會是淺嘗辄止。

    他把海子那首流傳甚廣但是質樸非常的詩《面朝大海》，作為自己長篇小說的題目，同