第十章 台灣、文學、我們 第3節 兩岸文學初次相逢的沖擊

台上照程序進行論文宣讀與講評，台下的人多在悄聲讨論剛才鬧場者的背景和他的控訴。

    大家對表情尴尬的大陸代表的好奇心就更複雜了。

    當時，二次大戰後美國研究中國現代文學新一代的“漢學家”幾乎都在場，他們怎麼想?而我，在離開大陸三十多年後第一次看到鐵幕後的真人真事，内心激蕩，好似看到一片曆史真相的實況，不是任何電影或文字所能呈現的真實。

    令人傷心。

     會後我在紐約停留數日。

    一天晚上，我台大的學生，《中國時報》記者林馨琴邀約晚餐，在座六人，有兩位就是《革命之子》的作者。

    飯後受邀到他們的小公寓，談到深夜。

    他由靜靜的叙述轉為激動，有些書中未載的情景。

    人對人無法言說的背叛與殘暴，令聽者豈止驚駭落淚而已。

    是什麼樣的警醒力量，使這二十多歲的紅衛兵在那樣血腥的浪潮中，遊向人性的岸邊，對自己參與的暴行提出控訴?是什麼樣的政治魅力驅使數代的青年，從學潮到文革。

    相信隻有推翻和摧毀才能建立新中國?這些人的心。

    若非真變成麻木無情，必也是傷痕累累，如何得以平複回到正常的人生呢？當他們長大，統治中國，那将是怎樣的國家呢？ 夏天的夜晚，走在紐約街頭，真不知人間何世!我清晰地記起自己二十歲的時 候，躺在武大女生宿舍閣樓的鬥室中，仰望滿天的星鬥，在三江彙流的水聲中，為侯姐姐罵我沒有靈魂而流淚，隻因為我不願随她再去讀書會，讀那些俄國階級鬥争的書，唱那些幼稚的“東方紅，東方出了個毛澤東……”我記得在樂山狹窄的街上，學潮隊伍中仇恨的口号和扭曲的面孔。

    一九四七年，我若沒有來到台大看到那兩屋子書而留下來，我的人生會是怎麼個樣子? 那些年在西方，同樣令人震撼的文革真相名著還有西蒙列斯（simonLeys）《中國大陸的陰影》和白禮博（RichardBernstein）《來自地心》等，大陸的“傷痕文學”到台灣出版，又是多年之後了。