忘不了的畫
關燈
小
中
大
的一層樓上租有一間房間，陽台上望得見許多别的摩天樓。
她手扶着門向外看去，隻見她的背影，披着黃頭發，綢子浴衣是陳年血迹的淡紫紅，罪惡的顔色，然而代替罪惡，這裡隻有平闆的疲乏。
明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳踝上；旁邊有白鐵床的一角，邋遢的枕頭，床單，而陽台之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。
畫娼妓，沒有比這再深刻了。
此外還記得林風眠的一張，中國的洋畫家，過去我隻喜歡一個林風眠。
他那些寶藍衫子的安南、緬甸人像，是有着極圓熟的圖案美的。
比較回味深長的卻是一張着色不多的，在中國的一個小城，土牆下站着個黑衣女子，背後跟着鸨婦。
因為大部分用的是淡墨，雖沒下雨而像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。
女人不時髦，面目也不清楚，但是對于普通男子，單隻覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對于她從未見過面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽挂。
林風眠這張畫是從普通男子的觀點去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是并無惡意，普通女人對于娼妓的觀感則比較複雜，除了恨與看不起，還又有羨慕着，尤其是上等婦女，有其太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。
那樣的女人大約要被賣到三等窯子裡去才知道其中的甘苦。
日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二十四個鐘點内的生活。
這裡的畫家的态度很難得到我們的了解，那倍異的尊重與鄭重。
中國的确也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群裡跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出而在日本就成了一種制度——在日本，什麼都會成為一種制度的。
藝妓是循規蹈矩訓練出來的大衆情人，最輕飄的小動作裡也有傳統習慣的重量，沒有半點遊移。
《青樓十二時》裡我隻記得醜時的一張，深宵的女人換上家用的木屐，一隻手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一隻手握着一炷香，香頭飄出細細的煙。
有丫頭蹲在一邊伺候着，畫得比她小許多。
她立在那裡，像是太高，低垂的頸子太細，太長，還沒踏到木屐上的小白腳又小得不适合，然而她确實知道她是被愛着的，雖然那時候隻有她一個人在那裡。
因為心定，夜
她手扶着門向外看去，隻見她的背影，披着黃頭發，綢子浴衣是陳年血迹的淡紫紅，罪惡的顔色，然而代替罪惡，這裡隻有平闆的疲乏。
明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳踝上；旁邊有白鐵床的一角，邋遢的枕頭，床單，而陽台之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。
畫娼妓，沒有比這再深刻了。
此外還記得林風眠的一張，中國的洋畫家，過去我隻喜歡一個林風眠。
他那些寶藍衫子的安南、緬甸人像，是有着極圓熟的圖案美的。
比較回味深長的卻是一張着色不多的，在中國的一個小城，土牆下站着個黑衣女子，背後跟着鸨婦。
因為大部分用的是淡墨，雖沒下雨而像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。
女人不時髦，面目也不清楚，但是對于普通男子，單隻覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對于她從未見過面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽挂。
林風眠這張畫是從普通男子的觀點去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是并無惡意，普通女人對于娼妓的觀感則比較複雜，除了恨與看不起，還又有羨慕着，尤其是上等婦女，有其太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。
那樣的女人大約要被賣到三等窯子裡去才知道其中的甘苦。
日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二十四個鐘點内的生活。
這裡的畫家的态度很難得到我們的了解，那倍異的尊重與鄭重。
中國的确也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群裡跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出而在日本就成了一種制度——在日本，什麼都會成為一種制度的。
藝妓是循規蹈矩訓練出來的大衆情人，最輕飄的小動作裡也有傳統習慣的重量，沒有半點遊移。
《青樓十二時》裡我隻記得醜時的一張，深宵的女人換上家用的木屐，一隻手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一隻手握着一炷香，香頭飄出細細的煙。
有丫頭蹲在一邊伺候着，畫得比她小許多。
她立在那裡，像是太高，低垂的頸子太細，太長，還沒踏到木屐上的小白腳又小得不适合，然而她确實知道她是被愛着的，雖然那時候隻有她一個人在那裡。
因為心定，夜
