十三

影清： 頃得來信并相片，高興得很，今天從學校拿回一本《北新》，“太太”看見生田春月的像片時候說道：“真像石民，簡直是他的相片，尤其神氣一般無二。

    ”我不禁深為足下憂，還是不要來北平吧！怕的是足下忽然間“破萬裡浪”起來，弄得老闆同我兩頭着空，白給東海龍王添個女婿。

    頃得來信和相片，“太太”又批評起來了：“沒有隔多久，怎麼近來變得這麼整齊這麼年輕呢？衣領一些皺紋也沒有。

    ”但是還是堅持與春月相似，我真是沒有辦法。

     朵氏傑作明日寄上，那本書我溫了整個暑假，還沒有看完，所以也不好意思太責人，也厚了。

    近來常常念書念不下去，不知道是自己心靈幹燥呢，還是對于書也幻覺破滅呢。

    莎士比亞有一句話："Words!Words!Words!"文字禅參來參去，無非野狐禅，“紙上蒼生而已”。

    關于《k兄弟》這本書，我總不能說不喜歡，但是仿佛那是留聲機的聲音，雖然震動讀者的靈魂，總有些不貼切近代人的心境，它裡面的苦惱，恐怕是十九世紀末的苦惱吧！那時人們隻去追究神、人的意義，我卻覺我們現在是黑漆一團，好像失丢了一切，又好像得到了一切，将來的人們也許明白地看出這時代的意義，但是我們這班人隻覺是在“走馬燈下奔走着”。

    廢名前天嘲笑我“不甘于沒有戀愛事體”，這句話對不對且作别論，“不甘”的确是我們心中最有力的情調，不甘